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HISTOIRE 


DE PENDENNIS. 


CHAPITRE PREMIER. 

Une maison pleine de visiteurs. 


La brouille des deux jeunes filles ne fut pas de longue 
durée. Laure avait toujours hâte de pardonner et d’être par- 
donnée; et quant à miss Blanche, son inimitié, toujours 
fort courte, n’avait pas été provoquée par la scène en ques- 
tion. Qui est-ce qui s’inquiète d’une accusation de méchan- 
ceté? L’orgueil n’en est pas blessé ; et Blanche était contente 
plutôt qu’irritée de l’indignation de son amie, indignation 
qui ne pouvait avoir qu’une seule cause, dont pas un mot 
ne fut dit, quoiqu’elles la connussent bien toutes deux. 

Laure fut forcée d’avouer, en soupirant, que la partie ro- 
manesque de sa première amitié était finie , et que la per- 
sonne qui en était l’objet ne méritait qu’une sorte de consi- 
dération très-ordinaire. 

Blanche composa aussitôt des vers fort touchants , par 
lesquels elle exprimait son abandon et son désappointement. 
Mais elle n’écrivit là que la vieille histoire d’un amour qui ne 
rencontre que froideur, d’une fidélité à laquelle on ne ré- 
pond que par l’oubli. Puis, quelques nouveaux voisins étant 
arrivés de Londres vers ce temps-là, miss Amory eut l’avan- 
tage de pouvoir choisir une amie pour l’éternité parmi les 
jeunes demoiselles, et de confier à cette nouvelle sœur ses 
peines et ses désappointements. Les grands laquais n’ap- 
portaient plus que rarement des billets à la douce Laure; le 
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cabriolet à un cheval n’était plus que rarement envoyé à 
Fairoaks pour être mis à la disposition des dames de ce do- 
maine. Blanche adoptait un air de martyre souffrante et 
résignée, quand Laure venait la voir. Laure ne faisait que 
rire de l’humeur sentimentale de Blanche, et la traitait avec 
une gaieté qui n’avait rien de respectueux. 

Mais si miss Blanche trouva, pour se consoler, de nou- 
velles amies , l’historien fidèle doit dire aussi qu'elle fit la 
connaissance de quelques personnes de l’autre sexe qui pa- 
rurent lui donner également des consolations. Dès que cette 
naïve jeune créature avait une conversation de dix minutes 
avec un jeune homme, soit dans une allée de jardin, soit 
dans l’embrasure d’une fenêtre du salon, ou dans les inter- 
valles d’une valse, elle lui donnait sa confiance, elle faisait 
jouer ses beaux yeux, elle lui parlait d’un ton de tendre in- 
térêt et semblait en appeler à lui de toutes les injustices dont 
elle était victime : puis elle le laissait pour exécuter le 
même simple et touchant petit drame avec son successeur. 

A l’époque de l’arrivée des Clavering au manoir, il n’y avait 
pas un auditoire nombreux pour les scènes de miss Blanche : 
aussi Peu eut41 tout le bénéfice de ses œillades et de ses con- 
fidences ; il était seul avec elle dans l’embrasure de la fenê- 
tre et dans l’allée du jardin. Dans le bourg de Clavering, nous 
l’avons déjà dit, il n’y avait pas alors de jeunes hommes ; et, 
dans le voisinage, il ne se trouvait qu’un ou deux vicaires, 
ou un squire rustique aux grands pieds et aux habits mal 
faits. Le baronnet ne fit aucune ouverture aux dragons can- 
tonnés à Chatteries : c’était malheureusement son propre 
régiment, qu’il avait quitté, brouillé avec quelques officiers 
de ce corps. Il s’agissait d'une vilaine affaire de maquignon- 
nage , d’une dette de jeu discutée , d’une caponnade , que 
sais-je? Ne fouillons pas trop minutieusement dans le passé 
de nos personnages, à moins que les événements antérieurs 
de leur vie ne soient nécessaires au développement de cette 
histoire. 

Mais l’automne, la fin de la session parlementaire et de la 
saison de Londres, ramenèrent une ou deux familles à la cam- 
pagne, remplirent passablement les bains de la petite ville 
de Baymouth, firent ouvrir à notre ami, M. Bingley, son 
théâtre royal de Chatteries, et rassemblèrent en cette loca- 
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lité la société habituelle des assises et des courses. Jusqu’a- 
lors les vieilles familles du comté avaient presque évité nos 
amis de Clavering-Park. Toutes sortes d’histoires sur les 
Clavering circulaient parmi les Fogy de Drummington, les 
Square de Tozely-Park, les Welbore de la Brouette, etc. En 
vérité, l’on ne devrait pas dire que les gens de la campagne 
n’ont pas d’imagination. Il aurait fallu les entendre parler 
de leurs voisins ! Nous ne répéterons pas tout ce qui se di- 
sait sur le compte de sir Francis, de la naissance et de la 
parenté de sa femme, sur le compte de miss Amory et du 
capitaine Strong. Trois mois se passèrent avant que les 
grandes familles du comté commençassent à se présenter à 
Clavering-Park. 

Mais sur la fin de la saison , le comte de Trehawke, gou- 
verneur du comté , étant arrivé à Eyrie-Castle , et la com- 
tesse douairière de Rockminster, dont le fils était aussi un 
des magnats du pays , ayant loué un hôtel sur la place de la 
Marine à Baymouth , ces grands personnages se rendirent 
aussitôt, publiquement et en cérémonie, à Clavering-Park 
pour faire visite au baroixnet. Les voitures des familles no- 
Lles du comté suivirent promptement cet exemple, et se suc- 
cédèrent dans l’ornière laissée par l’équipage du gouverneur. 

C’est alors que Mirobolant commença à trouver l’occasion 
d’exercer son adresse et d’oublier dans les occupations de son 
art les peines de l’amour. C’est alors que les grands laquais 
eurent trop à faire à Clavering-Park pour pouvoir apporter 
des messages à Fairoaks et badiner, en buvant un verre de 
petite bière, avec les pauvres petites servantes de mistress 
Pendennis. C’est alors que Blanche trouva d’autres chères 
amies que Laure , et d’autres lieux de promenade que les 
bords de la rivière où pêchait M. Peu. 

Tous les jours Peu allait fouetter l’eau de sa ligne ; mais 
les poissons ne mordaient pas à l’hameçon , et la péri ne dai- 
gnait pas apparaître. 

Ici nous pouvons parler, en confidence et en vous priant 
de ne pas divulguer la chose, d’une affaire délicate à laquelle 
nous avons déjà fait allusion ailleurs. Il a été fait mention , 
dans un des chapitres précédents, de certain arbre creux 
auprès duquel Pen avait coutume de se poster, au temps de 
sapassicm pour miss Fotheringay, et dont la cavité 1 "i servit 
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plus tard à autre chose qu’à serrer ses appâts et ses usten- 
siles de pêche. La vérité est qu’il convertit cet arbre en bu- 
reau de poste. Il avait coutume de mettre, sous un morceau 
de mousse et une pierre , de petits poèmes ou des lettres 
tout aussi poétiques , à l’adresse d’une certaine ondine ou 
naïade qui fréquentait le ruisseau , et qui se trouvèrent une 
ou deux fois remplacés par un reçu en forme de fleur, ou 
par un modeste petit mot de reconnaissance, tracé d’une 
main délicate, en français ou en anglais, sur du papier rose 
parfumé. 

Certainement miss Amory fréquentait les bords du ruis- 
seau , comme nous l’avons vu , et il est constant qu’elle se 
servait de papier rose parfumé pour sa correspondance. 
Mais après que lés nobles familles eurent envahi Glavering- 
Park, et que la voiture de Glavering sortit tous les soirs, se 
dirigeant vers d’autres maisons de campagne , personne ne 
vint plus prendre les lettres de Pen au bureau de poste; nul 
papier rose ne remplaça plus le papier blanc , qui resta ou- 
blié sous la mousse et la pierre , tandis que l’arbre se mirait 
dans le courant, et que les flots passaient avec un doux 
murmure. 

Il n’y avait assurément pas grand’chose dans ces lettres; 
il y avait moins encore dans les billets roses , à peine un 
petit mot ou deux, moitié badins, moitié sympathiques, 
comme toute jeune fille en pourrait écrire. 

Mais, ô grand niais de Pendennis, si vous vouliez celle- 
là, pourquoi ne pas parler ? 

Peut-être n’agissaient-ils sérieusement ni Tun ni l’autre. 
Vous ne faisiez que jouer à l’amoureux, monsieur Pen, et la 
folâtre petite ondine se prêtait à votre jeu. 

Toutefois , lorsque à ce jeu un homme est attrapé , il ar- 
rive souvent qu’il s’irrite. Quand personne ne vint plus cher- 
cher ses poésies, Pen commença à envisager ces composi- 
tions sous un point de vue fort grave. Il devint presque 
tragique et romanesque , comme dans sa première affaire de 
cœur; à tout événement il voulait une explication. 

Il se rendit un jour au manoir, et trouva le salon encom- 
bré de monde. Un autre jour miss Amory n’était pas visible : 
elle allait au bal le soir et s’était couchée pour dormir un 
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peu. Peu maudit les bals, et son peu de fortune, et l’humilitc 
de sa position , qui le faisait négliger par ces donneurs de 
fêtes. La troisième fois, miss Amory était au jardin , et il \ 
courut. Elle s’y promenait en grande cérémonie avec l’évêqu.: 
de Chatteries , sa femme et toute la famille épiscopale ; i: i 
se renfrognèrent à la vue de Peu , et se redressèrent d'une 
façon pleine de dignité quand il leur fut présenté. Le très- 
révérend prélat avait déjà entendu son nom, et était instruit 
de la petite scène dont le jardin du doyen avait été le théâtre. 

« L’évêque dit que vous êtes un mauvais garnement, mur- 
mura la bonne lady Clavering à l’oreille de Pen. Qu’est-ce 
donc que vous avez fait? Rien, je l’espère, qui pût contrister 
une aussi chère maman que la vôtre. Comment se porte - 
t-elle, votre chère maman? Pourquoi ne vient-elle pas me 
voir? Il y a une éternité que nous ne l’avons vue. Nous allons 
faire un tour, de sorte que nous ne pouvons voir nos voisins 
à présent. Mais faites-lui mes amitiés ainsi qu’à Laure, et 
venez tous dîner demain. > 

Mistress Pendennis était trop souffrante pour sortir ; mais 
Laure et Pen se rendirent à cette invitation ; il y eut un 
grand festin , et Pen ne trouva que juste l’occasion de dire 
un mot en passant à miss Amory. 

« Vous ne venez plus à la rivière , dit-il. 

— Cela m’est impossible , répliqua Blanche ; la maison est 
pleine de monde. 

— Ondine a quitté son ruisseau , continua Pen qui vou- 
lait faire de la poésie. 

— Elle n’eût jamais dû y aller, riposta >miss Amory. Elle 
n’y retournera plus. C’était une folie; c’était mal; ce n’était 
qu’un jeu. D’ailleurs, vous avez à la maison qui vous con- 
solera, » ajouta-t-elle en le regardant un moment en face, 
et puis baissant les yeux. 

S’il voulait de Blanche , pourquoi ne parla-t-il pas alors ? 
Elle aurait encore pu dire ; t Oui. » 

Mais lorsqu’elle parla de consolation à la maison , il pensa 
à Laure si aimante et si pure, et à sa mère dont le plus cher 
désir était de lui faire épouser sa fille adoptive. 

« Blanche! s’écria-t-il d’un ton de dépit; miss Amory!... 

— Laure nous regarde, monsieur Pendennis, interrompit 
la jeune fille. Il faut que je rejoigne la compagnie. » 
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Et elle s’enfuit , laissant M. Pendennis se ronger les on- 
gles d’un air embarrassé, et regarder l’elTet du clair de lune 
dans le jardin. 

Et vraiment, Laure regardait Pen. Elle causait avec 
M. Pynsent , ou paraissait écouter sa conversation. 

Pynsent était fils de lord Rockminster, et petit-fils de la 
comtesse douairière , qui , assise à la place d’honneur, écou- 
tait gravement les fautes de grammaire de lady Glavering , 
et patronnait l’insignifiant sir Francis, dont elle désirait 
s’assurer le crédit dans le comté. 

Pynsent avait été à Oxbridge en môme temps que Pen , et 
celui-ci, durant les beaux jours de sa bonne fortune, avait 
été le supérieur du jeune patricien et s’était montré peut-être 
un peu hautain vis-à-vis de lui. Depuis leur sortie de l’Uni- 
versité , ils ne s’étaient revus que ce jour-là même , à table , 
où ils avaient échangé ce signe de reconnaissance si exces- 
sivement impertinent et amusant, qui n’est en usage qu’en. 
Angleterre, où les anciens élèves de l’Universitë le font seuls 
à la perfection , et qui semble dire : c Le diable vous em- 
porte I que faites- vous ici ? » 

( J’ai connu cet homme à Oxbridge , disait M. Pynsent à 
miss Bell ; un M. Pendennis , je crois. 

— Oui , répliqua miss Bell. 

— Il paraît faire les yeux doux à miss Amory, » continna le 
gentleman. 

Laure regarda le couple , fut peut-être du môme avis que 
son interlocuteur, mais ne dit mot. 

< C’est un homme qui a de vastes propriétés dans le 
comté, n’est-ce pas? Il parlait souvent de le représenter un 
jour au parlement. Il faisait des discours au club de l’Union. 
De quel côté sont ses domaines ? ■ 

Laure sourit. 

( Ses domaines sont situés de l’autre côté de la rivière , 
près de la grille de la loge. M. Pendennis est mon cousin, et 
je demeure chez lui. 

— Où cela? demanda M. Pynsent en riant. 

— Mais de l’autre côté de la rivière , à Fairoaks , répondit 
miss Bell. 

— Y a-t-il beaucoup de faisans? Le couvert paraît assez 
bon , > dit le naïf gentleman. 
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Lanre sourit de nouveau. 

c Nous avons neuf poules et un coq , un cochon et un vieux 
chien d’arrêt. 

— Pendennis n’a donc pas de réserve? continua M. Pyn- 
sent. 

Vous devriez venir le voir, > répondit la jeune fille en 

riant. 

Elle était fort amusée de l’idée que Pen fût un grand pro- 
priétaire , et que peut-être il s’était fait passer pour tel. 

c Vraiment je désire fort renouer connaissance avec 
lui, » reprit M. Pynsent d’un air galant et avec un regard 
qui disait clairement : < C’est vous que je désire aller 
voir. > 

A quoi miss Laure daigna répliquer par un sourire accom- 
pagné d’une petite révérence. 

En cet instant Blanche arriva avec son sourire et son 
coup d’œil les plus séduisants, et pria la chère Laure de 
venir chanter avec elle. Laure , toujours prête à rendre ser- 
vice, s’approcha du piano, à côté duquel M. Pynsent resta à 
écouter jusqu’à la fin du duo , jusqu’à ce que miss Amory se 
mît à chanter toute seule ; alors il s’en alla. 

< Quelle jolie, franche et aimable jeune fille cela fait, Wagg, 
et comme elle est bien élevée 1 dit M. Pynsent à un gentle- 
man qui était venu avec lui de Baymouth. C’est de la grande 
que je parle, de celle qui a ce« beaux cheveux bouclés et ces 
lèvres rouges.... fièrement rouges , n’est-ce pas? 

Que pensez-vous de la Êle de la maison ? demanda 

M. Wagg. 

Je pense que c’est une hâbleuse chétive et décharnée, 

répondit M. Pynsent avec une grande franchise. Elle tire ses 
épaules hors de sa robe; elle ne laisse jamais ses yeux en 
repos ; elle rôde partout , lançant des œillades et souriant 
niaisement comme une fille d’auberge française. 

— Pynsent, faites attention, s’écria son interlocuteur; on 
peut vous entendre. 

— Tiens, c’est Pendennis, de Saint-Boniface , dit M. Pyn- 
sent. Quelle belle soirée, monsieur Pendennis l nous parlions 
justement de votre charmante cousine. 

— Seriez-vous parent de mon vieil ami , le major Penden- 
nis? demanda M. Wagg. 
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— Son neveu. J’ai eu le plaisir de vous voir à Gaunt- 
House , X répondit M. Pen de son air le plus aimable. 

En un clin d’œil ces gentlemen eurent fait connaissance . 

Dans l’après-midi du jour suivant , M. Pen , revenant d’une 
partie de pêche où il n’avait rien pris , trouva les deux 
gentlemen qui logeaient à Clavering-Park, assis dans le sa- 
lon de sa mère et causant fort agréablement avec la veuve et 
sa pupille. 

M. Pynsent , grand et maigre , la figure ornée d’épais fa- 
voris roux et d’une barbiche imposante, était à califourchon 
sur une chaise , tout près de miss Laure. Celle-ci s’amusait 
de sa conversation, qui était simple , franche, assez gaie, 
assez piquante , et entrelardée d’expressions vulgaires qu’on 
appelle quelquefois de l’argot. C’était le premier échantillon 
qui s’offrait à Laure d’un jeune dandy de Londres ; car elle 
n’était qu’une enfant à l’époque où M. Foker se présenta à 
Fairoaks. Cet ingénu gentleman n’était lui-même encore - 
qu’une sorte de gamin qui n’avait que la politesse du collège 
et de l’Université. 

. En entrant dans la propriété de Fairoaks avec son compa- 
gnon , M. "Wagg observa et remarqua tout. 

t Un vieux jardinier, dit-il en voyant M. John à la loge; 
vieux gilet rouge de livrée , linge mis à sécher sur les gro- 
seilliers, tabliers bleus, cols blancs... Pardi! ce sont assuré- 
ment les cols blancs du jeune Pendennis ; nul autre que lui 
n’en porte dans la famille. La place est assez mesquine pour 
un futur membre du parlement , hé 1 Pynsent? 

— Gentil petit berceau! dit M. Pynsent ; très-agréable pe- 
tite pelouse! 

— M. Pendennis est-il'à la maison, mon vieux? j demanda 
M. Wagg au vieux domestique. 

John répondit : c Non , M. Pendennis est sorti. 

— Les dames sont-elles chez elles? demanda le plus jeune 
visiteur. 

— Oui, t répondit M. John. 

Et. tout en suivant l’allée bien sablée qui longeait les 
plantations d’arbustes jusqu’aux degrés de la porte du vesti- 
bule qu’ouvrit le vieux John , M. Wagg remarquait tout ce 
qu’il voyait : le baromètre et la poche aux lettres , les para- 
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pluies et les socques de femme, les chapeaux et le cache-nez 
de tartan de Pen , et le vieux John ouvrant la porte du salon 
pour introduire les nouveaux arrivants. Ces détails attiraient 
instinctivement l’observation deWagg; il les remarquait mal- 
gré lui-même. 

c Le vieux bonhomme fait toute la besogne , murmura-t-il 
à Pynsent. G’est un second Caleb Balderstone. Je ne serais 
pas étonné qu’il tint lieu de fille de service. > 

Un moment après , les deux amis se trouvèrent en pré- 
sence des dames de Fairoaks, en qui Pynsent dut reconnaître 
des femmes parfaitement bien élevées. M. Wagg les salua 
de courbettes nombreuses et pleines de grâce, accompagnées 
d'œillades significatives àl’adresse de son compagnon. M. Pyn- 
sent ne répondit à ces signes que par une extrême hauteur 
vis-à-vis de M. Wagg, et par un redoublement de déférence 
pour les dames. 

S’il y avait quelque chose de risible aux yeux de M. Wagg, 
c’était la pauvreté. Il avait l’âme d’un sommelier tiré de son 
office pour amuser un salon. Ses plaisanteries ne tarissaient 
pas et il avait un excellent naturel , mais il ne paraissait 
pas comprendre qu’un gentleman pût porter un vieil habit, 
ni qu’une dame pût être respectable si elle n’avait pas son 
équipage et une modiste française. ' 

c Charmant séjour, madame I dit-il en s’inclinant devant 
la veuve-, coup d’œil magnifique, ravissant pour nous autres 
cockneys , qui ne voyons guère que Pall-Mall. * 

La veuve répliqua simplement qu’elle n’avait été à Lon- 
dres qu’une seule fois dans sa vie, avant la naissance de son 
fils. 

« Joli village, madame! très-joli village que ce Londres! 
reprit M. Wagg, et qui s’agrandit tous les jours. Ce sera 
bientôt une ville tout à fait importante. Ce n’est pas un vilain 
pays pour ceux qui ne peuvent vivre à la campagne, et, si 
vous daigniez l’honorer d’une visite, vous vous trouveriez 
payée de votre peine. 

— Mon frère, le major Pendennis, nous a souvent parlé 
de vous , monsieur , dit la veuve , et la lecture de vos livres 
si plaisants nous a fort divertis. » 

Notez qu’Hélène n’avait jamais goûté les livres de M. Wagg, 
et que leur ton lui déplaisait absolument. 
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c Le major est un de mes bons amis , répliqua M. Wagg’ 
en s’inclinant profondément, un des hommes les plus connus 
à Londres, et apprécié, madame, partout où il est connu, 
très-apprécié, je vous l’assure. Il est à présent à Aix-la-Cha- 
pelle avec notre ami Steyne. Steyne a quelques petites atta- 
ques de goutte, et, soit dit entre nous, votre frère se trouve 
dans le même cas. J’irai chasser le faisan à Stillbrook, et en- 
suite à Bareacres, où je rencontrerai probablement Pen- 
dennis. » 

Wagg continua sur ce ton fashionable, nommant les pairs 
d’Angleterre par vingtaine, bavardant sans perdre haleine, 
tandis que la bonne veuve l’écoutait, muette d’étonnement. 

« Quel homme! se disait-elle. Tous les hommes à la mode 
sont-ils comme lui? Je suis sûre que Pen ne lui ressemblera 
jamais. > 

Cependant M. Pynsent s’entretenait avec miss Laure. U lui 
nomma quelques maisons du voisinage où il se rendait, et 
exprima l’espoir de retrouver miss Bell dans l’une ou dans 
l'autre. Il espérait que sa tante, mistress Pendennis, lui fe- 
rait passer une saison à Londres. U dit qu’il briguerait pro- 
bablement la représentation du comté aux prochaines élec- 
tions, et qu’il comptait sur le crédit de Pendennis. H parla des 
triomphes que Pendennis avait remportés comme orateur à 
Oxbridge , et demanda s’il ne ferait pas aussi partie du par- 
lement. H causa enfin d’une manière fort agréable , et dont 
miss Laure fut très -satisfaite, jusqu’à ce que Pen apparût et 
trouvât, comme il a été dit , ces deux gentlemen. 

Pen se conduisit très-poliment avec eux, maintenant qu’ils 
avaient trouvé le chemin de chez lui. U se rappelait toute- 
fois , non sans appréhension , une conversation qui avait eu 
lieu à Oxbridge, Pynsent étant présent, et dans laquelle, 
après une discussion fort animée au club de l’Union , au mi- 
lieu de l’émotion résultant d’un souper arrosé de champa- 
gne , il avait annoncé l’intention de se faire élire représen- 
tant de son comté natal ; il avait même prononcé un discours 
de remercîments en qualité de futur membre du parlement. 
Mais les manières de Pynsent furent si pleines de franche 
cordialité , que Pen espéra que son ancien condisciple avait 
oublié cette petite fanfaronnade, ainsi que toute autre action 
ou discours de pourfendeur qu’il avait pu faire. U adopta le 
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ton de ses visiteurs, paria de Plinlimmon, de Magnus Char- 
ters et de toute la vieille clique d’Oxbridge, avec la même in- 
souciante familiarité que s’il eût fréquenté des marquis tous 
les jours de sa vie ; il semblait qu’un duc ne lui fût pas plus 
qu’un vicaire de village. 

Mais en cette conjoncture , comme il venait de sonner six 
heures du soir, la servante Betsy, qui ne savait rien de la 
présence des étrangers , entra dans la chambre sans autre 
préliminaire que celui d’ouvrir la porte toute grande devant 
elle. Elle portait sur ses bras un plateau chargé de trois tas- 
ses, d’une théière et d’une assiette d’épaisses tranches de 
pain beurré. 

A cette vue s’évanouirent la splendeur et la magnificence 
de Pen ; il se troubla et devint tout honteux. 

c Que vont-ils penser de nous? » se dit- il. 

Le fait est que Wagg frottait sa langue contre sa joue, 
trouvait le thé infiniment méprisable, et ne cessait de cligner 
de l’œil à Pynsent pour lui faire partager son opinion. 

Mais toute cette affaire parut très-simple à M. Pynsent; 
ü ne voyait pas pourquoi l’on ne prendrait pas le thé à six 
heures, si l’on en avait envie, aussi bien qu’à toute autre 
heure du jour. Et lorsqu’ils se furent retirés, il demanda à M. 
Wagg à qui diable il en avait tout le temps , et ce qui l’avait 
si fort diverti. 

t N’avez-vous donc pas vu comme le gaillard rougissait de 
ses grosses tranches de pain beurré? Je gage qu’ils sucrent 
leur thé avec de la mélasse. Je ne manquerai pas de le dire au 
vieux Pendennis, quand nous serons de retour à Londres.» 

Et M. Wagg s’épanouit de joie. 

c Je ne vois pas ce qu’il y a là de si plaisant , répliqua 
M. Pynsent. 

— Je n’ai jamais pensé que vous le verriez, » marmotta 
M. Wagg entre ses dents ; et ils continuèrent leur chemin en 
boudant. 

‘Wagg raconta la chose à dîner d’une manière fort piquante 
et qui dénotait une merveilleuse finesse d’observation. 11 fit 
la description du vieux John, du linge mis à sécher, des soc- 
ques placés dans le vestibule, des meubles du salon et des 
tableaux dont il était orné. 

c Un vieillard à bec et à tête chauve, qui doit être feu Pen- 
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dennis; je parie deux contre un que c’est lui. Un emplâtre en 
pied représentant un jeune homme en robe de chambre et en 
bonnet, sans doute le présent marquis de Fairoaks. Une mi- 
niature de la veuve au temps de sa jeunesse. Quand nous 
sommes arrivés, elle avait la même robe que sur son portrait, 
ou bien un vêtement d’une année moins vieux. Elle avait les 
bouts des doigts de ses gants coupés, et piquait, ainsi gantée, 
les cols de son fils. Enfin la servante étant entrée avec leur 
thé , nous laissâmes le comte et la comtesse se régaler de 
pain beurré. » 

Blanche , à côté de qui Wagg était assis, et qui adorait les 
hommes d’esprit, éclata de rire, et l’appela original, drôle de 
créature. 

Mais Pynsent, qui commençait à se dégoûter de lui, prit la 
parole et s’écria : 

e Je ne sais pas, monsieur Wagg, quelle espèce de dames 
vous êtes habitué à rencontrer dans votre famille ; mais par- 
dieu I autant qu’on en peut juger à première vue, je ne me 
suis jamais trouvé avec deux femmes mieux élevées.... et j’es- 
père, madame, que vous irez les voir, « ajouta-t-il, s’adres- 
à lady Rockminster, assise à la droite de sir Francis Cla- 
vering. 

Sir Francis se tourna vers la personne placée à sa gauciie 
et murmura ; 

c Voilà ce que j’appelle un coup de canne à l’adresse de 
Wagg. * 

Et lady Clavering, donnant un petit coup d’éventail au 
jeune homme, le regarda de ses grands yeux noirs et lui dit : 

« Monsieur Pynsent, vous êtes un bon garçon, j 

Après son petit différend avec Blanche, Laure manifesta un 
peu de mélancolie , peut-être un peu d’amertume , dans ses 
conversations avec son cousin. Elle semblait le peser, lui aussi, 
et le trouver trop léger dans la balance. La veuve surprit 
plus d’une fois le regard pur et honnête de la jeune fille 
fixé sur le jeune homme; et elle voyait la physionomie de 
Laure exprimer presque du mépris , lorsque Pen faisait le 
galant avec les femmes dans le salon, ou flânait sur la pe- 
louse, un cigare à la bouche, ou s’étendait sous un arbre 
avec un livre qu’il n’avait pas la patience de lire. 


DE PENDENNIS. 


13 

« Que s’est-il passé entre vous? demanda à la jeune fille la 
clairvoyante Hélène. Il s’est passé quelque chose. Cette mé- 
chante petite Planche vous a-t-elle joué quelque mauvais 
tour? Répondez-moi, Laure. 

— n ne s’est rien passé du tout, répondit Laure. 

— Alors pourquoi regardez-vous ainsi Peu? 

— Regardez-le , chère mère! Nous deux femmes, nous ne 
sommes pas une société pour lui; nous ne l'intéressons pas; 
nous ne sommes pas assez spirituelles pour un génie tel que 
Pen. Il gaspille inutilement parmi nous sa vie et son énergie, 
attaché qu’il est aux cordons de nos tabliers. Il ne s’intéresse 
à rien! à peine franchit-il parfois la porte du jardin, telle- 
ment il est nonchalant. Le capitaine Glanders et le capitaine 
Strong lui semblent insipides ; pourtant ce sont des hommes 
et nos supérieurs, dit Laure avec un rire amer. Tant qu'il res- 
tera ici, jamais il ne sera heureux. Pourquoi ne s’occupe-t-il 
de rien au monde? pourquoi ne choisit-il pas une profession? 

— Nous avons assez pour vivre avec économie, répliqua la 
veuve, dont le cœur commençait à battre fortement. Voilà 
des mois que Pen n’a fait aucune dépense. Je suis sûre qu’il 
est très-bon. Je suis sûre qn’il pourrait être très-heureux 
avec nous. 

— Ne vous agitez pas ainsi , chère mère. Je n’aime pas à 
vous voir ainsi émue. Il ne faut pas vous attrister de ce aue 
Pen est malheureux ici. Tous les hommes sont de mêmeî II 
faut qu’ils travaillent. Il faut qu’ils se fassent un nom et une 
place dans le monde. Voyez : les deux capitaines ont été à la 
guerre et ont vu des batailles; ce M. Pynsent, qui est venu 
ici et qui sera très-riche, est dans une administration du 
gouvernement; il travaille beaucoup et aspire à se faire un 
nom et une réputation. Il m’a dit que Pen était un des plus 
beaux parleurs d’Oxbridge, et qu’il avait autant de talent 
que n’importe lequel de ses camarades. Pen lui-même rit de 
la célébrité de M. Wagg, qui est vraiment un affreux per- 
sonnage; il dit que ce n’est qu’une ganache, et que le pre- 
mier venu pourrait écrire ses livres. 

— U sont assurément vulgaires et détestables, interrompit 
la veuve. 

— Cependant M. Wagg a une réputation. Vous voyez que 
notre Chronicte dit : * Le célèbre M. Wagg a fait un séjour à 
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Baymoutb; espérons que nos fasMonables et nos excen- 
triques obtiendront quelque chose de sa plume caustique, j 
S i Pen sait écrire mieux que lui et parler mieux que M. Pyn- 
sent, pourquoi reste-t-il à ne rien faire? Maman, ce n’est 
pas à nous qu’il pourrait adresser des discours ; ce n’est pas 
ici qu’il peut se ^tinguer. Il derrait nous quitter, vraiment 
il le devrait. 

— Chère Laure, dit Hélène en prenant la main de la jeune 
fille, est-ce aimable de votre part de le presser ainsi ? J’ai 
attendu. J’ai épargné de l’argent tous ces mois-ci pour.... 
pour vous rembourser celui que vous nous avez avancé. 

— Ne parlez pas de cela, mère, s’écria Laure en embras- 
sant son amie. C’était votre argent, et non le mien. Qu’il ne 
soit plus jamais question de cela. Combien d’argent avez- 
vous économisé? » 

Hélène répondit qu’il y avait plus de deux cents livres 
sterling à la banque , et qu’elle serait en état de rendre à 
Laure tout son argent pour la fin de l’année prochaine. 

« Donnez-les lui.... donnez-lui ces deux cents livres. 'Qu’il 
aille à Londres étudier le droit; qu’il fasse quelque chose et 
devienne digne de sa mère.... qui est aussi la mienne, ma 
bien chère maman, » répliqua la bonne fille. 

Là-dessus, l’excellente Hélène dit avec sa tendresse et son 
émotion habituelles que Laure était une bénédiction pour 
elle, et la meilleure des filles. Et j’espère que, cette fois, per- 
sonne ne sera d’hunaeur à la contredire. 

La veuve et sa fille eurent plus d’un entretien sur ce sujet, 
et Hélène finit par céder à la raison supérieure de la brave 
et courageuse Laure. H faut avouer que, toutes les fois qu’elle 
avait un sacrifice à faire, l’excellente mistress PendeDj[ûr 
n’hésitait pas longtemps. Mais elle agit à sa guise et ne per- 
' dit pas son but de vue en faisant part de ces nouveaux pro- 
jets à M. Pen. Le jour où eRe lui en parla, elle ne manqua 
pas de lui dire qui les avait formés, comment Laure l’avait 
pressée de le faire partir pour Londres , afin qu’il y étudiât ; 
comment Laure n’avait pas voulu qu’il fût, en ce moment, 
question du règlement de la dette contractée à son départ 
d’Oxbridge; comment c’était Laure qu’il devait remercier, 
s’il croyait vraiment bien faire d’aller à Londres. 

A cette nouvelle, la figure de Pen s’illumina de plaisir, et il 
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«erra sa mère contre son cœur avec une ardeur qui, je le 
crains, désappointa fort cette bonne dame. Mais elle reprit 
courage, lorsqu’il s’écria : 

c Par le ciel I c’est une noble fille, et que le Dieu tout- 
puissant la bénisse 1 O mère ! voilà des mois que je me con- 
sume ici, impatient de travailler et ne sachant que faire. Je 
m’irritais à la pensée de ma honte, de mes dettes, de mes 
maudites extravagances et folies passées. J’ai souffert d’une 
manière infernale. Mon cœur s’en est à demi fendu ; mais ne 
parlons pas de cela. Si je puis avoir la chance de racheter le 
passé, de faire mon devoir envers moi-méme et envers la 
meilleure mère qui soit an monde, oh I vraiment, vraiment, 
je ne la laisserai pas échapper. Je prouverai que je suis en- 
core digne de vous. Que Dieu vous bénisse I Que Dieu bé- 
nisse Laure I Pourquoi n’est-elle pas ici, afin que je lui offre 
mes remerctments? » 

Pen dit une foule d’autres choses plus incohérentes; il 
arpenta la chambre dans tous les sens; il avala je ne sais 
combien de verres d’eau; il .se jeta au cou de sa mère et l’é- 
touffa de baisers. D se mit à rire, puis à chanter. Jamais 
Hélène ne l’avait vu si heureux depuis son enfance, depuis 
qu’il avait goûté du fruit de ce terrible arbre de vie qui, dès 
le commencement du monde, a tenté l’humanité. 

Laure n’était pas à la maison. Laure était allée faire une 
visite à la noble lady Roclnninster, fille de milord Bareacres, 
sœur de feu lady Pontypool, et, par conséquent, parente 
éloignée d’Hélène , ce que lady Rockminster, qui était pro- 
fondément versée dans la science généalogique , fut la pre- 
mière à expliquer à notre modeste campagnarde. 

M. Pen fut ravi de la reconnaissance de cette parenté , 
quoiqu’il ne fût peut-être pas trop satisfait de ce que hdy 
Rockîninster, en emmenant miss Bell avec elle à Baymuuth 
pour une couple de jours, n’eût pas fait la moindre invitation 
à M. Arthur Pendennis. Il devait y avoir un bal à Baymouth, 
•«t miss Bell y ferait sa première apparition dans le monde. La 
donairière était venue la cbercfaêr avec sa voiture , et Laure 
était partie , emportant une robe blanche dans un carton, 
heureuse et rougissante comme la rose à laquelle Pen la 
•comparait. 
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Le bal se donnait ce soir-même ; c’était un bal public à 
Tbôtel de Baymouth. 

t Par Jupin ! dii Peu, je vais prendre un cheval pour aller 
à Baymouth.... Noi., j3 ne prendrai pas de cheval, mais 
j’irai tout de même. » 

Sa mère fut enchantée de cette idée, et, tandis qu’il dis- 
cutait comment il se transporterait à Baymouth , arriva fort 
heureusement le capitaine Strong, qui dit qu’il allait lui-même 
au bal, qu’il attellerait lui-même son cheval, Garçon-Bou- 
cher, au cabriolet, et emmènerait Pen avec lui. 

Lorsque la noblesse du comté commença à remplir le mauoir 
de Clavering-Park, le chevalier Strong , qui , au dire de son 
patron, ne gênait jamais par sa présence et était toujours là 
quand on avait besoin de lui, cessa de s’introduire au salon 
et alla chercher ailleurs son délassement. 

« J’ai vu assez de grands dîners dans ma vie , dit-il, et j’ai 
dîné, par Jupiter! à une table qui avait un roi à un bout et 
un duc royal à l’autre , et où chaque convive portait six dé- 
corations sur la poitrine. Mais, le diable m’emporte I Glanders, 
tous ces raffinements ne me vont pas. Ces grandes dames an- 
glaises, avec leur maudit air collet-monté, et ces squires qui 
parlent politique après dîner, me font dormir... je meure si ce 
n’est pas la vérité! Ce qui me plaît, à moi , c’est un endroit 
où l’on puisse fumer son cigare quand la nappe est ôtée, et où, 
si j’ai soif, on me serve ma bière dans une canette d’étain. » 

De sorte que, lorsque c’était jour de gala à Clavering-Park, 
le chevalier se contentait de surveiller les dispositions de la 
table, et de faire manœuvrer le majordome et les laquais. U 
composait le menu avec M. Mirobolant, mais ne se souciait 
pas de manger sa part du festin. 

( Envoyez-moi dans ma chambre une côtelette de veau et 
une bouteille de bordeaux, * disait ce philosophe. 

Et des fenêtres de son appartement, qui commandait la 
terrasse et l’avenue, il voyait arriver la société en brillants 
équipages; ou bien, par un œil-de-bœuf dans le mur de son 
corridor, il regardait passer les dames dans le vestibule. Puis, 
les convives étant assis, Strong traversait le parc pour aller 
voir le capitaine Glanders dans son cottage à Glavering, ou 
pour faire une visite à l’hôtesse des Armes de Glavering, ou 
pour surprendre Mme Fribsby entre son roman et son thé. 
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Le chevalier était le bienvenu partout, et, toutes les fois qu'il 
se retirait, il laissait derrière lui un partum de grog à l’eau- 
de-vie. 

Garçon-Boucher (et ce n’était pas le pire cheval de l’écurie 
de sir Francis ) avait été réservé pour l’usage du capitaine 
Strong ; et le vieux troupier l'emmenait ou le ramenait à 
toute heure du jour ou de la nuit, le montait ou l’attelait 
au cabriolet pour courir par tout le pays. Le chevalier et 
son coursier brun étaient toujours par voies et par chemins, 
pour visiter quelque taverne où il y avait de bonne bière , 
ou quelque fermier qui possédait une jolie fille sachant tou- 
cher du piano ; pour aller à Chatteries, au théâtre ou à la ca- 
serne , ou bien à Baymouth, lorsqu’il y avait moyen de s’y 
amuser, ou bien enfin à quelque foire ou course de che- 
vaux. Le digne gentleman vivait à discrétion dans un pays 
ami. 

Garçon-Boucher eut bientôt mené Pen et le chevalier à 
Baymouth. Ce dernier était aussi familier avec l’hôtel et le 
maître qu’avec toutes les auberges des alentours. Après 
s’être habillés dans une chambre à coucher, ils entrèrent 
dans la salle de bal. Le chevalier était resplendissant; il por- 
tait trois petites croix d’or en brochette sur l’habit bleu qui 
couvrait sa large poitrine, et il avait l’air d’un maréchal 
étranger. 

Le bal était public ; tout le monde était admis et même 
encouragé à venir, le jeune Pynsent ayant dessein de briguer 
les suffrages du comté , et lady Rockmmster étant patron- 
nasse du bal. Il y avait un quadrille pour l’aristocratie à une 
extrémité, et des bancs réservés pour la fashion.Le chevalier 
ne se souciait guère de pénétrer de ce côté-là ; il disait qu’il 
n’aimait pas la société de la noblesse, mais dans l’autre 
partie de la salle , il connaissait tout le monde : marchands 
de vin , aubergistes, avoués de campagne, filles de cultiva- 
teurs-propriétaires en compagnie de leurs pères et frères. 
C’est au milieu de cette foule qu’il se plongea, distribuant des 
poignées de main à droite et à gauche. 

c Qui est cet homme avec ce ruban bleu et cette étoile à 
trois pointes ? » demanda Pen. 

Un gentleman vêtu de noir, les cheveux frisés et un toupet 
sur le front, se tenait là, regardant d’un air farouche autour 
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de lui, une main dans l’entournure de son gilet, et de l’autre 
‘tenant son claque. 

c Par Jupiter! c’est Mirobolant ! s’écria Strong en éclatant 
de rire. Bonjour, chef ! Bonjour, chevalier l 

— Chevalier de la croix de juillet * ! répliqua le chef en 
mettant la main sur sa décoration. 

— Par Jupin I voici un nouveau ruban ! > dit Pen avec 
gaieté. 

Un homme aux cheveux et aux favoris très-noirs, mais 
dont la couleur naturelle était évidemment la pourpre de 
Tyr, aux yeux clignotants et aux cils blancs, à la figure 
rougeaude sillonnée de mille rides, portant deux habits de 
dessous, ses grosses mains mal gantées, une profusion de 
diamants et de bijoux à sa cravate et sur son güet, ses vi- 
lains pieds froissés dans d’immenses bottes vernies, et ayant 
Ji la boutonnière un ruban mi-parti, s’approcha en ce moment, 
et salua familièrement le chevalier d’un hochement de tête. 

Le chevalier lui serra la main. 

« Mon ami M. Pendennis, dit Strong. Le colonel Altamont 
des gardes du corps de Son Altesse le nabab de Lucknow. » 

Cet officier s’inclina pour répondre au salut de Pen, qui 
regarda avidement autour de lui, afin de voir si la personne 
qu’il cherchait se trouvait dans la salle. 

Elle n’était pas encore arrivée. 

Mais l’orchestre commença bientôt à jouer l’air : c Voyez 
venir le héros triomphant, > et la foule des fashionables 
entra dans la salle. Empruntons quelques noms au compte 
rendu qui parut le lendemain dans le journal du comté : < La 
comtesse douairière de Rockminster, M. Pynsent et miss Bell, 
sir Francis Clavering, baronnet, de Clavering-Park , lady 
Glavering et miss Amory, sir Horace Fogy, baronnet, lady 
Fogy, le colonel Higgs et sa femme, et M. Wagg, esquire. » 

Pen passa précipitamment à côté de Blanche , courut à 
Laure et lui prit la main. 

« Que Dieu vous bénisse I dit-il. J’ai besoin de vous parler; 
il faut que je vous parle. Laissez-moi danser avec vous. 

— Ce ne pourra être qu’après la troisième danse, cher Pen, > 
répondit Laure en souriant. 

t . En français dans le texte. 
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Pen se retira, en se mordant les ongles de dépit, et ou- 
bliant de saluer Pynsent. 

Après la société de lady Rockminster, défila celle de lady 
Clavering. 

Le colonel Altamont l’examina attentivement, tenant sous 
son nez un mouchoir de poche très-musqué, et pouffant de 
rire derrière cet abri protecteur. 

f Qui est cette fille en robe verte qui est avec eux, capi- 
taine ? demanda-t-il à Strong. 

— C’est miss Amory, la fille de lady Clavering, * répondit 
le chevalier. 

Le colonel eut peine à ne pas éclater de rire au nez de tout 
ce beau monde. 


CHAPITRE IL 


Qui contient quelques scènes de bal. 

Dans l’ombreuse embrasure d’une fenêtre, derrière des ri- 
deaux de calicot, Arthur Pendennis cacha sa figure triste et 
renfrognée, et de là il épia miss Bell dansant son premier 
quadrille avec M. Pynsent. Ce gentleman était aussi grave 
ët réservé que l’est tout Anglais en pareille occasion, et il fit 
les figures de la danse d’un pas aussi sérieux que s’il se fût 
agi de se rendre en son banc à l’église ; il n’y eut pas un sou- . 
rire pour dérider ses traits; nulle circonstance extérieure ne 
put détourner son attention de l’importante affaire dans la- 
quelle il était engagé. 

Mais la figure de miss Bell rayonnait de plaisir et de sa- 
tisfaction. Les lumières, la foule, la musique, tout l’excitait; 
et, lorsqu’elle développait sa robe blanche pour s’acquitter 
de son rôle dans la danse, heureuse et souriante, ses bou- 
cles hrunes encadrant ses belles joues roses et flottant sur 
ses blanches épaules, plus d’un gentleman dans la salle l’ad- 
mirait et la suivait du regard. Lady Fogy , qui avait une 
maison à Londres et ne se donnait pas de petits airs de fa- 
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shion quand elle était à la campagne, demanda à lady Rock- 
minster qui était cette jeune personne, prétendit qu’elle res- 
semblait fort à une des plus fameuses beautés de Londres, et 
assura qu’elle aurait du succès. 

Lady Rockminster eût été fort étonnée qu’une de ses pro- 
tégées ne réussît pas, et trouva lady Fogy très-impudente 
d’oser émettre un jugement là-dessus. Elle examina ma- 
festueusement Laure à travers son lorgnon. Elle fut en- 
chantée de la simplicité de dette jeune fille, et de son inno- 
cente gaieté. « Ses manières sont très-bonnes, pensa la 
douairière. Elle a les bras un peu rouges; mais c’est là un 
défaut de son âge. Elle a bien meilleur ton que cette petite 
impertinente de miss Amory, qui danse vis-à-vis d’elle. » 

Miss Blanche faisait, en effet, vis-à-vis à miss Laure, as- 
sommant de sourires sa très-chère amie, hochant la tête à 
son adresse, lui parlant quand elles se rencontraient durant 
les évolutions du quadrille, et affectant avec elle des airs de 
protectrice. Elle avait les plus blanches épaules de tout le bal; 
et ses épaules ne restaient pas un seul instant tranquilles 
dans sa robe; ses yeux aussi ne cessaient de se mouvoir à 
droite et à gauche, et sa petite figure semblait dire à tout le 
monde : 

« Venez donc me voir ; c’est moi qu’il faut regarder, et non 
celte rose, fraîche et grosse miss Bell, une fille de campagne 
qui savait à peine danser avant que je le lui eusse appris. 
Voici le vrai genre parisien, voici le plus petit pied du bal, 
et la plus jolie petite chaussure aussi. Regardez donc, 
monsieur Py usent. Regardez, monsieur Pendennis, vous qui 
froncez le sourcil derrière le rideau. Je sais que vous avez 
grande envie de danser avec moi. > 

Tout en dansant, Laure ne perdait pas de vue M. Pendans 
son embrasure de fenêtre. Il ne quitta pas cette retraite du- 
rant le premier quadrille, ni jusqu’au commencement du 
second ; mais alors la bonne lady Clavering lui fit signe de 
venir la rejoindre à la place d’honneur, où les douairières 
étaient assises sur une estrade. Pen obéit en rougissant et 
d’un air excessivement embarrassé , comme la plupart des 
jeunes gens infatués d’eui-mêmes. Il salua avec hauteur 
lady Rockminster, qui répondit à peine à son salut ; puis il 
alla offrir ses hommages à la veuve de feu Amory, toute res- 
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plendissante de diamants, de velours, de dentelles, de toutes 
sortes d’articles de modes et d’orfèvrerie. 

Le jeune M. Fogy, qui faisait alors ses humanités à Eton, 
et qui attendait impatiemment sa barbe et son brevet de lieu- 
tenant dans un régiment de dragons, fut le second danseur 
que miss Bell honora de sa main. 11 était transporté d’ad- 
miration pour cette demoiselle. Il croyait n’avoir jamais vu 
de créature aussi charmante. 

e Je vous aime beaucoup plus que la petite Française, * lui 
dit-il franchement ; car ce jeune gentleman venait de danser 
auparavant avec miss Amory. 

Laure se mit à rire, et parut plus gaie que jamais. Au mi- 
lieu de son rire, elle aperçut Pen, et elle continua de rire, 
tandis que lui, de son côté, continuait de bouder de l’air le 
plus absurde. 

La troisième danse était une valse. La jeune Fogy sou- 
pira à la pensée qu’il ne savait pas valser, et jura de prendre 
des leçons pendant les prochaines vacances. 

M. Pynsent réclama de nouveau la main de miss Bell 
pour cette danse, et Pen bouillonna de fureur en la voyant 
tourner autour de la chambre , sous l’étreinte de ce gentle- 
man. Jamais auparavant il ne s’était fâché quand, le soir, 
en été, chaises et tables étant enlevées et la gouvernante 
appelée pour tenir le pifino, il improvisait de petits bals à 
Clavering-Park avec le chevalier Strong et les deux de- 
moiselles Blanche et Laure. Le chevalier était un brillant 
danseur, capable d’exécuter le hornpipe anglais, la valse 
allemande, et, si besoin était, même le fandango espagnol. 

Laure goûtait si fort cette danse et était si animée, qu’elk 
anima M. Pynsent lui-même. Blanche, qui savait danser à 
ravir, avait un malheureux partenaire, le capitaine Broad- 
foot, du régiment de dragons caserné à Chatteries. Car le ca- 
pitaine Broadfoot, tout en se dévouant avec la plus grande 
énergie à ce qu’il s’agissait de faire, ne parvenait pas à 
achever son tour à temps; et, comme il n’avait pas l’oreille 
musicale, il ne remarquait pas que ses mouvements étaient 
trop lents. 

Donc, pour la valse comme pour le quadrille, miss Blanche 
vit que sa chère amie Laure avait tout l’honneur de la danse, 
et elle ne fut pas du tout charmée du succès de miss BelL 
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Après quelques tours avec le pesant dragon, elle se prétendit 
' fatiguée et demanda à être ramenée à sa place, auprès de sa 
chère maman, avec qui Pen s’entretenait alors, 

« Pourquoi, lui demanda- t-elle, ne m’avez-vous pas in- 
vitée pour la valse, et m’avez-vous abandonnée à la merci de 
cet affreux géant en éperons et en habit rouge ? 

— Je croyais que les éperons et les habits rouges étaient 
les objets les plus séduisants pour les jeunes demoiselles, ré- 
pondit Pen. Je n’aurais jamais osé mettre mon habit noir en 
concurrence avec cette brillante jaquette rouge. 

— Vous êtes très-mauvais, et cruel, et boudeur, et mé- 
chant, dit miss Amory avec un nouveau haussement d’é- 
paules. Vous feriez mieux de vous en aller. Votre cousine 
nous regarde par-dessus l’épaule de M. Pynsent. 

— Voulez- vous valser avec moi? dit Pen. 

— Pas cette valse-ci. C’est impossible, puisque je viens de 
renvoyer ce grand chaud capitaine Broadfoot. Regardez 
M. Pynsent; avez-vous jamais vu pareil individu? Mais je 
danserai avec vous la prochaine valse, et le quadrille aussi. Je 
suis engagée; mais je dirai à M. Poole que j’avais oublié mon 
engagement avec vous. 

— Les femmes oublient très-facilement, dit Pendennis. 

— Mais elles reviennent toujours , et sont bien repentan- 
tes et bien fâchées de ce qu’elles ont fait , répliqua Blanche. 
Tenez, voici venir le tisonnier, et la chère Blanche appuyée 
sur lui. Qu’elle est jolie ! » 

Laure arriva et tendit la main à Pen, à qui M. Pynsent 
fit un salut qui n’était pas beaucoup plus gracieux que l’us- 
tensile de ménage auquel miss Amory l’avait comparé. 

Mais le visage de Laure était plein de bienveillance. 

€ Je suis si contente que vous soyez venu, cher Penl dit- 
elle. Je puis vous parler à présent. Gomment va maman? Les 
trois danses sont passées, et je suis engagée à vous pour la 
prochaine, Pen. 

— Je viens moi-même d’inviter miss Amory, » répliqua 
Pen. 

Miss Amory hocha la tête, et fit sa petite révérence habi- 
tuelle. 

t Je n’ai pas dessein de vous le céder, très-chère Laure, 
dit-elle. 
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— Eh biea, alors il valsera avec moi, chère Blanche, re- 
prit l’autre. N’est-ce pas, Pen? 

— .l’ai promis également de valser avec miss Amory. 

— C’est contrariant, » dit Laure. 

Et, ayant fait une révérence à son tour, elle alla se réfugier 
sous les vastes ailes de lady Rockminster. 

Pen fut enchanté de ce petit événement. Les deux plus 
jolies filles du hal se brouillaient à cause de lui. Il se flattait 
d’avoir puni miss Laure. Il s’appuya, d’un air de dandy, le 
coude sur le' mur, et causa avec Blanche. Il persifla impitoya- 
blement tous les hommes qui se trouvaient dans la salle, 
les pesants dragons serrés dans leurs étroites jaquettes , les 
élégants du pays dans leurs étranges accoutrements , et les 
singulières toilettes des dames. L’une semblait avoir un nid 
d’oiseau sur la tête, une autre six livres de raisins dans les 
cheveux, sans parler de ses fausses perles. 

€ C’est une coiffure aux quatre mendiants, dit Pen ; on pour- 
rait la servir pour dessert. » 

En un mot, il fut excessivement satirique et amusant. 

U continua cette conversation durant le quadrille avec une 
vivacité et une amertume que rien ne put troubler. Blanche 
ne cessait de rire de Ses plaisanteries et de sa méchanceté, 
et aussi parce que Laure, leur faisant vis-à-vis, pouvait voir 
leur intimité et entendre les éclats de leur joie. 

e Arthur est charmant ce soir, murmura^elle à Laure 
par-dessus la jaquette du cornette Perch, tandis que Pen fai- 
sait le cavalier seul, ses deux pouces dans les deux poches de 
son gilet. 

— Qui cela? demanda Laure. , 

— Arthur, ûhl c’est un si joli nom! a répondit Blanche 
en français. 

Puis les demoiselles se rangèrent du côté de Pen, et le 
cornette Perch fit à son tour un pas seul. Il n’avait pas de 
poches de gilet où fourrer ses mains, qui parurent grosses et 
gonflées, pendant au bout de ses bras serrés dans les manches 
de sa jaquette. 

Durant l’intervalle qui s’écoula entre le quadrille et la 
valse, Pen ne s’occupa de Laure que pour lui demander si 
le cornette Perch était un cavalier amusant, et si elle l’ai- 
mait autant que son autre partenaire, M. Py usent. 
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Ayant planté ces deux poignards dans le tendre cœur de 
Laure, M. Peudennis se remit à bavarder avec Blanche 
Âmory et à dire des plaisanteries bonnes ou mauvaises, et 
toujours à haute voix. Laure ne pouvait s’expliquer la boude- 
rie de son cousin, et ignorait en quoi elle l’avait offensé. Quoi 
qu’il en soit, elle ne se fâcha pas de l’humeur atrabilaire de 
Pen, car c’était la meilleure et la plus clémente des femmes. 
D’ailleurs ce n’est pas une chose désagréable pour une femme 
que de voir un homme témoigner quelque jalousie. 

Comme Pen ne voulait pas danser aveu elle , elle accepta 
volontiers l’invitation de l’actif chevalier Strong, qui était en- 
core meilleur danseur que Pen. Elle aimait la danse à la fo- 
lie, et toute jeune fille vive et innocente devrait en faire au- 
tant. Aussi, quand l’orchestre se mit à jouer la valse, s’en 
donna-t-elle à cœur joie. 

Le capitaine Broadfoot se trouvait alors sur le terrain avec 
une ^dame presque de la même taille que lui, une miss 
Roundle, grosse jeune femme en robe de crêpe couleur de 
glace à la fraise, et fille de la dame aux raisins , que Pen 
avait si fort admirée. 

Prenant bien son temps, et la jolie Blanche amoureuse- 
ment appuyée sur le bras qui entourait sa taille, M. Arthur 
Pendennis se joignit à la danse, et, tandis qu’il tournoyait 
en mesure avec la musique, il sentait qu’il faisait avec Blan- 
che un couple de brillants valseurs. Très-probablement il 
regarda du côté de miss Bell, pour voir si telle était aussi 
son opinion ; mais elle ne le voyait pas ou ne voulait pas le 
voir, et paraissait toute occupée du capitaine Strong, son 
partenaire. 

Toutefois, le triomphe drj Pen ne devait pas être de longue 
durée, et il était écrit que la pauvre Blanche subirait une 
autre déconvenue en cette malheureuse nuit. Pendant qu’elle 
tournoyait avec Pen, aussi légèrement que des danseurs de 
ballet, l’honnête capitaine Broadfoot et la grosse dame, à la 
taille de laquelle il se cramponnait, tournaient très-lentement 
et se trouvaient à chaque pas dans le chemin de quelque au- 
tre couple. Us se trouvèrent dans le chemin de Pendennis 
plus encore que dans celui de tout autre : car, tandis qu’Ar- 
thur faisait avec Blanche de rapides évolutions, il vint heur- 
ter le dragon et sa dame avec une force telle, que les quatre 
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danseurs perdirent leur centre de gravité. Le capitaine 
Broadfoot et miss Roundle furent jetés par terre, ainsi que 
Pen lui-même, moins heureux que miss Amory, qui ne fut 
que lancée sur un banc contre le mur. 

Mais Pendennis tomba de tout son long, se débattant par 
terre avec Broadfoot et miss Roundle. Le capitaine avait, 
quoique gros, le caractère bien fait, et il fut le premier à 
rire de sa mésaventure; aussi personne n’y fit attention. 
Miss Amory, au contraire, était furieuse. Miss Roundle, as- 
sise sur son séant et regardant autour d’elle d’un air piteux, 
offrait un spectacle qu’on ne pouvait guère voir sans rire. 
Pen rageait d’entendre le monde se moquer de lui. C’était un 
de ces jeunes railleurs qui ne peuvent supporter qu’on rie à 
leurs dépens, et il craignait le ridicule par-dessus toutes 
choses. 

Au moment où il se releva, Laure et Strong riaient de lui; 
tout le monde riait; Pynsent et sa danseuse riaient, et Pen 
sentit bouillonner la colère dans son cœur. Il eût été capable 
de les poignarder tous deux sur place. U s’éloigna furieux et 
se mit à balbutier quelques excuses à miss Amory. C’était la 
faute de l’autre couple ; la femme en robe rose était cause de 
l’accident. Pen espérait que miss Amory ne s’était pas fait 
mal. N’aurait-elle pas le courage de faire un autre tour de 
valse? 

Miss Amory répondit avec humeur qu’elle s’était fait très- 
mal et qu’elle ne ferait pas un autre tour de valse. Et elle 
accepta, avec de grandes actions de grâces , un verre d’eau 
qu’un cavalier, décoré d’un ruban bleu et d’une étoile à trois 
pointes, s’était empressé de lui chercher dès qu’il avait vu ce 
déplorable accident. Elle but l’eau, sourit gracieusement à la 
personne qui la lui avait apportée ; puis, tournant ses blan- 
ches épaules à M. Pen de la manière la plus hautaine et la 
plus dédaigneuse, elle pria le gentleman décoré de la rame- 
ner, à sa maman, et elle étendit la main afin de prendre son 
bras. 

L’homme à l’étoile commença à trembler de plaisir en re- 
cevant cette marque de faveur ; il se courba sur la main de 
Blanche, la serra passionnément contre son habit, et jeta au- 
tour de lui un regard de triomphe. 

Ce n’était nul autre que l’heureux Mirobolant, qui avait été 
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choisi par Blanche pour escorte. Mais la vérité est que la 
jeune fille n’avait jamais bien regardé la figure de l’artiste 
depuis qu’il était au service de sa famille, et elle croyait fer- 
mement s’appuyer sur le bras de quelque seigneur étranger. 

Tandis qu’elle s’éloignait, Pen, dans sa surprise, oublia son 
humiliation et s’écria : c Par Jupiter 1 c’est le cuisinier ! » 

Dès qu’il eut lâché ces paroles , il regretta d’avoir parlé , 
car c’était Blanche elle-même qui avait invité Mirobolant à 
lui servir d’escorte , et l’artiste n’avait pu faire autrement que 
de se rendre au désir de la demoiselle. 

Dans son émoi , Blanche n’entendit pas ce que disait 
Arthur ; mais Mirobolant l’entendit , et lui jeta par-de.ssus 
l’épaule un regard furibond , dont Pen s’amusa fort. Il était 
d’humeur boudeuse et méchante , il avait peut-être envie de 
chercher querelle à quelqu’un ; mais l’idée qu’il eût insulté 
un cuisinier, ou qu’un tel individu fût doué du sentiment de 
de l’honneur, n’entra guère dans l’esprit de ce fier jeune 
aristocrate, fils d’un apothicaire. 

Le pauvre artiste ne s’était jamais imaginé que, comme 
homme, il ne fût pas l’égal de tout autre mortel , ou qu’il y 
eût dans sa condition quelque chose d’assez dégradant pour 
l’empêcher de donner le bras à une dame qui le lui demandait. 
Dans son pays, il avait vu souvent, aux fêtes de village , de 
grandes dames (non pas certes des demoiselles, mais il savait 
que les demoiselles anglaises sont beaucoup plus libres que 
celles de France) danser avec Biaise ou avec Pierre ; et, après 
avoir ramené Blanche àlady Clavering, il l’eût peut-être bien 
invitée à danser, si l’exclamation de Pen ne l’avait frappé 
comme une balle de pistolet; il en fut cruellement humilié et 
fort courroucé. Quant à la jeune fille, elle ne savait pas ce qui 
le faisait tressaillir, ni pourquoi il broyait entre ses dents un 
juron gascon. 

Mais Strong, qui était au fait de l’état d’esprit du pauvre 
garçon ( Mme Fribsby l’ayant informé de cette intéressante 
nouvelle ) , se trouvait heureusement dans le chemin quand 
sa présence pouvait être utile. Ayant dit rapidement quelques 
mots d’espagnol, que le chef comprit, le chevalier invita miss 
Amory à venir prendre une glace avant de s’en retourner 
vers lady Clavering. Là-dessus, l’infortuné Mirobolant lâcha 
le bras qu’il avait tenu pendant une minute , et se retira 
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après aToir fait, de l'air le plus dolent, un très-profond 
salut. 

c Ne saree-vous pas qui c’est ? demanda Strong à miss 
Amory, tandis qu’il l’emmenait. C’est le chef Mirobolantl 

— Comment pouvais-je le savoir? répliqua Blanche. 11 
a une croix ; il est très-distingué ; il a des yeux superbes. 

— Le pauvre diable est affolé, je crois, de vos beaux yeux, 
dit Strong. C’est un excellent cuisinier ; mais il n’a pas la 
tête très-saine. 

— Qu’est-ce que vous lui avez dit en cette langue in- 
connue ? 

— C’est un gascon qui est né sur les frontières d’Espagne, 
et je lui ai dit qu’il perdrait sa place, s’il vous donnait le 
bras. 

— Pauvre M. Mirobolant I 

— Avez- vous vu le coup d’œil qu’il a lancé à Pendennis? 
demanda Strong, qu’amusait l’idée d’une scène. Je crois qu’il 
prendrait plaisir à embrocher le petit Pen à un de ses usten- 
siles de cuisine. 

— C’est un abominable être, un fat et un maladroit, que ce 
M. Pen, dit Blanche. 

— Broadfoot avait l’air de vouloir le tuer aussi, etPynsent 
semblait être dans les mêmes dispositions. Quelle glace 
voulez-vous, à l’eau ou à la crème ? 

— A l’eau. Qu’est- ce que cet étrange individu qui me 
regarde si fixement ? il est décoré aussi. 

— C’est mon ami le colonel Altamont, un très-bizarre per- 
sonnage, au service du nabab de Lucknow.... Holàl quel est 
ce tapage ? Je reviens dans un instant,» dit le chevalier 

Et il s’élança .dans la salle de bal, où se faisaient entendr^ 
un bruit de lutte et un grand tumulte de voix. 

Le salon de rafraîchissement , où se trouvait alors miss 
Amory, était une pièce réservée pour le souper, que M. Rincer, 
le maître d’hôtel, avait préparé pour qui voudrait y prendre 
part, à raison de cinq scbellings par tête. Il y avait aussi des 
rafraîchissements de qualité supérieure pour les dames et les 
gentlemen de la noblesse du comté qui étaient venus au bal ; 
mais le vulgaire en était exclu par un garçon qtd se tenait à 
la porte, et qui disait que la chambre était réservée pour la 
société de lady Clavering et de lady Rockminster , et qu’elle 
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ne serait ouverte au public qu’à l’heure du souper, c’estrà dire 
seulement après minuit. 

Pynsent, qui dansait avec les filles des électeurs, les y 
faisait entrer pour se rafraîchir avec leurs mamans. Strong, 
qui était directeur et chef des réjouissances partout où il 
allait, en avait aussi l’entrée ; mais la seule personne qui se 
trouvât présentement dans cette pièce était le gentleman en 
perruque noire et à la boutonnière décorée d’un ruban mi- 
parti , l’officier au service de Son Altesse le nabab de Lucknow. 

Ce gentleman s’était installé de très-bonne heure dans ce 
appartement , où , disant avoir grand’soif , il demanda une 
bouteille de champagne. En recevant cet ordre, le garçon 
supposa aussitôt qu’il avait affaire à un grand seigneur. Le 
colonel s’assit et se mit à manger son souper et à humer 
son vin , tout en entamant d’une manière affable la conver- 
sation avec tous ceux qui entraient dans la salle. 

Sir Francis Clavering etM. Waggl’y trouvèrent lorsqu’ils 
quittèrent la salle de bal ; et ils la quittèrent de bonne heure, 
sir Francis pour aller fumer un cigare et regarder les gens 
rassemblés devant la maison, sur le rivage (il prétendait 
que ce spectacle était beaucoup plus amusant que celui du 
bal); M. Wagg pour se pendre au bras du baronnet, car il se 
pendait toujours au bras du plus grand personnage de la 
société. Le colonel Âltamont avait considéré ces gentlemen 
d’une manière si étrange, tandis qu’ils traversaient le salon 
réservé , que Clavering demanda au maître d’hôtel ce que 
c’était que cet individu, et donna fortement à entendre que 
l’officier au service du nabab était ivre. 

M. Pynsent, lui aussi, avait eu l’honneur d’un entretien 
avec le serviteur du potentat indien. Pynsent avait pour rôle 
de parler à tout le monde (ce qu’il faisait, il faut l’avouer, de la 
manière la plus désagréable), et il prit le gentleman en perru- 
que noire pour un électeur, pour quelque capitaine de navire 
marchand, ou quelque autre homme du comté ayant parcouru 
les pays étrangers. M. Pynsent, donc, étant entré dans la 
salle de rafraîchissement, donnant le bras à la femme d’un 
électeur, le colonel lui demanda s’il voulait goûter un verre 
de champ. Pynsent accepta avec la plus grande gravité, salua, 
goûta le vin, affirma qu’il était excellent, et quitta le colonel 
Altamont avec les plus grandes démonstrations de politesse. 
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Cette gravité et ce décorum surprirent et déroutèrent le 
colonel plus que ne l’eût fait probablement toute autre con- 
duite. Il regarda d’un air stup^ait Pynsent qui s’éloignait, et 
il dit au maître d’hôtel que c’était un drôle de corps. 

M. Rincer rougit, ne sachant trop que répliquer. M. Pyn- 
sent était le petit-fils d’un comte du pays , et se proposait 
d’entrer au parlement. D’autre part, le colonel Âltamont était 
couvert de diamants et de décorations , ne cessait de faire 
sonner les souverains qu’il avait dans sa poche , et payait 
sa consommation comme un homme cousu d’or. De sorte que, 
ne sachant comment sortir de ce dilemme , M. Rincer dit : 
« Oui, colonel.... Oui, madame; est-ce du thé que vous 
avez demandé ? Une tasse de thé pour M. Jones , mistress 
Rincer. » 

Ainsi se passa cette discussion sur les qualités de M. Pyn- 
sent, où l’officier du Nizam avait paru vouloir entrer. 

Le fait est , s’il faut dire la vérité , que M. Altamont, étant 
resté au buffet presque toute la nuit , et ayant fait une con- 
sommation fort active, s’était considérablement monté la tête 
à force de boire. Il continuait de boire, lorsque M. Strong et 
miss Amory arrivèrent. 

Quand le chevalier sortit de l’appartement , attiré par le 
tapage qu’il entendait dans le bal , le colonel se leva de sa 
chaise. Ses petits yeux rouges brillaient comme des charbons, 
et il s’avança d’un pas mal assuré vers Blanche , qui absor- 
bait sa glace. Elle était tout absorbée dans cette absorption , 
la glace étant très-fraîche et très-bonne, ou bien elle n’était 
pas curieuse de savoir ce qûi se passait dans la salle voisine. 
Les garçons furent plus curieux qu’elle , car ils coururent 
après le chevalier Strong. Si bien que , lorqu’elle leva les 
yeux de dessus son verre , elle aperçut cet étrange person- 
nage qui la contemplait de ses petits yeux rouges. 

e Qui est-ce? > pensa-t-elle. 

La circonstance était fort émouvante. 

« Ainsi vous êtes Betsy Amory, dit-il après l’avoir atten- 
tivement regardée; Betsy Amory, par Jupiter! 

— Qui.... qui est-ce qui me parle?» demanda Betsy, au- 
trement dite Blanche. 

Mais le tapage de la salle de bal devient si fort qu’il nous 
faut y rentrer pour savoir la cause de ce tumulte. 
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CILVPHTiE III. 

Qui est à la fois querelleui et senümentaL 

La guerre civile grondait, on échangeait des paroles vi^ 
ves, on se poussait et se pressait d’une manière inconve- 
nante autour d’une fenêtre du coin de la salle de bal, près de 
la porte par laquelle le chevalier Strong se frayait passage 
à coups d’épaules. La fenêtre était ouverte, et la foule as- 
semblée dans la rue s’écriait d’un ton sarcastique : i Tombez 
dessus! Où est la police? » et autres choses de ce genre. Un 
cercle d’individus, parmi lesquels se faisait remarquer Mme 
Fribsby, s’était formé autour de M. Alcide Mirobolant d’une 
part , tandis que plusieurs dames et gentlemen entouraient 
notre ami Arthur Pendennis de l’autre. 

Strong pénétra dans ce cercle en faisant un coude du côté 
de Mme Fribsby, qui fut charmée de l’apparition du cheva- 
lier et s’écria d’une voix émue et touchante : c Sauvez-le , 
sauvez-lel > 

La cause de ce tumulte était le colère petit chef de la cui- 
sine de sir Francis Clavering. Peu après que Strong eut 
quitté le bal, et tandis que M. Pen, furieux de sa chute au 
milieu de la valse, chute qui l’avait rendu ridicule aux yeux 
de la nation, furieux aussi de la conduite de miss Amory, qui 
avait plus encore outragé sa dignité, cherchait à se rafraîchir 
le corps et l’humeur en regardant par la fenêtre du côté de la 
mer qui étincelait dans le lointain et murmurait dans un calme 
admirable; tandis qu’il s’efforçait vraiment de se remettre, 
s’avouant peut-être qu’il s’était conduit d’une manière très- 
absurde et très-maussade durant le bal , il sentit une main 
se poser sur ses épaules. S’étant retourné , il vit avec la plus 
extrême surprise et la plus profonde horreur que la main en 
question appartenait à M. Mirobolant, dont les yeux sem- 
blaient sortir de sa pâle figure encadrée de cheveux bouclés, 
tellement il dardait sur M. Pen des regards courroucés. 

Être tapé sur l’épaule par un cuisinier français , c’était là i 
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un acte de familiarité qui fit bouillonner le sang des Penden- 
nis dans les veines de leur descendant , et il fut presque plus 
étonné qu’irrité d’une telle indignité. 

c Tous parlez le français ? dit Mirobolant à Pen en fran- 
çais. 

— Que TOUS importe, je vous prie? répliqua Pen en an- 
glais. 

— Quoi qu’il en soit, vous le comprenez? reprit l’autre en 
saluant. 

— Oui, monsieur, dit Pen en frappant du pied, je le com- 
prends fort bien. 

— Fous me comprendrez alors. Monsieur Pendennis, dit l’au- 
tre en faisant résonner ses r en vrai gascon, quand je vous 
dis que vous êtes un lâche, monsieur Pendennis, un lâche, en- 
tendez-vous' ? 

— Quoi? s’écria Pen en se tournant brusquement vers lui. 

— Vous comprenez la valeur de ce mot, et vous en savez 
les conséquences entre hommes d’honneur? répliqua l’artiste, 
un poing sur la hanche, et regardant fixement M. Pen. . 

— Les conséquences sont que je vais vous jeter par la 
fenêtre, insolent gredin que vous êtes I » rugit M. Pen. 

Et se précipitant sur le Français, il eût probablement mis 
sa menace à exécution, car la fenêtre était tout près, et l’artiste 
incapable de résister au jeune gentleman. Mais le capitaine 
Broadfoot et un autre pesant officier se jetèrent entre les 
combattants , les dames commencèrent à crier , les violons 
s’arrêtèrent; Laure tout effrayée regarda par-dessus leurs 
têtes, en demandant pour l’amour de Dieu ce qui se passadt; 
enfin Strong arriva fort à propos de la salle des rafraîchisse- 
ments , et trouva Alcide grinçant des dents et bredouillant 
des jurons gascons, tandis que Pen semblait disposé à faire 
quelque mauvais coup , quoiqu’il cherchât à paraître aussi 
calme que possible au milieu des,dames et de la foule qui en- 
tourait les deux adversaires. 

« Qu’est-ce qu’il y a? demanda Strong au chef, en espagnol. 

— Il y a qu’il m’a insulté, moi chevalier de juillet, dit 
l’autre en se frappant la poitrine. 

1 . Nous n’avons pas voulu changer celte phrase, qui se trouve telle 
quelle dans le texte anglais. 
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— Que vous a-t-il dit? demanda Strong. 

— Il m’a appelé cuisinier, » s’écria d’une voix sitflante le 
petit Français. 

Strong eut peine à réprimer son envie de rire. 

« Venez-vous-en avec moi, mon pauvre chevalier, dit-il. 
Il ne faut pas se quereller devant les dames. Venez-vous-en ; 
je porterai votre message àM. Pendennis... Ce pauvre garçon 
est un peu toqué, » ajouta-t-il tout bas, s’adressant à quel- 
ques-unes des personnes qui se trouvaient près de lui. 

D'autres, parmi lesquelles Laure se faisait remarquer par 
sa figure inquiète, se groupèrent autour de Pen et lui deman- 
dèrent la cause de ce tumulte. 

Pen n’en savait rien. 

t Cet homme allait donner le bras à une jeune demoiselle ; 
j’ai dit qu’il était cuisinier; il m’a appelé lâche et m’a provo- 
qué en duel. Je vous avoue que j’étais si fort indigné et si 
surpris, que je l’eusse jeté par la fenêtre, si vous, messieurs, 
ne m’aviez pas arrêté, dit Pen. 

— Le diable l’emporte I c’est bien fait pour lui , ce maudit 
insolent gredin d’étranger I dirent les gentlemen. 

— Je... je regrette fort, toutefois, d’avoir blessé son 

amour-propre, » ajouta Pen. < 

Laure fut bien aise de l’entendre parler ainsi, quoique 
quelques jeunes élégants répliquassent : c Non, le diable 
l’emporte, et tous ces impudents étrangers avec lui! Une 
petite rossée leur ferait du bien. 

— Vous irez lui donner une poignée de main avant d’aller 
vous coucher.... n’est-ce pas, Pen? dit Laure en s’appro- 
chant de lui. Les étrangers sont peut-être plus susceptibles 
que nous, et ont d’autres manières. Si vous blessiez l’amour- 
propre d’un pauvre homme, je suis sûre que vous seriez le 
premier à lui demander pardon, n’est-ce pas, cher Pen? » 

Ce disant, elle était tout pardon et toute douceur, comme 
un auge. Et Pen lui prit les deux mains, regarda fixement 
sa figure pleine de bonté, et dit que vraiment il ferait selon 
ses désirs. 

« Comme cette fille m’aime I pensa-t-il, tandis qu’elle res- 
tait là, les yeux attachés sur lui. Lui parlerai-je à présent ? 
Non.... non, pas à présent. Il faut que cette absurde affaire 
avec le Français soit vidée. » 
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Laure lai demanda s’il n’allait pas danser avec elle. Elle 
désirait autant le faire rester dans la salle qu’il avait hâte 
lui-même d’en sortir. 

« N’allez- vous pas rester pour valser avec moi, Pen? Je 
ne crains pas, moi, de valsea avec vous. » 

C’était là un langage plein d'affection, mais qui évoquait 
un souvenir déplaisant. Pen se vit étendu par terre après 
avoir culbuté par-dessus miss Roundle et le dragon, et lancé 
Blanche contre le mur ; il se vit à terre et tout le monde 
riant de lui, même Laure et Pynsent. 

( Je ne danserai plus jamais, répliqua-t-il d’un air sombre 
et décidé. Jamais. Je suis surpris de votre invitation. 

— Est-ce parce que vous ne pouvez avoir Blanche pour 
danseuse? demanda Laure avec une susceptibilité mauvaise 
et malheureuse. 

— C’est parce que je ne veux pas faire de moi la risée des 
autres, répondit Pen ; parce que je ne veux pas vous faire 
rire de moi, vous, Laure. Car je vous ai vus, vous et Pynsent. 
Par Jupiter 1 personne ne rira de moi. 

— Pen, Pen, ne soyez pas si mauvais! s’écria la pauvre 
fille, blessée de la méchanceté morbide et de la sauvage va- 
nité de Pen, dont les yeux lançaient des éclairs du côté de 
M. Pynsent, comme s’il avait voulu livrer combat à ce gentle- 
man. Qui vous estime moins pour avoir fait un faux pas en 
valsant? Ce n’est pas nous, quand môme ce serait Blanche. 
Pourquoi êtes-vous si susceptible, et si prêt à penser le mal? » 

Ici de nouveau la mauvaise fortune amena M. Pynsent, qui 
dit à Laure : « J’ai reçu ordre de lady Rockminàter de vous 
demander si je puis vous conduire à table pour le souper. 

— Je... je m’y rendais avec mon cousin, dit Laure. 

— Ohl qu’à cela ne tienne, répliqua Pen. Vous êtes en si 
bonnes mains que je ne saurais faire mieux que de vous y 
laisser. Je m’en vais à la maison.^ 

— Bonne nuit , monsieur Pendennis , » dit sèchement 
M. Pynsent. 

A ces paroles , dont la vraie signification était : e Va-t’en 
au diable, insolent, jaloux, impertinent, petit fat, que j’aurais 
plaisir à gifler I » M. Pen ne daigna répondre que par une 
inclination de tête ; après quoi il sortit de la salle, en dépit des 
regards suppliants de Laure. 

Histoire de Pesdekkis. — ii 3 
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« Que la nuit est belle et calme au dehors! dit M. Pynsent, 
et quel aimable murmure que celui de la mer ! Il serait plus 
agréable de se promener sur la plage que dans cette chambre 
brûlante. 

— Oui, répliqua Laure. * 

— Quelle étrange réunion de personnes! continua Pynsent. 
Il m’a fallu aller faire l’aimable avec la plupart d’entre elles, 
avec les filles de l’attorney, avec la femme de l’apothicaire, 
avec je ne sais qui, vraiment. Il y avait, dans la salle des 
rafraîchissements, un homme qui, à toute force, a voulu me 
régaler de champagne, un homme qui avait l’air d’un navi- 
gateur, vêtu d’une manière extraordinaire et qui m’a paru à 
moitié gris. Comme homme politique, je dois me concilier 
tout ce monde ; mais c’est une rude tâche... surtout quand 
on aimerait tant à être ailleurs! > 

Et il rougit eu disant ces mots. 

« Je vous demande pardon,, dit Laure; je... je ne vous 
écoutais pas. Réellement j’ai été effrayée de cette querelle 
entre mon cousin et ce... ce Français. 

— Votre cousin a eu un peu de malheur, ce soir ; il y a 
trois ou quatre personnes qu’il a indisposées contre lui : le 
capitaine Broadwood, ou comment s’appelle cet officier ? la 
demoiselle en robe rouge avec qui il dansait, miss Blanche, 
et puis le pauvre chef. En outre, je ne pense pas qu’il ait été 
très-enchanté d.( -'.oi. 

— Ne m’a-t-il pas "onfiée à votre garde ? dit Laure en re- 
gardant M. Pynsent 4t baissant les yeux presque aussitôt, 
comme une petite coquette coupable de mensonge. 

— Vraiment, je puis lui pardonner beaucoup de choses pour 
cela! * s’écria vivement Pynsent. 

Laure prit son bras , et J emmena sa petite conquête du 
côté de la salle à manger. 

Elle n’avait pas grande envie de souper, quoique ce repas 
fût servi dans le style bien connu de Rincer, comme dit lo 
journal qui rendit compte du festin. Elle fut très-distraite, 
très-aflligée et malheureuse à cause de Pen. Susceptible et 
querelleur, jaloux et égoïste, inconstant, violent et injuste 
quand sa colère l’égarait, tel était Pen ; comment donc sa 
mère pouvait-elle lui demander (ainsi qu’elle l’avait fait par 
mille paroles insinuantes) de donner son cœur à cet homme? 


Digitized by Google 


DE PENDENNIS. 35 

Et, supposé qu'elle le lui donnât, ce don le rendrait-il 
neureux ? 

Mais elle fut à la fin un peu calmée quand, au bout d’une 
demi-heure qui lui parut bien longue, un garçon lui apporta 
un petit billet écrit au crayon, par lequel Pen lui disait ; « J’ai 
trouvé en bas le cuisinier qui voulait se battre avec moi, et 
je lui ai demandé pardon. Je suis bien aise d’avoir fait cela; 
je voulais vous parler ce soir, mais je garderai ce que j’avais 
à vous dire jusqu’à ce que vous reveniez à la maison. Que 
Dieu vous bénisse ! Dansez toute la nuit avec Pynsent, et 
soyez bien heureuse. Pen. » 

Laure fut très-reconnaissante de cette lettre. Quelle satis- 
faction de voir qu’il y avait encore bonté et clémence dans le 
fils de sa mère ! 

Pen descendit, regrettant en son cœur son absurde conduite 
vis-à-vis de Laure, dont les regards doux et suppliants le 
suivaient et lui faisaient des reproches. Et à peine fut-il hors 
du bal, qu’il aurait voulu y rentrer pour demander pardon à 
sa cousine. Mais il se rappela qu’il l’avait laissée avec ce 
maudit Pynsent. Il ne pouvait faire des excuses devant lui. 
Il transigerait et oublierait sa colère, et ferait la paix avec 
le Français. 

Le chevalier arpentait le vestibule de l’hôtel quand Pen 
descendit de la salle de bal ; il s’approcha de Pen , sa joyeuse 
figure illuminée de toutes sortes de malices. 

« Je l’ai fait entrer au café, où nous avons une paire do 
pistolets et une chandelle, dit-il. Ou bien aimeriez-vous mieux 
un combat à l’épée sur la plage ? Mirobolant est de première 
force au fleuret, et il a tué quatre gardes du corps avec sa 
pointe sur les barricades de juillet. 

— Maudite affaire ! s’écria Pen furieux. Je ne puis me 
battre avec un cuisinier. 

— Il est chevalier de juillet, répliqua l’autre. On lui pré- 
sente les armes dans son pays. 

— Et vous m’invitez, capitaine Strong, à aller sur le terrain 
avec un domestique ? demanda Pen d’un ton irrité. Pour ce 
qui est 3e lui, je vais appeler un policeman; mais... mais.... 

— Vous voulez me proposer les pistolets, à moi I s’écria 
Strong en riant. Merci, il n’y a pas de quoi; je ne faisais 


Digitized by Google 



56 


HISTOIRE 


que plaisanter; je suis venu pour arranger les querelles, et 
non pour me battre. J’ai apaisé Mirobolant ; je lui ai dit que 
vous ne lui aviez point appliqué le mot cuisinier dans un sens 
offensant, et qu’il était contraire à tous les usages du pays 
qu’un officier aux gages d’une famille (c’est ainsi que je qua- 
lifiai sa position) donnât le bras à la fîUe de la maison. > 

Puis il confia à Pen le grand secret qu’il tenait de 
Mme Fribsby, et lui dépeignit la violente passion qui tour- 
mentait le pauvre artiste. 

En entendant cette histoire, Arthur éclata de rire et Strong 
se joignit à lui, et sa fureur contre le pauvre cuisinier s’éva- 
nouit aussitôt. Il avait été lui-même absurdement jaloux toute 
la soirée, et avait vivement désiré un prétexte pour insulter 
Pynsent. Il se rappela combien il avait été jaloux de sir 
Derby Oaks dans sa première affaire ; il était prêt à tout par- 
donner à un homme dévoré d’une telle passion, et il entra 
dans la salle du café où Mirobolant l’attendait. 

II s’avança vers lui , en lui tendant la main , et lui fit un 
petit discours en français , déclarant qu’il était sincèrement 
fâché d'avoir usé une expression qui avait pu blesser monsieur 
Mirobolant , et qu’il donnait sa parole comme un gentilhomme 
qu’il ne l’avait jamais.... jamais intendé'. Pen croyait par ce 
mot traduire l’anglais intended, et il était secrètement en- 
chanté de parler si couramment et si correctement le fran- 
çais. 

« Bravo ! hravo ! s’écria Strong, autant amusé par le dis- 
cours de Pen que charmé de son bon naturel. Le chevalier 
Mirobolant rétracte naturellement et regrette de tout ‘ son 
cœur l’expression dont il s’est servi. 

— Monsieur Pendennis a lui-même réfuté ipes paroles , 
dit Alcide avec une grande politesse ; il vient de montrer 
qu’il est un galant homme. » 

Ils se serrèrent la main et se quittèrent, Arthur envoyant 
son billet à Laure avant de se confier avec Strong au Garçon- 
Boucher. 

En route, Strong fit compliment à Pen de sa conduite et de 
son français. 

1. En français dans le Icxle. Les fautes sont évidemment un fait 
axprès. 
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e Vous êtes un bon garçon , Pendennis , et vous parlez 
français comme Chateaubriand, par Jupiter I 

— On m’a habitué, dès mon enfance, à parler ce langage,» 
répliqua Pen. 

Et Strong eut la vertu de retenir son envie de rire pendant, 
cinq minutes, au bout desquelles il se livra à un accès d’hila- 
rité dont Pendennis n’a peut-être jamais deviné le motif. 

Le jour commençait à poindre, quand ils atteignirent la 
rivière de Brawl, où ils se séparèrent. A cette heure-là, le 
bal de Baymouth était fini. Mme Fribsby et Mirobolant s’en 
revenaient ensemble dans l’accélérée^de Çlavering ; Laure 
s’était couchee, le cœur content,’ et dormait chez lady Rock- 
minster; et les Çlavering se reposaient à l'hôtel de Baymouth, 
où ils s’étaient installés pour la nuit. 

Quelque temps après la dispute de Pen avec le chef. Blan- 
che était sortie de la salle des rafraîchissements , la figure 
pâle comme une glace au citron. Elle dit à sa soubrette , car 
elle n’avait là aucune autre confidente, qu’elle venait d’avoir 

l’aventure la plus romanesque Quel homme singulier I il 

avait connu l’auteur de ses jours, son père malheureux, per- 
sécuté, héroïque, assassiné; et, avant de se mettre au lit, 
elle commença un sonnet adressé aux mânes paternels. 

Pen s’en retourna donc à Fairoaks en compagnie du che- 
valier, son ami, sans avoir dit un mot de ce qui l’avait fait 
courir à Baymouth, vers sa cousine Laure. Mais il pouvait 
attendre jusqu’à ce qu’elle revînt à la maison, puisque ce 
retour devait avoir lieu le jour suivant. 11 n’était pas sérieu- 
sement jaloux des progrès que M. Pynsent avait faits dans 
l’estime de la jeune fille ; et il était bien assuré que , dans 
cette affaire , comme dans tout autre arrangement de famille, 
il n’avait qu’à demander pour obtenir. Laure, pas plus que 
sa mère , ne pouvait rien lui refuser. 

Quand les regards inquiets d'Hélène lui demandèrent ce 
qui s'était passé à Baymouth , et si son désir favori était 
rempli, Pen lui raconta gaiement le malheur qui était arrivé; 
il dit en riant que personne ne pouvait songer à faire une 
déclaration sous le coup d’une telle malencontre : bref, il 
n’attacha aucune importance à cette affaire. 

c Nous aurons du temps de reste pour le sentiment, chère 
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mère , quand Laure sera de retour, » dit-il en se regardant 
dans la glace d’un air de conquérant. 

La tendre mère écarta les cheveux qui retombaient sur le 
, front de Pen , et l’embrassa , et se dit tout naturellement 
qu’aucune femme ne pourrait lui résister. Et elle fut exces- 
sivement heureuse ce jour-là. 

Lorsqu’il n’était pas avec elle , M. Pen s’occupait d’empa- 
queter ses livres et ses effets , brûlant certains papiers, met- 
tant les autres en ordre , nettoyant son fusil et le serrant 
dans son étui. En un mot, il faisait ses préparatifs de départ : 
car, quoiqu’il fût prêt à se marier, notre gentilhomme n’était 
pas moins avide d'aller à Londres , pensant avec raison qu’il 
serait bien temps à vingt-trois ans de commencer sérieu- 
sement la vie, et de se mettre à faire fortune le plus promp- 
tement possible. 

Il s’était déjà tracé le chemin par lequel il arriverait à 
cette hn. 

« Je me mettrai en chambre, dit-il, et je m’inscrirai dans une 
école de droit. Avec deux cents livres sterling, je pourrai très- 
bien aller jusqu’au bout de la première année. Après cela , je 
ne doute guère que ma plume ne me fasse vivre. Plusieurs 
jeunes gens d’Oxbridge actuellement à Londres ne vivent que 
de leur plume; j’ai une tragédie, une comédie, et un roman, 
le tout presque fini, et dont je ne puis manquer d’obtenir 
quelque argent. Ainsi je serai très-bien en état de vivre, sans 
rien demander à ma pauvre mère , jusqu’à ce que je me sois 
fray é un chemin au barreau. Alors quelque jour je reviendrai 
et je rendrai heureuse la bonne âme en épousant Laure. Il 
n’y a jamais eu de meilleure ni de plus aimable fille ; en 
outre elle est vraiment très-jolie, et cet engagement servira 
à me ranger.... n’est-ce pas, Ponto ? » 

C’est ainsi que, fumant sa pipe et parlant à son chien tout 
en flânant dans les jardins et les vergers du petit domaine de 
Fairoaks , ce jeune rêveur se bâtissait des châteaux en l’air. 

« Oui, oui, elle me rangera, la cousine Laure. Et vous me 
regretterez quand je serai parti, n’est-ce pas , mon vieux 
chien ? > demanda-t-il à Ponto , qui remuait la queue et 
fourrait son nez brun sous la paume de son maître. 

Ponto lui léchait la main et le soulier, comme tout le monde 
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faisait dans cette maison , et M. Pen recevait ces hommages 
comme d’autres personnes reçoivent les flatteries qu’on leur 
adresse. 

Laure revint assez tard dans la soirée du second jour , et , 
par malheur, ce fut M. Pynsent qui la ramena de Clavering. 
La pauvre fille n’avait pu refuser ses offres ; mais la vue de 
ce jeune homme assombrit le front d’Arthur Pendennis. 
Laure s’en aperçut et en fut peinée ; mais la veuve ne remar* 
qua rien. Pressée qu’elle était sans doute de faire poser la 
question délicate, elle parla d’aller se coucher fort peu de 
temps après l’arrivée de Laure, et se leva du sofa, sur lequel 
elle était alors habituellement étendue, et où Laure avait 
coutume de venir s’asseoir auprès d’elle pour travailler ou 
pour lire. Mais lorsqu’Hélène se leva, Laure dit en rougissant, 
et d’une voix un peu troublée , qu’elle était aussi très-fati- 
guée, et qu’elle voulait aller se coucher ; de sorte que le pro- 
jet de la veuve échoua au moins pour cette nuit', et que 
M. Pen resta un autre jour dans l’incertitude sur son sort. 

Sa dignité fut offensée, quand il se vit ainsi forcé de 
rester dans l’antichambre , alors qu’il aurait pu obtenir au- 
dience. 

Un sultan comme lui ne pouvait supporter qu’on le fit at- 
tendre. Quoi qu’il en soit, il gagna son lit et dormit très-con- 
fortablement sur son désappointement. Il ne se réveilla qu’au 
matin, et, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit sa mère debout dans 
sa chambre. 

« Cher Pen, levez-vous, dit-elle. Ne faites pas le paresseux. 
Nous avons la plus belle matinée du monde. Depuis le point 
du jour il m’a été impossible de dormir, et Laure est sortie il 
y a une heure. Elle est dans le jardin. Tout le monde devrait 
être dans le jardin, ou dehors, par une si belle matinée... » 

Pen se mit à rire. Il voyait les pensées qui remplissaient le 
cœur de la simple femme, et son rire franc et cordial ré- 
jouit la veuve. 

c O profonde dissimulatrice ! dit-il en donnant un baiser à 
sa mère; ô artificieuse créature! Nul ne peut donc échapper 
à vos méchants tours? Vous voulez faire de votre fils unique 
votre victime ? » 

Hélène aussi se mit à rire; elle rougit, elle balbutia, elle 
se troubla. Elle était aussi heureuse qu’elle pouvait l’être, cette 
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bonne et tendre femme, dont le plus cher espoir allait se réa- 
liser. 

Après avoir échangé quelques regards significatifs et quel- 
ques paroles dites à la hâte, Hélène quitta Arthur. Et ce 
jeune héros, se levant de son lit, se mit à décorer sa belle 
personne et à raser son délicieux menton. Au bout d’une 
demi-heure, il sortit de sa chambre, et descendit au jardin à 
la recherche de Laure. Ses réflexions furent assez sombres 
tandis qu’il faisait sa toilette. 

« Je vais me lier pour la vie, pensa-t-il, afin de faire plai- 
sir à ma mère. Laure est la meilleure des femmes, et... et elle 
m’a donné son argent. Plût à Dieu que je ne l’eusse pas ac- 
cepté! je voudrais n’avoir pas ce devoir à remplir précisément 
en ce moment. Mais comme ces deux femmes ont ce mariage 
à cœur, je suppose que je dois les satisfaire... Eh bien donc, 
en avant! On peut faire pis que de rendre heureuses deux 
des meilleures créatures qui soient au monde. » 

Le moment décisif étant venu , Pen devint très-sérieux. Il 
n’était nullement exalté ; il se disait qu’il allait faire un grand 
sacrifice. 

C’était l’habitude de Laure, quand elle se promenait dans 
le jardin , de porter un costume que beaucoup de personnes 
trouvaient charmant, quoiqu’il fût de la plus grande simpli- 
cité. Elle avait un grand chapeau de paille, d’où flottaient 
deux larges rubans probablement inutiles; mais le chapeau 
garantissait assez du soleil la jolie figure de la jeune fille. 
Sur sa robe, elle mettait une sorte de blouse, qu’une élégante 
ceinture attachait autour de sa taille, ce qui faisait très-bon 
effet ; enfin ses mains étaient à l’abri des épines de ses rosiers 
favoris, grâce à des gantelets qui donnaient à miss Laure un 
air militaire et résolu. 

Je ne sais pourquoi elle avait le même sourire que la veille 
au bal, et le souvenir de sa mésaventure offensa de nouveau 
M. Pen. Mais Laure, quoiqu’elle le vît descendant l’avenue 
d’un air si sombre et si plein de soucis, lui accordais sou- 
rire le plus gai et le plus enjoué, et s’en vint à sa rencontre 
en lui tendant un de ses gantelets, afin qu’il pût le serrer s’il 
en avait envie. M. Peu daigna le serrer. Toutefois cette fa- 
veur ne fit rien perdre de son expression tragique à sa phy- 
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sionomie , et il continua à regarder sa cousine d’un air triste 
et soleunel. 

c Excusez mon gant, dit Laure en riant et serrant affec- 
tueusement la main de son cousin. Nous ne sommes pas de 
nouveau fâchés , n’est-ce pas, Pen? 

— Pourquoi riez-vous de moi ? Vous avez ri de moi, l’autre 
nuit, et vous vous êtes moquée de moi avec les gens qui 
étaient à Baymouth. 

— Mon cher Arthur, je n’avais pas l’intention de vous 
blesser, répliqua la jeune fille. Vous aviez l’air si drôle, vous 
et miss Roundle, quand vous.... quand vous avez eu votre 
petit accident, que vraiment je n’ai pu en faire une tragédie. 

Cher Pen, la chute n’était pas sérieuse. Et d’ailleurs, c’est 
miss Roundle qui a été la plus malheureuse. 

— Peste soit de miss Roundle I rugit Pen. 

— Oui, elle a été bien malheureuse, reprit Laure. Vous 
étiez relevé au bout d’une seconde ; mais cette pauvre demoi- 
selle assise par terre avec sa robe de crêpe rouge , et regar- 
dant tout autour d’elle d'un air si piteux. .. pourrai-je jamais 
l’oublier? > 

Et Laure se mit à imiter la figure que faisait miss Roundle 
dans son infortune ; mais elle s’arrêta d’un air de repentir, 
et dit : 

« Pourtant il ne faut pas rire d’elle. Quant à vous, Pen, 
bien sûr que nous devrions nous moquer de vous si vous 
vous fâchiez pour si peu de chose. 

— Vous ne devriez pas rire de moi, vous, Laure, s’écria Pen % 
avec une certaine amertume ; vous moins que tout le monde. 

— Et pourquoi donc? Etes-vous donc un si grand person- 
nage? 

— Oh! non, Laure, je ne suis qu’un pauvre homme. Ne 
m’avez-vous pas déjà assez harcelé? 

— Mon cher Pen, en quoi faisant? s’écria Laure. Bien 
certainement je ne pensais pas qu’un rien vous contrarierait. 

Je croyais qu’un homme de votre mérite pourrait supporter 
une innocente petite plaisanterie de la part de sa sœur, 
ajouta-t-elle en lui tendant de nouveau la main. Cher Arthur, 
si je vous ai offensé, je vous en demande pardon. 

— C’est votre bonté qui m’humilie plus encore que vos 
rires, Laure; vous m’êtes toujours supériéure. 
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— Quoi! supérieure au grand Arthur Pendennis I Comment 
cela se pourrait-il? demanda miss Laure , dont le caractère 
se composait peut-être d’un grain de malice avec beaucoup 
de bonté. Vous ne pouvez vouloir dire qu’une femme soit vo- 
tre égale? 

— Ceux qui font du bien ne devraient pas se moquer de 
leurs obligés , dit Pen. Je n’aime pas que ma bienfaitrice rie 
de moi, Laure; cela rend l’obligation trop dure à porter. Vous 
me méprisez parce que j’ai accepté votre argent, et je mérite 
d’être méprisé ; mais ce coup est rude venant de vous. 

— Argent! Obligation!... Fil Pen; voilà qui n’est pas gé- 
néreux! s’écria Laure en rougissant. Notre mère n’a-t-elle 
pas des droits à tout ce qui nous appartient? Ne lui dois-je 
pas tout mon bonheur en ce monde, Arthur? Qu’importent 
quelques misérables guinées , si nous potivons tranquilliser 
son tendre cœur et calmer son esprit à votre sujet? Je labou- 
rerais la terre, je m’engagerais comme servante, je donnerais 
ma vie pour elle. Vous le savez, ajouta miss Laure en s’échauf- 
fant ; vous le savez, et vous donnez le nom d’obligation à ce 
misérable argent Oh I Pen , c’est cruel, c’est indigne de vous 
de le considérer ainsi! Si je ne puis partager mon superflu 
avec mon frère, avec qui le partagerai-je?... Ifon superflu, 
ai-je dit ; non, ce n’était pas le mien ; il était à maman pour 
qu’elle en disposât selon son plaisir, comme de tout ce que j’ai. 
Ma vie lui appartient. » 

Et l’enthousiaste jeune fille tourna les yeux vers les fenê- 
tres delà chambre de la veuve, et bénit en son cœur l’excel- 
lente créature. 

Hélène.regardait , inaperçue, par cette fenêtre vers laquelle 
étaient tournés les yeux et le cœur de Laure. Elle épiait ses 
deux enfants avec le plus vif intérêt et la plus profonde émo- 
tion, désirant et espérant que le vœu de toute sa vie pût être 
rempli. Et, si Laure avait parlé selon l’espoir d’Hélène, qui 
sait quelles tentations eussent été épargnées à Arthur Pen- 
dennis, ou quelles différentes épreuves il eût eues à subir? 
Peut-être serait-il resté toute sa vie à Fairoaks, pour y mou- 
rir enfin gentilhomme campagnard. Mais est-il bien sûr 
qu’il eût pu échapper à la tentation? La tentation est une sorte 
d’obséquieuse servante qui ne redoute pas la campagne ; nous 
savons qu’elle s’fcistalle dans les ermitages aussi bien que 
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dans les grandes villes, et que, dans les déserts les plus loin- 
tains et les moins accessibles , elle tient compagnie au soli- 
taire fugitif. 

« Votre vie appartient-elle vraiment à ma mère ? dit Pen, 
qui commençait à trembler et à parler avec une grande agi- 
tation. Vous savez, Laure, quel est le grand objet de sa vie, 
à elle? » 

Et il saisit de nouveau la maiu de sa cousine. 

« Quel est-il, Arthur? » demanda-t-elle en retirant sa main. 

Elle regarda d’abord son interlocuteur, puis la fenêtre, et 
baissa enfin les yeux à terre , de manière à éviter le regard 
de Pen. Elle aussi tremblait; car elle sentait l’approche du 
moment critique pour lequel elle s’était secrètement préparée. 

« Laure, il est une chose que notre mère désire par-dessus 
toutes les autres, dit Pen, et je pense que vous savez laquelle. 
Je vous avoue qu’elle m’en a parlé ; et, si vous voulez com- 
bler ses désirs, chère sœur, je suis prêt. Quoique bien jeune 
encore, j’ai eu tant de chagrins et de désappointements que 
je suis vieux et fatigué. U me semble que j’ai à peine un 
cœur à offrir. Je suis las presque avant d’avoir commencé la 
carrière de la vie. Mon début a été une chute ; j’ai été protégé 
par les personnes de qui je devais être le protecteur naturel. 
J’avoue que votre noblesse et votre générosité, chère Laure , 
me font honte , tout en me remplissant de reconnaissance. 
Quand ma mère m’apprit ce que vous aviez fait pour moi, que 
c’était vous qui me donniez des armes en m’invitant à entrer 
encore une fois dans la lice , je désirai vivement d’aller me 
jeter à vos pieds pour vous dire : t Laure, voulez- vous venir 
« partager la lutte avec moi? Votre sympathie m’encouragera 
ff pendant la durée du combat. J’aurai une des plus tendres et 
a des plus généreuses créatures qui soient au monde pour m’ai- 
« der et me tenir compagnie... * Eh bien, voulez- vous de moi, 
chère Laure? voulez- vous faire le bonheur de notre mère? 

— Pensez- vous que maman serait heureuse si vous n’étiez 
pas heureux? demanda Laure d’une voix grave et triste. 

— Et pourquoi ne le serais-je pas, ayant à mes côtés une 
aussi chère créature que vous ? répliqua Pen avec vivacité. 
Je n’ai pas mon premier amour à vous donner. Je suis un 
homme brisé ; mais certes je voqs aimerais sincèrement et 
tendrement. J’ai perdu beaucoup d’illusions , et une grande 
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partie de mon ambition aussi; mais je ne suis pas encore 
sans espoir. Je sais que j’ai des talents, quoique j’en aie fait 
jusqu’à présent un bien pitoyable usage; Ils pourront encore 
m’être utiles; ils le seraient si j’avais un motif d’action. Lais- 
sez-moi partir pour travailler, avec l’espoir que vous parta- 
gerez mon succès, si je réussis. Vous m’avez tant donné, 
chère Laurel n’accepterez-vous rien de moi? 

— Qu’avez-vous donc à donner, Arthur? » dit Laure d’un 
ton grave et fort qui fit tressaillir Pen. 

Il vit qu’il s’était laissé entraîner par ses paroles. Sa décla- 
ration n’ était pas ce qu’elle eût été deux jours plus tôt. Alors, 
plein d’espoir et de reconnaissance, il se fût jeté aux pieds 
de Laure, sa libératrice, pour lui rendre grâces de sa liberté 
recouvrée. S’il avait pu parler alors, il eût parlé différem- 
ment, comme elle eût différemment accueilli ses paroles. Il 
lui eût offert un cœur reconnaissant en échange de son cœur, 
à elle, et non un cœur las et fatigué qu’elle pouvait accepter 
ou laisser. 

Laure était offensée des termes dans lesquels Pen s’était of- 
fert à elle. Il avait dit, en effet, qu’il n’avait pas d’amour, et 
pourtant il ne voulait pas essuyer de refus. < Je me donne à 
vous pour faire plaisir à ma mère; prenez-moi, car elle désire 
que je fasse ce sacrifice. > Tel était le sens de ses paroles. 

La fiùre jeune fille ne voulait pas de mari sous de telles 
conditions ; elle n’avait pas dessein de se jeter à la tête de 
Pen, parce que celui-ci daignait lui présenter le mouchoir; et 
le ton de sa réponse à Arthur annonça l’intention de rester 
indépendante. 

« Non, Arthur, dit-elle, notre mariage ne ferait pas le 
bonheur de maman, comme elle se l’imagine; car vous en 
seriez bientôt las. Moi aussi, j’ai eu connaissance des désirs 
de notre mère, car elle est trop franche pour savoir cacher ce 
qui lui tient à cœur, et j’ai cru, peut-être, un jour.... mais je 
ne le crois plus à présent, que je pourrais vous rendre heu- 
reux, que les projets de ma bienfaitrice s’accompliraient. 

— Vous avez vu un autre prétendant, répliqua Pen, irrité 
du ton de Laure et se rappelant les incidents des jours 
passés. 

— Vous eussiez pu m’épargner cette allusion, s’écria Laure 
en relevant la tête. Un cœur qui a usé, comme vous dites, 
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l’amour à vingt-trois ans, devrait ne plus connaître la ja- 
lousie. Je ne m’abaisserai pas à dire si j’ai vu ou encouragé 
quelque autre prétendant. Je n’admets ni ne repousse l’ac- 
cusation, et je vous prie aussi de ne plus y faire aucune allu- 
sion. 

— Je vous demande pardon, Laure, si je vous ai offensée; 
mais, si je suis jaloux, cela ne prouve-t-il pas que j’ai un 
cœur? 

— Pas pour moi, Arthur. Peut-être pensez-vous à présent 
que vous m’aimez ; mais ce n’est que pour un instant, et 
parce que vous êtes refusé. S’il n’y avait aucun obstacle, 
vous n’éprouveriez aucune ardeur à le franchir. Non, Ar- 
thur, vous ne m’aimez pas. Vous vous lasseriez de moi en 
trois mois, comme vous vous lassez de presque tout ; et ma- 
man, vous voyant fatigué de moi, serait plus malheureuse 
qu’elle ne le sera du refus que je fais de vous épouser. Soyons 
frère et sœur, Arthur, comme nous l’avons été jusqu’à ce 
jour, mais rien de plus. Vous aurez bientôt oublié ce moment 
de désappointement. 

— J’y tâcherai , dit Arthur avec une grande indigna- 
tion. 

— N’y avez-vous pas tâché déjà?» répliqua Laure avec un 
peu de colère ; car elle était depuis très-longtemps fâchée 
contre Arthur, et avait pris, je suppose, la résolution de lui 
dire sa façon de penser. La prochaine fois, Arthur, que vous 
ferez offre de vous-même à une femme, ne lui dites pas, comme 
vous m’avez dit à moi ; « Je n’ai pas de cœur, je ne vous aime 
( pas ; mais je suis prêt à vous épotiser, parce que ma mère 
« désire ce mariage. » Il nous faut plus que cela en retour de 
notre amour, du moins je le crois. Je n’ai pas encore d’expé- 
rience en ces choses-là, je n’en ai pas l’habitude que vous 
me supposiez tout à l’heure en disant que j’avais vu quel- 
que autre prétendant. Avez-vous dit à votre première maî- 
tresse que vous n’aviez pas de cœur, Arthur? et à votre seconde 
que vous ne l’aimiez pas, mais qu’elle pouvait vous épouser, 
si si elle en avait envie? 

— Que voulez- vous dire? balbutia Arthur, rougissant et 
toujours très-irrité. 

— Je parle de Blanche Amory, Arthur Pendennis, répli- 
qua Laure fièrement. Il n’y a que deux mois, vous soupiriez 
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à ses pieds, tous lui faisiez des poëmes que vous déposiez 
dans des arbres creux le long de la rivière. Je savais tout. 
J’avais l’œil sur vous.... c’est-à-dire Blanche m’a montré vos 
vers. Ni vous ni elle, vous n’étiez peut-être sérieusement 
épris ; mais il est encore trop tôt, Arthur, pour commencer 
un nouvel attachement. Attendez au moins que le temps de 
votre.... de votre veuvage soit expiré, et ne songez à vous 
marier que lorsque vous aurez quitté le deuil. > 

Ici les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, et 
elle les essuya avec sa main. 

« Je suis blessée et fâchée, et je n’ai pas le droit de l’être; 
à mon tour , je vous demande pardon , cher Arthur. Vous 
aviez le droit d’aimer Blanche. Elle était mille fois plus jolie 
et plus accomplie que.... que toute autre fille des environs ; 
et vous ne pouviez pas deviner qu’elle n’avait pas de cœur. 
Vous avez bien fait aussi de la quitter. Je ne devrais pas 
vous faire de reproche au sujet de Blanche Amory, qui a 
trompé votre attente. Pardonnez-moi, Pen. ï 
E t elle lui tendit de nouveau cordialement la main. 

« Nous étions jaloux l’un et l’autre, dit Pen. Chère Laure, 
pardonnons-nous réciproquement. > 

Et il saisit sa main, et il voulut l’attirer vers lui. Il croyait 
qu’elle s’attendrissait, et prenait déjà les airs d’un vainqueur. 

Mais elle se recula, et ses larmes séchèrent ; et elle fixa 
sur lui un regard si triste et si sévère, que le jeune homme 
recula à son tour. 

« Gomprenez-moi bien, Arthur, dit-elle ; cela ne se peut 
pas. Vous ne savez pas ce que vous demandez, et ne vous 
fâchez pas trop contre moi si je vous dis que, selon moi, 
vous ne le méritez pas. Qu’olfrez-vous à une femme en 
échange de son amour, de son honneur, de son obéissance? 
Si jamais je prononce ces vœux, cher Pen, j’espère que ce 
sera sérieusement, et j’espère les garder avec la grâce de 
Dieu. Mais vous, quel lien vous attache ? Il est beaucoup de 
choses que nous tenons sacrées, nous autres pauvres femmes, 
et dont vous ne vous souciez guère. Je ne veux pas réfléchir 
ni vous demander jusqu’où votre incrédulité vous mène! 
Vous offrez de m’épouser pour faire plaisir à notre mère, et 
vous avouez que vous n’avez pas de cœur à donner. Oh ! 
Arthur, qu’est-ce donc que vous m’offrez ? Quel contrat té- 
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méraire voulez-vous donc faire avec tant de légèreté ? Il y a 
un mois, vous vous fussiez donné à une autre. Je vous prie 
de ne pas jouer d’une manière si insouciante avec votre propre 
cœur et avec les cœurs des autres. Allez travailler, allez vous 
corriger, cher Arthur; car je vois vos défauts et je ne crains 
pas d’en parler à présent; allez vous faire une réputation, 
comme vous dites que vous le pouvez, et je prierai pour mon 
frère, et je veillerai sur notre chère mère à la maison. 

— Est-ce votre décision finale, Laure ? s’écria Arthur. 

— Oui, » répondit Laure en inclinant la tête. 

Et, après lui avoir encore une fois tendu la main, elle s'é- 
loigna. 

Il la vit passer sous les plantes grimpantes qui décoraient 
le petit portique, et disparaître dans l’intérieur de la maison. 

Au même instant les rideaux de la fenêtre de sa mère re- 
tombèrent à leur place; mais il ne le remarqua pas et ne 
soupçonna pas qu’Hélène eût été témoin de cette scène. 

Était-il satisfait ou irrité de son résultat ? Il avait demandé 
la main de sa cousine, et son cœur triomphait secrètement à 
la pensée qu’il était toujours libre. Elle l’avait refusé, mais ne 
l’aimait-elle pas? Cet aveu de jalousie lui faisait croire que le 
cœur de Laure lui appartenait, quoi que pût dire sa bouche. 

Et maintenant, peut-être devrions-nous décrire une autre 
scène qui se passa à Fairoaks entre Laure et la veuve, quand 
la première eut à dire à Hélène qu’elle avait refusé Arthur 
Pendennis. Ce fut peut-être la plus rude tâche de Laure en 
cette affaire, et celle qui lui donna le plus de pêine. Mais 
comme nous n’aimons pas à voir une bonne femme devenir 
injuste, nous ne dirons pas un mot de plus de la querelle qui 
eut lieu entre Hdène et sa fille adoptive, ni des larmes amè- 
res que versa la pauvre Laure. C’était le premier différend 
qu’elle eût eu jusqu’alors avec la veuve, et il ne lui en sem- 
bla que plus cruel. 

Pen quitta Fairoaks pendant que la brouille durait encore; 
et Hélène, qui pouvait pardonner presque tout, ne put par- 
donner à Laure un acte de justice. 

c 
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CHAPITRE IV. 

Babylone. 

A présent, lecteur, veuillez quitter les bois et les plages 
de l’ouest, et les cancans de Clavering, et la vie monotone 
du pauvre petit Fairoaks, pour vous transporter à Londres 
avec Arthur Pendennis par la voiture l'Empreasée. Car il se 
rend à Londres, afin d’affronter le monde et de faire for- 
tune. 

Tandis que la diligence s’éloigne rapidement, au milieu 
delà nuit, des portes amicales du domaine paternel, le jeune 
homme médite en son esprit maint plan de conduite pour 
l’avenir; il veut agir avec prudence et arriver sans doute au 
succès et à la renommée. 

11 se sait meilleur que beaucoup de ceux qui jusqu’alors 
l’ont devancé dans la carrière. Son premier échec lui a 
donné des remords et a amené avec lui la réflexion; il n’a 
pas emporté son courage, ni la bonne opinion qu’il a de sa 
personne. Cent idées impétueuses, cent espoirs empressés, le 
tiennent éveillé. Combien ses malencontres et une année de 
réfle-ïion et de méditation l’ont vieilli I Combien il est diffé- 
rent de ce qu’il était lorsque, douze mois auparavant, il 
voyageait sur cette route, allant à Oxbridge ou en revenant! 
Pendant la nuit, ses pensées se reportent avec un amour et 
une tendresse ineffables vers cette bonne mère qui l’a béni à 
son départ, et qui, malgré toutes ses fautes et ses folies 
passées, l’aime toujours et a toujours foi en lui. * Que Dieu la 
comble de bénédictions! i dit-il en lùi-môme, tandis que ses 
yeux contemplent les étoiles au-dessus de sa tête. 

O Dieu, donnez à Pen la force nécessaire pour travailler, 
pour endurer, pour rester honnête, pour éviter la tentation, 
pour se rendre digne du cœur dévoué qui l’aime si entière- 
ment 1 

Hélène, elle aussi, est sans doute éveillée en ce moment, 
et envoie vers le Père céleste de plus pures prières que celles 
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d’Arthur, pour le bonheur de ce cher fils. L’amour de cette 
femme est un talisman par lequel il espère obtenir son salut. 

Et l’amour de Laure, il l’eût volontiers emporté aussi avec 
lui ; mais elle le lui a refusé, parce qu’il n’en est pas digne. 
11 avoue cela avec honte et remords; il confesse que sa cou- 
sine a le caractère meilleur et plus noble que lui-même ; il 
le confesse, et pourtant il est content d’étre libre. « Je ne suis 
pas assez bon pour une telle créature, > se dit-il. Il bat en retraite 
devant sa beauté et son innocence sans tache, comme devant 
une chose qui l’épouvante. Il sent qu’il n’est pas digne d’une 
telle compagne. Ainsi plus d’un prodigue déréglé, après 
avoir été pieux et innocent dans sa première jeunesse , se 
tient éloigné d’une église qu’il avaH coutume de fréquenter. 
Il l’évite, mais il ne lui est pas hostile ; il sent seulement 
qu’il n’a pas le droit d’entrer dans le lieu saint. 

Occupé de ces pensées, Peu ne s’endormit qu’à l’aube gla- 
ciale d’une matinée d’octobre. Il se réveilla tout remis quand 
la diligence s’arrêta, pour le déjeuner, à B..., où il avait fait 
une vingtaine de joyeux repas, lorsqu’il allait au collège, ou 
bien qu’il en revenait. 

Lorsqu’ils se furent remis en route, le soleil apparut bril- 
lant, la voiture roulait plus rapide, le cornet à piston se 
faisait entendre, les pierres milliaires à peine entrevues dis- 
paraissaient aussitôt; Peu fumait et plaisantait avec le con- 
ducteur, avec ses compagnons de voyage, avec les passants 
qu’on rencontrait sur la route. A tout instant la route deve- 
nait plus animée, plus fréquentée; ils changèrent de che- 
vaux à H.... pour la dernière fois, et la diligence entra dans 
Londres. 

Quel jeune homme n’a pas éprouvé un frémissement à son 
entrée dans cette vaste métropole ? Des centaines d’autres 
voitures, occupées par des milliers d’autres personnes , ar- 
rivaient en hâte dans la grande ville. 

c Voici ma place, se dit Pen; voici où commencera la ba- 
taille dont je dois sortir vainqueur ou vaincu. Jusqu’à pré- 
sent j’étais un enfant, un musard. Oh I je désire, je désire 
vivement prouver que je puis être un homme. » 

Et, du haut de l’impériale où il était assis, l’avide jeune 
homme regardait la ville avec cette sorte d’ardent désir que 
ressentent de jeunes soldats à la veille d’une campagne. ' 
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Ea route, Peu avait fait la connaissance d’un joyeux com- 
pagnon de voyage en manteau râpé, qui priait beaucoup 
d’hommes de lettres avec lesquels il se disait tvès-lié, et qui 
était, de fait, rédacteur d’un journal de Londres, pour le compte 
duquel il était allé voir une grande lutte d’athletes dans 
l’Ouest. Ce gentleman, paraît-il, connaissait intimement tous 
les grands écrivains de ce temps, et parlait de Tom Campbell, 
de Tom Hood, de Sydney Smith et d’une foule d’autres, comme 
s’il eût été leur plus intime ami. En passant par Brompton, 
il montra à PenM. Hurtle, le critique, qui se promenait avec 
son parapluie. Pen allongea le cou par-dessus la voiture pour 
voir longuement le célèbre Hurtle. * C’est un élève de Samt- 
Boniface, » dit Pen. Et M. Doolan, du journal l’Étoile (car tels 
étaient les nom et qualité du gentleman sur la carte qu’il 
donna à Pen), répliqua : « C’est vrai, et je le connais fort 
bien. » Pen s’imagina que c’était vraiment un honneur d’avoir 
vu le célèbre M. Hurtle, dont il admirait les écrits. Il croyait 
vivement alors aux auteurs, aux critiques et aux éditeurs de 
journaux. Wagg même , dont les livres ne lui semblaient pas 
des chefs-d’œuvre de l’esprit humain , il le révérait secrètement 
comme un auteur couronné de succès. Il dit avoir rencon- 
tré Wagg en province , et Doolan lui apprit que ce fameux 
romancier recevait trois cents guinées par volume pour 
chacun de ses romans. Pen se mit aussitôt à calculer s il ne 
pourrait pas gagner cinq mille livres sterling par an. 

La première connaissance qu’Arthur rencontra, lorsque la 
düigence s’arrêta à Gloster Coffee-House, ce fut son vieil ami 
Harry Foker, qui descendait Arlington-Street, en se pavanant 
derrière un énorme cheval de cabriolet. Il avait des gants de 
chevreau blancs et des rênes blanches , et la nature avait dé- 
coré son menton d’une barbiche touffue. Un très-petit groom 
remplaçait Stoopid, qui avait pris sa retraite, et se b^ançait 
derrière le véhicule de Poker; il avait les genoux en dedans 
et était aussi serré que possible dans sa culotte de peau. 

Poker regarda la diligence poudreuse et les chevaux fu- 
mants de l’Empressée, dans laquelle il avait souvent voyage 

jadis. 

(t Eh quoil Poker! s’écria Pendennis. 

— Holà hé! Pen , mon petit! * dit l’autre, brandissant son 
fouet en manière de salut amical à l’adresse d Arthur, qui 
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était enchanté de revoir la bonne vieille figure de son singu- 
lier ami. 

M. Uoolan éprouva un grand respect pour Pen, lorsqu’il lui 
vit une connaissance dans un si riche cabriolet; et Pen était 
satisfait et fort ému de se trouver libre dans Londres. 11 in- 
vita Doolan à venir dîner avec lui au café de Covent-Garden, 
où il logeait ; il demanda un cab et s’y fit transporter ; il était 
très-gai. 11 fut bien aise de revoir le garçon empressé et le 
maître d’bôtel qui prodiguait les saluts; il s’informa de la 
maîtresse d’bôtel, remarqua que le vieux garçon décrotteur 
n’était plus là, et il eût volontiers donné des poignées de main 
à tout le monde. 11 avait cent guinées dans sa poche. Il mit ses 
plus beaux habits, dîna dans la salle de l’établissement avec 
une modeste pinte de xérès (car il était résolu à vivre d’une 
manière très- économique], et se rendit ensuite au théâtre 
voisin. 

Les lumières et la musique, la foule et sa gaieté, charmè- 
rent et enivrèrent Pen , comme il arrive toujours aux jeunes 
gens venus du collège ou de la campagne, et pour qui pareil 
spectacle est chose assez nouvelle. 11 rit des plaisanteries , il 
applaudit les couplets , à la grande joie de quelques tristes 
vieux habitués des loges, qui depuis longtemps ne trouvaient 
plus le moindre plaisir au théâtre qu’ils fréquentaient tous les 
soirs, et qui furent charmés de voir un spectateur si naïf et 
qui s’amusait si bien. 

Après la première pièce, il alla parader au foyer, se croyant 
en un lieu de rendez-vous de la plus grande fashion. Quel 
batteur de pavé de Londres ne se rappelle pas avoir eu les 
mêmes illusions et ne les reprendrait pas volontiers? Là se 
trouvait de nouveau le jeune Poker, cet ardent sectateur du 
plaisir. 11 se promenait avec Granby Tiptoff, de la brigade 
royale , frère de lord Tiptoff, et avec lord Colchicum , oncle 
du capitaine Tiptoff, seigneur vénérable qui était homme de 
plaisir depuis la première révolution française. 

Poker courut vers Pen avec empressement et insista pour 
le faire entrer dans sa loge, où était assise une dame aux longs 
cheveux tombant sur les plus belles épaules. C’était miss 
Blenkinsop, la célèbre actrice de la grande comédie. Au fond 
de la loge, ronflant sous sa perruque, était le vieux papa Blen- 
kinsop. Sur les affiches de théâtre, il était appelé le vétéran 
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Blenkinsop, l’utile Blenkinsop, le vieux favori du public. 
Blenkinsop faisait, au théâtre comme dans la vie privée , les 
vieux pères ennuyeux. 

A cette heure-là (il était onze heures environ), mistress 
Pendennis était dans son lit à Fairoaks, se demandant si son 
cher Arthur se reposait après la fatigue du voyage. Laure , 
aussi, était éveillée à cette heure. Et la veille au soir, à cette 
même heure, tandis que la diligence traversait de silencieux 
villages où brillaient les fenêtres des chaumières, et des forêts 
ténébreuses sous un ciel serein et parsemé d’étoiles, Pen se 
promettait de se corriger et de résister à la tentation, car 
son cœur était à Fairoaks I 

Cependant la farce avait beaucoup de succès; mistress 
Leary, en veste de hussard et en pantalon brodé, enchantait 
l’auditoire par sa malice, par son aimable ûgure et ses déli- 
cieuses ballades. 

Pen, qui était nouveau à Londres, eût volontiers écouté mis- 
tress Leary ; mais les autres occupants de la loge ne se sou- 
ciaient ni de son chant ni de son pantalon, et ne cessaient 
de bavarder. Tiptoff savait d’où venaient ses maillots. Golchi- 
cum l’avait vue débuter en 1814. Miss Blenkinsop disait qu’elle 
chantait faux, au chagrin et à l’étonnement de Pen, qui trou- 
vait qu’elle était belle comme un ange et qu’elle chantait 
comme un rossignol. Puis, lorsque Hoppus apparut dans le 
rôle de sir Harcourt Featherby, le jeune homme de la pièce, 
les gentlemen de la loge déclarèrent que Hoppus commen- 
çait à être par trop vieux, et Tiptoff proposa de lui jeter le 
bouquet de miss Blenkinsop. 

c Pas pour tout l’or du monde I s’écria la fille du vétéran 
Blenkinsop ; c’est lord Colchicum qui me l’a donné. > 

Pen se rappela le nom de ce seigneur; il le salua et dit en 
rougissant qu’il croyait devoir des remercîments à lord Col- 
chicum pour avoir proposé Sa candidature au club du Méga- 
thérium, à la requête de son oncle, le major Pendennis. 

— Quoi ! VOUS êtes donc le neveu de Wigsby? dit le pair 
d’Angleterre. Je vous demande pardon, nous l’appelons tou- 
jours Wigsby*. » 

1 . Allusiua à la perruque du major, f^ig veut dire perruque. 
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Pen rougit en entendant son vénérable oncle appelé par 
un surnom si familier. 

* Vous avez été admis, je crois, au scrutin de la semaine 
dernière. Oui, c’était mercredi soir. Votre oncle ne s’y trou- 
vait pas, » ajouta lord Colchicum. 

C’était une fort agréable nouvelle pour Pen. Il se dit très- 
obligé à lord Colchicum, et lui fit un beau discours d’actions 
de grâce que l’autre écouta en tenant sa jumelle à la hauteur 
de ses yeui. Pen était transporté de joie en se voyant membre 
de ce club élégant. 

t N’ayez pas toujours les yeux braqués sur cette loge, ô 
méchante créature I s’écria Blenkinsop. 

— Elle est diablement jolie, cette Mirabel, dit Tiptoff, 
quoique Mirabel ait été diablement sot de l’épouser. 

— Le stupide vieux croûton! dit lord Colchicum. 

— Mirabel I s’écria Pendennis. 

— Ah 1 ah ! fit Harry Foker en riant. Nous avons en- 
tendu parler d’elle, n’est-ce pas, Pen? » 

C’était le premier amour de Pen. C’était miss Eotheringay. 
Il y avait un an qu’elle avait été conduite à l’autel par sir 
Charles Mirabel , grand commandeur du Bain , et ci-devant 
envoyé à la cour de Pumpernickel , qui avait pris une part si 
active aux négociations avant le congrès de Swammerdam , et 
qui avait signé la paix de Pultusk au nom de Sa Majesté 
Britannique. 

« Emily a toujours été stupide comme un hibou, dit miss 
Blenkinsop. 

— Eh ! eh ! pas si bêfe', répliqua le vieux pair. 

— Oh I fil * s’écria la comédienne, qui ne comprenait pas 
le moins du monde ce qu’il disait. 

Et Pen regarda son premier amour, en s’étonnant d’avoir 
jamais pu l’aimer. 

Ainsi , dès le premier soir de son arrivée à Londres , 
M. Arthur Pendennis se trouva membre d’un club , et fut 
présenté à une actrice de la haute comédie, à un père noble 
de théâtre, et à une brillante société de joyeux lurons, jeunes 
et vieux. Car milord Colchicum, quoique chargé d’années, 

4 . En Trançais dans le teite. 
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chauve de tête et faible de corps, était encore infatigable à la 
poursuite du plaisir : le vénérable vicomte se vantait de 
pouvoir boire autant de bordeaux que le plus jeune membre 
de la société qu’il fréquentait. Il vivait en ville avec des 
jeunes gens, il leur donnait d’innombrables dîners à Rich- 
mond et à Greenwich. Patron éclairé du drame en toutes 
langues ainsi que de l’art de Terpsichore, il admettait à ses 
banquets des professeurs dramatiques de toutes les nations. 
Anglais des théâtres de Covent-Garden et du Strand, Italiens 
de Haymarket, Français de leur jolie petite salle ou de l’Opéra 
sur les planches duquel ils dansaient. A sa villa située sur 
les bords de la Tamise, ce soutien de l’État donnait des fêtes 
somptueuses à des vingtaines de jeunes fashionables qui se 
montraient affables avec les dames et messieurs du foyer, 
avec les dames surtout; car le vicomte Golchicum préférait 
leur société, comme étant plus gaie et plus élégante que celle 
de leurs confrères de l’autre sexe. 

Le jour suivant, Pen alla payer son entrée au club , et cette 
opération emporta juste le tiers de ses cent guinées ; il prit 
possession de l’édifice et y mangea son luncheon avec une 
immense satisfaction. Il se plongea dans un des fauteuils de 
la bibliothèque, et essaya de lire toutes les revues. Il se 
demandait si les membres du club le regardaient, et s’éton- 
nait de ce qu’ils osassent garder le chapeau sur la tête dans 
des appartements aussi magnifiques. Il écrivit une lettre à 
Fairoaks sur du papier du club, et dit que ce lieu lui serait 
d’un grand agrément après sa journée de travail. 

Il se rendit ensuite avec un grand tremblement au logement 
de son oncle dans Bury-Street, pour obéir au vif désir de sa 
mère, qui lui avait recommandé d’aller voir sur-le-champ le 
major Pendennis ; et il ne'fut pas peu satisfait d’apprendre 
que le major n’était pas encore de retour à Londres. Son ap- 
partement était vide ; de la toile écrue couvrait la table de sa 
bibliothèque, et il y avait sur la cheminée des lettres et des 
billets attendant le retour de celui à qui ils étaient adressés. 
Au dire de la maîtresse de la maison, le major était sur le 
continent , à Bad’n-Bad’n , avec le marquis de Steyne. Pen 
laissa sa carte sur la cheminée, en compagnie des autres. On 
y lisait encore le nom de Fairoaks. 

Quand le major revint à Londres (ce retour eut lieu à temps 
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pour les brouillards de novembre, après lesquels le major se 
proposait d’aller passer les fêtes de Noël à la campagne avec 
quelques amis), il trouva une seconde carte d’Arthur sur 
laquelle étaient gravés ces mots : Lamb-Court, Temple, et, de 
, plus, un billet de ce jeune gentleman et de sa mère, disant 
qu’il était venu à Londres, qu’il était inscrit en qualité de 
membre i’Upper-Temple, et qu’il étudiait avec zèle pour le 
barreau. 

Lamb-Court, Temple! où cela pouvait-il être?... Le major 
Pendennis se rappela que quelques dames de la fashion avai ent 
parlé souvent de dîners chez M. AylifTe, l’avocat, qui était 
homme du monde, et qui demeurait là dans le Banc du roi. 
Cette prison avait probablement une succursale dans le 
Temple, et Ayliffe était vraisemblablement un des officiers. Il 
se rappela que M. Deuceace, fils de lord Grab, y avait aussi 
demeuré. Il envoya Morgan à la découverte de Lamb-Court et 
du logement choisi par M. Arthur. 

Cet alerte messager n’eut pas grand’peine à trouver la de- 
meure de M. Pen. Le discret Morgan avait , dans le temps, 
suivi à la piste des gens bien plus difficiles à trouver 
qu’Arthur. 

« Quelle espèce d’endroit est-ce, Morgan? demanda le 
major, le lendemain au matin , en avançant la tête hors des 
rideaux de son lit de Bury-Street, tandis que le valet prépa- 
rait sa toilette à la jaune lueur de l’épais brouillard de Londres. 

— Je dirais que c’est un endroit assez sauvage, répondit 
M. Morgan. Les hommes de loi y demeurent, et Ton y voit 
leurs noms sur leurs portes. M. Harthur est au troisième 
étage, monsieur. M. Warrington y demeure aussi, monsieur. 

— Les Warrington du SulTolk! ça ne m’étonnerait pas: 
une bonne famille, pensa le major. Les cadets d’un grand 
nombre de nos bonnes familles suivent la carrière du bar- 
reau. Un appartement confortable, hé? 

— Je n’ai vu que l’extérieur de la porte, monsieur, sur 
laquelle étaient peints les noms de M. Warrington et de 
M. Arthur; il y avait aussi un bout de papier avec ces mots: 
De retour à. six heures. Mais je n’ai pu voir aucun domestique, 
monsieur. 

— C’est économique dans tous les cas, dit le major. 

— Très-économique, monsieur. Troisième étage, monsieur. 
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Le plus sale noir escalier que j’aie jamais vu ; je m’étonne 
qu’un gentleman puisse se loger en pareil endroit. 

— Et qui vous a appris, Morgan, en quels endroits des 
gentlemen doivent ou ne doivent passe loger? M. Arthur se 
dispose à étudier pour le barreau, * répliqua le major avec 
une grande dignité. 

Et il mit Sn à la conversation en commençant à s’habiller 
dans le brouillard jaune. 

« Il faut que jeunesse se passe , pensa l’oncle adouci. Il 
m’a écrit une diablement bonne lettre. Colchicum dit qu’il 
Ta eu à dîner, et trouve qu’il a l’air d’un jeune gentilhomme. 
Sa mère est une des meilleures créatures qui soient au monde. 
S’il a jeté ses premiers feux et qu’il veuille s’attacher à son 

affaire, il pourra réussir encore Ce vieux fou de Chariot 

Mirabel n’a-t-il pas épousé la Fotheringay, le premier amour 
de Penl... Il ne veut pas venir chez moi avant d’en avoir 
reçu la permission, et il le dit d’une manière très-délicate. 
J’étais diantrement fâché contre lui, après ses escapades 
d’Oxbridge, et je le lui ai montré la dernière fois qu’il est 
venu ici. Pardi I j’irai le voir; le diable m’emporte si je n'y 
vais pas ! * 

Ayant appris de la bouche de Morgan qu’il pourrait at- 
teindre le Temple sans grande difficulté , et qu’un omnibus 
de la Cité le mènerait jusqu’à la porte, le major, après avoir 
déjeuné à son club (non pas celui de Polyanthus, dont M. Pen 
venait d’être élu membre *, mais un autre club; car le major 
était trop sage pour vouloir que son neveu fréquentât assi- 
dûment une maison où il avait, lui, l’habitude de passer son 
temps), le major, disons-nous, monta un jour dans un de 
ces véhicules publics , et pria le conducteur de le faire des- 
cendre à la porte à’ Upper-Temple, ou Temple-Supérieur. 

Quand le major Pendennis atteignit ce sombre portail , il 
était environ midi. Un personnage fort civil, en tablier 
blanc et ayant une médaille , le conduisit , à travers de noi- 
res ruelles et par de tristes passages voûtés , dans des cours 
plus mélancoliques l’une que l’autre, jusqu’à ce qu’il arriva 

4 . Bst-ce une dislraclion de Tanleur ? Tout à l’heure le club de Pen 
était aoug l’invocation du Mégathé’ ium, ou grande bête. Poljanthus , 
Irès-Oeuri, indique une société d’élégants parleurs. (Note du traducteur.) 
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enfin dans Lamb-Court, ou cour de l'Agneau. S’il faisait som- 
bre dans Pall-Mall, qu’était-ce dans Lamb-Court T Des chan- 
delles brûlaient dans nombre de chambres : dans la chambre 
d’élèves deM. Hodgeman, le fameux avocat, où six élèves gri- 
bouillaient des conclusions aux lueurs du suif; dans la chambre 
du clerc de M. Hokey Walker, où le clerc, personnage d’aspect 
beaucoup plus distingué et plus avenant que son célèbre 
patron , s’entretenait d’un air protecteur avec le maître clerc 
d’un attorney attendant à la porte; et dans la lugubre bou- 
tique de Curling, le fabricant de perruques, où s’étalaient 
tristement, à la faible clarté de deux chandelles, de grandes 
perruques d’avocat et de juge, tandis que les têtes qu’elles 
couvraient regardaient la colonne lampadaire qui s’élevait 
dans la cour. Deux petits clercs jouaient au bouchon sous 
cette lampe. Une buandière en socques entrait par une 
porte , un colporteur de journaux sortait par une autre. Un 
portefaix , dont on apercevait à peine le tablier blanc, se pro- 
menait de haut en bas. 

Il serait impossible d’imaginer un endroit plus lugubre, 
et le major frissonna à la pensée qu’on pût choisir une telle 
résidence. 

« Bon Dieu I dit-il , il ne faut pas que le pauvre garçon 
continue à demeurer ici. « 

Les faibles et sales lampes à l’huile qui éclairent, pendant 
la nuit , les escaliers du Temple-Supérieur , n’étaient natu- 
rellement pas allumées durant le jour; et le major Penden- 
nis, ayant lu à grand’peine le nom de son neveu sous celui 
de M. Warrington, sur le mur du n” 6, trouva bien plus dif- 
ficile encore de monter un escalier abominablement sombre 
Se cramponnant à la rampe dont les suintements mouillèrent 
ses gants , il arriva enfin à tâtons à la hauteur du troisième 
étage. Une chandelle brûlait à l’entrée d’un des deux appar- 
tements ; les portes étaient ouvertes , et le major y vit dis- 
tinctement les noms de M. Warrington et de M. A. Pen- 
dennis. 

Une femme de ménage irlandaise, armée d’un seau et d’un 
balai, ouvrit la porte au major. 

* Est-ce la bière qui arrive? cria une grosse voix. Livrez- 
nous le pot. > 

Le gentleman qui parlait était assis sur une table , portait 
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la barbe et fumait une pipe courte. Plus loin, sur une chaise, 
un cigare à la bouche, Pense chauffait les jambes au feu. Un 
petit garçon, qui servait de clerc à ces messieurs, riait au 
nez du major, parce qu’on l’avait pris pour de la bière. Ici , 
au troisième , il faisait un peu plus clair , et le major put 
voir l’appartement. 

« Peu, mon ami, c’est moi.... c’est votre oncle, > dit-il 
à demi suffoqué par la fumée. 

Mais, comme la plupart des jeunes fashionables faisaient 
usage de tabac , il pardonnait assez facilement l’habitude de 
fumer. 

M. Warrington descendit de la table, et Pen se leva de 
dessus sa chaise d’une manière fort agitée. 

c Je vous demande pardon de m’être trompé, dit Warring- 
tôn d’une voix claire et franche. Accepterez-vous un cigare, 
monsieur?... Otez tout cela de cette chaise, Pidgeon, et 
approchez-la du feu. » 

Pen jeta au feu son cigare , et fut charmé de la cordialité 
avec laquelle son oncle lui serra la main. 

Dès que le major put parler , car l’escalier et la fumée lui 
avaient coupé la respiration , il commença à interroger Pen 
d’un ton fort amical sur lui-même et sur sa mère ; car le sang 
est le sang, et le major avait du plaisir à revoir le jeune 
homme. 

Pen donna ses nouvelles, et présenta ensuite à son oncle, 
M. Warrington, ancien élève de Saint-Boniface, dont il par- 
tageait l’appartement. 

Le major fut très-satisfait , quand il apprit que M. War- 
rington était un fils cadet de sir Miles Warrington, du 
Suffolk. 

« J’ai servi , dit-il , avec un de vos oncles dans l’Inde et 
dans la Nouvelle-Galles du Sud, il y a bien des années. 

— Il y a pris une bergerie, monsieur, et il a fait fortune. 
Cela vaut mieux que le droit ou le métier de soldat, répli- 
qua Warrington. Je crois que je m’en irai là-bas aussi. » 

En ce moment la bière attendue arriva dans une canette 
à fond de verre. M. Warrington dit, en riant, que sans doute 
le major n’en voudrait pas ; et , après en avoir bu à longs 
traits , il passa le dos de sa main sur sa barbe d’un air de 
grande satisfaction. Le jeune homme était parfaitement à 


Digitized by Google 



DE PENDENNIS. 


59 


l’aise et sans embarras. Il était vêtu d’une vieille jaquette 
de chasse déguenillée, et avait une barbe hérissée? Il buvait 
de la bière comme un chargeur de houille, et cependant il 
était impossible de ne pas reconnaître en lui un gentleman. 

Une ou deux minutes après avoir bu sa bière, il sortit de la 
chambre et laissa Pen avec son oncle , afin qu’ils pussent 
parler d’affaires de famille, si tel était leur dessein. 

«c Vous paraissez avoir là un vif et raboteux camarade, 
dit le major : il diffère quelque peu de vos élégants amis 
d’Oxbridge. 

— Les temps sont changés, répliqua Arthur en rougissant. 
Warrington vient seulement d’être reçu avocat , et n’a pas 
d’affaires; mais il connaît très-bien las lois. Je me sers de ses 
livres et je me fais aider par lui jusqu’à ce qu’il me soit pos- 
sible d’étudier chez un avocat plaidant. 

— Est- ce là un de ses livres? » demanda le major en sou- 
riant. 

Un roman français gisait aux pieds de la chaise de Pen. 

f Ce n’est pas jour de travail aujourd’hui , mon oncle, dit 
le jeune homme. Nous sommes restés fort tard hier à une 
soirée... chez lady Whiston, ajouta Pen, qui connaissait le 
faible du major. Tout Londres y était, excepté vous, oncle ; 
comtes, ambassadeurs , Turcs , chevaliers de la Jarretière , et 
je ne sais qui encore. Le détail est dans le journal.... avec 
mon nom aussi, dit Pen tout joyeux. J'y ai rencontré une an- 
cienne passion à moi, ajouta-t-il en riant. Vous savez qui je 
veux dire, lady Mirabel, à qui j’ai été présenté de nouveau. 
Elle m’a serré la main et s’est montrée fort gracieuse. Je 
vous dois des remercîments pour m’avoir tiré de cette affaire. 
Elle m’a présenté au mari aussi.... un vieux beau décoré et 
en perruque blonde. Il ne me paraît pas fort sage. Elle m’a 
invité à aller chez elle , et j’y puis aller maintenant sans 
crainte de perdre mon cœur. 

— Quoi donc! aurions-nous eu de nouvelles amours, hé? 
demanda le major avec enjouement. 

— Deux ou trois, répondit M. Pen, riant. Mais je laisse de 
côté mon grand sérieux'. Cela ne va plus après la première 
flamme. 

< En français dans le teste. 
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— Très-bien, mon cher ami. Les flammes, et les dards, et 
la passion, et toutes ces choses-là, sont fort bien pour un pe- 
tit garçon ; et vous n’étiez qu’un petit garçon lors de cette 
affaire avec la Fotheringill ou Fotheringay; comment s’ap- 
pelle-t-elle? Mais un homme du monde renonce à ces fo- 
lies. Vous pouvez encore réussir. Vous avez été blessé, mais 
vous pouvez vous refaire. Vous êtes l’héritier d’une petite 
fortune qui vous donne l’indépendance, et que tout le monde 
s’imagine être diantrement plus considérable. Vous avez un 
nom honorable, de l’esprit, de bonnes manières et un exté- 
rieur agréable, et, pardieu I je ne vois pas pourquoi vous 
n’épouseriez pas une femme riche, pourquoi vous n’entre- 
riez pas au parlement, pourquoi vous ne vous distingue- 
riez pas; bref, pourquoi vous n’arriveriez pas à tout. Rappe- 
lez-vous bien qu’il est aussi facile d’épouser une femme riche 
qu’une femme pauvre, et qu’il est diablement plus amusant 
de s’asseoir devant un bon dîner que de gratter un os de 
mouton dans un garni. Mettez-vous cela dans la tête. Une 
femme avec une bonne dot, voilà une profession beaucoup 
plus aisée que celle d’avocat, laissez-moi vous le dire. Re- 
gardez autour de vous. Moi aussi, je serai à l’affût pour 
vous, et je mourrai content, mon cher, si je vous vois une 
bonne femme avec une bonne voiture et une bonne paire de 
chevaux, vivant en société et voyant vos amis comme un 
vrai gentilhomme. Voudriez-vous végéter à Fairoaks comme 
votre chère bonne mère? Le diable m’emporte! jeune homme, 
la vie sans argent et sans la haute société ne vaut pas la 
peine d’être acceptée. * 

Ainsi parla cet oncle affectionné. Telle est la simple philo- 
sophie qu’il exposa à Pen. 

« Que répondraient à cela ma mère et Laure? Je vou- 
drais bien le savoir, » se dit le jeune homme. 

Et vraiment la morale du vieux Pendennis n’était pas leur 
morale, ni sa sagesse leur sagesse. 

Cette touchante conversation entre oncle et neveu était à 
peine achevée, quand Warrington sortit de sa chambre à cou- 
cher, non plus en haillons, mais vêtu comme un gentleman. 
Se dressant de toute sa haute taille, et montrant une fran- 
chise et une bonne humeur parfaites. Il fit les honneurs de son 
pauvre salon avec autant d’aisance que si ç’avait été le plus bel 
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appartement de Londres. Et c’était un étrange logis que celui 
où le major avait trouvé son neveu. Le tnpis était criblé 
de trous, la table couverte de cercles, traces des pots d’ale 
de Warrington. Il y avait une petite bibliothèque de livres 
de droit, de poésie et de mathématiques, qu’il aimait beau- 
coup. Il avait été l’un des plus rudes viveurs et des plus 
rudes piocheurs de son temps à Oxbridge, où le nom de l’é- 
tourdissant Warrington était encore fameu pour les démê- 
lés qu’il avait eus avec les canotiers et dont il était sorti 
vainqueur, pour les parties de hateau sur la rivière, pour 
les prix qu’il avait remportés, et pour les grandes quantités 
de punch au lait qu’il savait absorber. Une gravure du vieux 
collège était accrochée au-dessus de la cheminée, et quel- 
ques volumes de Platon tout délabrés, portant les armoiries 
bien connues de Saint-Boniface, se voyaient sur les rayons 
de la bibliothèque. Il y avait deux fauteuils , un pupitre 
plein de notes et une couple de très-maigres dossiers sur 
une table de travail aux pieds cassés. De fait, il y avait 
à peine une pièce, dans tout l’ameublement, qui n’eût pas été 
à la guerre et n'en eût pas rapporté quelque blessure. 

K Voici, monsieur, la chambre de Pen. C’est un dandy : il 
a des rideaux à son lit, des bottes vernies et un nécessaire de 
toilette en argent. > 

Eu vérité, la chambre de Pen était assez coquettement ar- 
rangée, et l’on voyait accrochés au mur deux jolis tableaux 
de ballerines, plus un dessin représentant Fairoaks. La cham- 
bre de Warrington ne contenait guère qu’un grand bain pour 
se donner des douches, et un tas de livres à côté du lit. Il 
couchait là sur la paille, comme MargeryDaw, fumant sa pipe, 
et passant la moitié de la nuit à lire ses poésies ou ses ma- 
thématiques chéries. 

Quand il eut fini sa simple toilette, M. Warrington sortit 
de cette chambre et se dirigea vers le buffet, à la recherche 
de son déjeuner. 

« Puis -je vous offrir une côtelette de mouton, monsieur? 
Nous les cuisons nous-mêmes, et j’enseigne en môme temps 
à Pen les premiers principes du droit, de l’art culinaire et 
de la morale. C’est un gueux de fainéant, monsieur, et beau- 
coup trop dandy. » 

Ce disant, M. Warrington essuya un gril avec un morceau 
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de papier, le mit sur le feu avec deux côtelettes de mouton, 
et prit dans le buffet deux assiettes, des couteaux, four- 
chettes d’argent, et des boîtes à saupoudrer contenant du 
sel et du poivre. 

« Dites un mot seulement, major Pendennis, reprit-il ; il 
y a une autre côtelette dans le buffet, ou bien Pidgeon ira 
chercher ce qui vous plaira. * 

Le major Pendennis restait assis, étonné et amusé; mais 
il répliqua qu’il venait de déjeuner et qu’il ne mangerait rien. 
En sorte que Warrington grilla les côtelettes et les mit toutes 
sifflantes sur les assiettes. 

Pen se jeta de bon appétit sur la sienne, après avoir re- 
gardé son oncle et vu que le vieux gentleman était toujours 
de bonne humeur. 

« Vous voyez, monsieur, dit Warrington, que mistress 
Flanagan n’est pas ici pour faire la cuisine, et nous ne pou- 
vons y employer Pidgeon, car le petit gueux est occupé toute 
la journée à nettoyer les chaussures de Pen. Et maintenant, 
un autre trait de bière. Pen boit du thé; ce n’est bon que 
pour les vieilles femmes. 

— Vous étiez donc chez lady Whiston hier au soir, dit le 
major, ne sachant vraiment quelle observation faire à ce dia- 
mant brut. 

— Moi, chez lady Whiston I Pas si bête, monsieur. Je ne 
me soucie pas de la société des femmes. Je m’y ennuie à 
mourir, c’est la vérité. Je passe philosophiquement ma soi- 
rée à l’Arrière-Guisine. 

— L’Arrière-Cuisine, vraiment 1 s’écria le major. 

— Je vois que vous ne savez pas ce que c’est, reprit 
Warrington. Demandez-le à Pen. Il y est venu hier en sor- 
tant de chez lady Whiston. Dites donc au major Pendennis 
ce que c’est que l’Arrière-Cuisine, Pen.... Ne rougissez pas de 
vous-méme. » 

Et Pen dit que c’était une excentrique petite société 
d’hommes de lettres et d’hommes du monde, dans laquelle 
on l’avait admis; et le major commença à croire que le jeune 
homme avait déjà vu bien des choses depuis son arrivée à 
Londres. 


Digi4«ed by Google 



DE PENDENNIS. 


(.3 


CHAPITRE V. 


Les chevaliers du Temple. 

Les universités, les collèges et les écoles de droit, ont en- 
core quelque respect pour l’antiquité, et conservent un grand 
nombre de ces coutumes et de ces institutions de nos ancêtres, 
depuis longtemps mises de côté par les personnes qui ne con- 
sidèrent pas particulièrement, ou qui ne connaissent peut- 
être pas très-bien leurs aïeux. Une prison ou un tcorkhouse 
bien ordonnés sont beaucoup mieux pourvus des conditions de 
propreté , de santé et de confort, qu’un respectable pension- 
nat, un vénérable collège, ou une savante école de droit. 

Dans ce dernier lieu de résidence, on est content de dor- 
mir dans de sombres cabinets, et de payer, pour le salon et 
l’espèce d’armoire où l’on couche, le prix d’une jolie villa 
avec jardin dans les faubourgs, ou d’une vaste maison dans 
quelque square oublié de la ville. Le plus pauvre artisan de 
Spitalfields a une citerne et de l’eau à discrétion ; mais les 
gentlemen des écoles de droit et des universités se font ap- 
porter leur provision de ce cosmétique dans des pots par des 
buandières et des chambrières, et habitent des maisons bâ- 
ties bien longtemps avant l’époque où les habitudes de pro- 
preté et de décence s’introduisirent da;-S notre pays. Il existe 
encore des individus qui se moquent du peuple et qui parlent 
de lui en termes de mépris. Gentlemen , on ne peut guère 
douter que vos ancêtres ne fussent de grands crasseux, et 
il est certain que, dans le Temple particulièrement, la pro- 
preté, cette vertu , qui est la première après la piété, ne 
pouvait être pratiquée qu’au milieu des plus grands obstacles 
et de difficultés sans nombre. 

Le vieux Grump, de la circonscription de Norfolk, qui de- 
meurait depuis plus de trente ans dans l’appartement au- 
dessous de celui de Warrington et de Pendennis, et qu’éveil- 
laient les bains de douches que ces gentlemen avaient fait 
disposer chez eux (il faut dire qu’une partie de l’eau de ces 
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bains s'infiltrait à travers le plancher jusque dans la chambre 
de M. Grump), déclarait que cette coutume était une absurde 
et folle invention de petit-maître, et tous les jours il mau- 
dissait la buandière qui mouillait l’escalier par lequel il avait 
à passer. 

Grump, âgé alors de plus d’un demi-siècle, n’avait jamais 
pris de bain. Il s’était très-bien passé d’eau, comme nos pères 
avant lui. Parmi tous ces nobles chevaliers et baronnets, 
lords et gentlemen dont les armoiries sont peintes sur les 
murs de la fameuse salle du Temple-Supérieur, n’y avait-il 
donc pas un philanthrope assez bienveillant pour créer un 
établissement de bains à l’usage des légistes, ses compa- 
gnons et successeurs ? L’historien du Temple ne dit pas qu’il 
en ait jamais été question. Il y a la cour de la pompe et la 
cour de la fontaine, avec leurs appareils hydrauliques; mais 
on n’a jamais entendu parler d’un avocat se trémoussant 
dans la fontaine; et l’on ne peut s’empêcher de penser que 
la pompe eût fait grand bien à une foule de savants légistes 
des anciens jours. 

Néanmoins, ces vénérables écoles qui ont pour enseignes 
l’Agneau, le Drapeau, le Cheval ailé, ne sont pas sans attraits 
pour les personnes qui les habitent. On y rencontre une part 
de rudes jouissances et de liberté dont on se souvient tou- 
jours avec plaisir. Je ne sais si l’étudiant en droit se permet 
l’enthousiasme en manière de délassement, ni s’il se laisse 
aller à des réminiscences poétiques lorsqu’il passe devant la 
demeure de quelque personnage célèbre dans l’histoire; je ne 
sais s’il se dit : c Là vivait Eldon ; voici l’endroit où Coke mé- 
ditait sur Lyttleton ; là s’échina Cbitty ; ici Barnwell et ÂI- 
derson firent ensemble leurs fameux travaux ; Byles composa 
ici son grand ouvrage sur les requêtes, et Smith y compila ses 
Causes célèbres, un livre immortel ; ici travaille encore Gusta- 
vus, avec Solomon pour aide. s Mais l’homme de lettres ne peut 
faire autrement que d’aimer les lieux habités par un si grand 
nombre de ses frères et peuplés par leurs créations, qui sont 
aujourd’hui pour nous aussi réelles que les auteurs dont elles 
sont les enfants. Sir Roger de Coverley, se promenant dans 
le jardin du Temple et s’entretenant, avec M. le Spectateur, 
des beautés en paniers et aux figures mouchetées qui foulent 
le tapis vert, est pour moi une figure tout aussi vivante que 
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le vieux Samuel Johnson courant à travers le brouillard, 
suivi du gentleman écossais, pour se rendre chez le docteur 
Goldsmith, logé dans Brick-Court; ou que Harry Fielding, en 
manchettes tachées d’encre, une serviette mouillée autour 
de la tête , achevant précipitamment, à minuit, des articles 
pour le journal de Govent-Garden, tandis que le garçon de 
l’imprimerie s’est endormi dans le corridor. 

Si nous pouvions savoir l’histoire d’un seul jour, tel qu’il 
se passait dans une des maisons à quatre étages de la som> 
bre cour où demeuraient nos amis Pen et Warriugton, quel- 
que Asmodée du Temple nous fournirait de quoi faire un 
étrange volume. 

Il y a peut-être au rez-de-chaussée un fameux avocat, 
membre du parlement, que sa voiture transporte à Belgravia 
quand vient l’heure du dîner, et dont le clerc, devenu gent- 
leman, lui aussi, s’en va régaler ses amis et prendre sa part 
de plaisir. Mais naguère ce grand homme végétait, affamé et 
sans cause, dans quelque galetas de l’école; il vivait grâce à 
quelques articles de littérature faits à la dérobée ; il espérait, 
il attendait, il languissait, et nul client ne venait; il avait 
déjà épuisé ses propres ressources et la bienveillance de ses 
amis ; il faisait d’humbles observations aux créanciers im- 
portuns, et implorait la patience des petits fournisseurs qui 
n’étaient guère plus riches que lui. La ruine semblait le re- 
garder en face, quand soudain voilà la roue de fortune qui 
tourne, et l’heureux coquin se trouve en possession d’une de 
ces prodigieuses aubaines qui se rencontrent quelquefois 
dans la grande loterie du barreau. Plus d’un légiste meilleur 
que lui ne gagne pas la cinquième partie du revenu de son 
clerc, qui, peu de mois auparavant, avait à peine assez de 
crédit pour se procurer de quoi cirer les bottes non payées 
de son maître. 

Peut-être aurez-vous au premier étage un homme véné- 
rable, dont le nom est illustre, qui demeure là depuis cin- 
quante ans, qui a la cervelle pleine de livres et la biblio- 
thèque bourrée de trésors classiques et judiciaires. Il a vécu 
seul pendant ces cinquante années, complètement seul, amas- 
sant de la science et compilant une fortune. Le soir, il re- 
vient seul du club, où il a copieusement dîné, et rentre dans 
l’appartement solitaire, où il mène une vie de reclus athée. 

Histoire de Pendeunis. — ii 5 


Digllized by Google 


66 


HISTOIRE 


Quand il mourra, son école fera graver en son honneur une 
inscription sur une table de marbre, et ses héritiers brûle- 
ront une partie de sa bibliothèque. Vous serait-il agréable 
d’avoir une telle perspective pour votre vieillesse, de thésau- 
riser science et argent pour finir ainsi?.... Mais il ne faut 
pas que nous nous arrêtions trop longtemps à la porte de 
M. Doomsday. 

Au-dessus de lui demeure le digne M. Grump, qui est aussi 
un ancien habitant de la maison, et .qui, lorsque Doomsday 
rentre pour lire Catulle, est assis avec trois bons vieux de sa 
profession, à faire un bon robre au whist, après un dîner où 
ils ont consommé leurs trois bonnes bouteilles de porto. Le 
dimanche, vous pouvez voir ces vieux garçons dormir à 
l’église du Temple. Il est rare que des attorneys viennent les 
déranger, et ils ont chacun une petite fortune. 

De l’autre côté du palier du troisième étage, où logent Pen 
et Warrington, M. Paley reste levé jusque bien tard après 
minuit. M. Paley est agrégé de son collège, où il remporta 
jadis les premiers prix ; il étudie des causes et prend des 
notes jusqu’à deux heures dumatin ; il se lève à sept heures, 
se rend aux tribunaux dès qu’ils sont ouverts, et y travaille 
jusqu’à une heure après-midi; au sortir du dîner, il rentre 
chez lui et se remet à lire et à prendre des notes jusqu’à 
l’auhe du jour suivant, qui est l’heure où peut-être M. Ar- 
thur Pendennis et son ami M. Warrington reviennent d’une 
de leurs folles expéditions. M. Paley a employé son temps 
bien différemment. Il ne s’est point prodigué vainement ; il 
n’a fait qu’abaisser laborieusement une grande intelligence à 
la compréhension d’une chose mesquine, et, dans l’ardeur 
avec laquelle il saisit cette chose, il a résolûment exclu de 
son esprit toutes pensées plus sublimes, tous sentiments 
meilleurs, toute la sagesse des philosophes et des historiens, 
toutes les beautés des poètes, tout sens, toute imagination, 
toute réflexion, tout art, tout amour, toute vérité, afin de se 
rendre maître de celte énorme chronique judiciaire par l’in- 
terprétation de laquelle il se propose de gagner sa vie. War- 
rington et Paley avaient concouru jadis ensemble pour les 
honneurs universitaires et se les étaient vivement disputés. 
Maintenant tout le monde disait que Warrington gaspillait 
son temps et son énergie , tandis que tout le monde louait 
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Paley de son travail persévérant. Il n’est pas bien sûr, tou- 
tefois, que ce fût Paley qui employât le mieux son temps. 
Warrington trouvait le temps de réfléchir ; Paley ne le pou- 
vait plus. Warrington pouvait éprouver quelque sympathie 
et faire des actes de bienveillance; Paley devait forcément 
être égoïste. Il ne pouvait cultiver aucune amitié, ni faire au- 
cune charité, ni admirer aucune œuvre de génie, ni s’en- 
flammer à la yue du beau ou au son de quelque suave mélo- 
die. Il n’avait d’yeux ni de temps que pour ses livres de ju- 
risprudence. Tout était sombre en dehors du rayonnement de 
la lampe à la lueur de laquelle il étudiait. L’amour, la na- 
ture et l’art, qui est l’expression du sentiment que nous 
avons du magnifique monde de Dieu, étaient exclus de son 
cœur; et lorsque, la nuit, il éteignait sa lampe, sa seule pen- 
sée était qu’il avait employé sa journée d’une manière profi- 
table, et il s’endormait également ingrat envers Dieu et sans 
remords de son ingratitude. Mais il frémissait quand il ren- 
' contrait dans l’escalier son ancien camarade Warrington, et 
il l’évitait comme on évite quelqu’un qui est voué à la per- 
dition. 

C’était peut-être la vue de cette ambition cadavéreuse et de 
cette bassesse satisfaite d’elle-mâme qui se montraient dans 
la figure jaune de Paley, et qui faisaient clignoter ses petits 
yeux, ou peut-être le besoin naturel de la joie et du plaisir 
dont assurément M. Pen était três-altéré, qui empêcha cet in- 
fortuné jeune homme de poursuivre ses desseins sur le hanc 
du roi ou le sac de laine avec l’ardeur et la fermeté néces- 
saires aux hommes qui veulent parvenir à ces places d’hon- 
neur. Il goûtait fort la vie du "Temple. Ses dignes parents 
pensaient qu’il étudiait avec zèle, et son oncle écrivit des 
lettres de félicitation à la bonne veuve de Fairoaks, pour lui 
apprendre que le garçon avait jeté ses premiers feux et qu’il 
devenait très-rangé. 

Le fait est que la vie que Pen menait alors était une nou- 
velle sorte d’excitation pour lui; et, comme il avait mis de 
côté quelques-unes de ses prétentions de dandy, quelques- 
uns de ces airs de gentleman élégant qu’il avait contractés 
parmi ses accointances aristocratiques de l’Université (il ne 
les voyait plus que rarement), les rudes plaisirs et les amuse- 
ments de la vie de garçon à Londres lui étaient fort agréables, 
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et il les trouvait tous à son goût. Jadis il eût envié aux dan- 
dys les beaux chevaux sur lesquels ils se pavanent dansRot- 
ten-Row; mais il se contentait alors de se promener à pied 
dans le parc et de les regarder passer. Il était trop jeune pour 
réussir dans la société de Londres sans un nom plus distingué 
que le sien, sans une fortune plus considérable, et il était trop 
indolent pour s’avancer privé de ces avantages. Le vieux Pen- 
dennis croyait follement qu’il s’occupait de son droit, parce 
qu’il négligeait la haute société, et parce que, après avoir été 
à une douzaine de bals et soirées, il battit en retraite devant 
leur ennuyeuse monotonie. Et, toutes les fois que quelqu’un 
demandait au digne major des nouvelles de son neveu, le 
vieux gentleman disait que le jeune coquin s’était réformé et 
qu’on ne pouvait l’arracher à ses livres. Mais le major eût 
été presque aussi frappé d'horreur que M. Paley lui-même, 
s’il avait su le vrai genre de vie que menait M. Pen, et pour 
combien le plaisir entrait dans ses études. 

Une longue matinée d’étude, une promenade dans le parc, 
une partie de bateau sur la rivière , une ascension de la col- 
line de Hampstead et un modeste dîner de taverne; une nuit 
de garçon passée ici ou là dans la joie, non dans le vice, car 
Arthur Pendennis admirait les femmes si sincirement qu’il ne 
pouvait supporter la société de celles qui n’étaient pas hon- 
nêtes et pures, au moins à ses yeux; une tranquille soirée à 
la maison, seul avec un ami et une ou deux pipes, et une mo- 
deste libation de liqueurs anglaises dont mistress Flanagan, 
la buandière, éprouvait invariablement la qualité : telles 
étaient les occupations de notre jeune gentleman, et il faut 
avouer que sa vie n’était pas désagréable. 

A l’époque des sessions, M. Pen montrait une très-louable 
régularité à remplir une partie des devoirs de l’étudiant en. 
droit, en prenant ses dîners au réfectoire. Et vraiment ce ré- 
fectoire du Temple-Supérieur est un spectacle qui ne manque 
pas d’intérêt. A l’exception de quelques minimes améliora- 
tions, de quelques anachronismes qui s’y sont introduits, on 
peut s’imaginer qu'on assiste à un repas du xvii* siècle. Les 
membres du barreau et les étudiants ont leurs tables séparées; 
les benchers, ou avocats de premier ordre, sont assis à la haute 
table dressée sur une estrade, entourée de portraits déjugés 
célèbres et de personnages royaux qui ont honoré cette table 
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de leur présence et de leur patronage. Lors de sa première 
introduction, Pen regarda autour de lui, fort amusé de la 
scène dont il était témoin. Parmi les étudiants, ses cama- 
rades, il y avait des gentlemen de tout âge, depuis dix-sept 
ans jusqu’à soixante; de gros attorneys à tête grise qui se 
préparaient à prendre le grade supérieur; des dandys et des 
élégants qui désiraient pour quelque motif d’être avocats 
avec sept ans de stage; des natifs des colonies, au teint ba- 
sané et aux yeux noirs, qui venaient se faire inscrire ici 
avant d’aller exercer dans leurs îles ; et nombre de gentle- 
men de la nation irlandaise, qui font un séjour dans Middle- 
Temple Lane avant de s’en retourner dans la verte contrée 
de leur naissance. Il y avait de petites troupes d’étudiants 
qui parlaient de jurisprudence tout le temps dn dîner ; il y 
avait des sectateurs du plaisir dont la conversation roulait sur 
des parties de bateaux, sur la Maison-Rouge, le Vauxhall et 
l’Opéra ; il y en avait d’autres qui étaient grands politiques 
et orateurs des clubs d’étudiants. M. Pen fit peu à peu con- 
naissance avec toutes ces diverses catégories, excepté la pre- 
mière, dont le langage lui était presque inconnu, dont la con- 
versation lui semblait tout à fait dénuée d'intérêt, et dont les 
membres ne lui inspiraient aucune sympathie. 

L’ancienne et libérale école du Temple-Supérieur sert dans 
son réfectoire, et moyennant un prix fort modéré, un excel- 
lent et salubre dîner de soupe, viande, tarte, et porto ou xérès, 
pour les avocats et les étudiants qui fréquentent ce lieu de 
réfection. On y est distribué par tables de quatre, et chacun 
de ces quatuor a son morceau de bœuf ou son gigot de 
mouton, sa tarte de pomme et sa bouteille de vin. Mais les 
honnêtes habitués du réfectoire, parmi les étudiants du rang 
inférieur qui ont le goût de la bonne chère, possèdent d’in- 
nocents artifices pour améliorer leur banquet , et tâchent 
ainsi d’obtenir une nourriture plus délicate que le rôti 
quotidien. 

« Attendez un peu, dit M. Lowton, un de ces gourmands 
du Temple. Attendez un peu , dit M. Lowton en tirant l’ha- 
bit de Pen; les tables sont très-chargées et il n’y a que trois 
benchers pour manger dix plats d’extra ; si nous attendon.s, 
peut-être aurons-nous quelque chose de leur table. » 

Et Pen regarda d’un air assez amusé la table haute des 
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avocats de premier ordre, sur laquelle M. Lowton jetait des 
yeux pleins d’ardente convoitise. Il n’y avait effectivement 
que trois vieux gentlemen debout devant une douzaine de 
cloches de plat en argent, tandis que le ministre disait le 
Bénédicité d’une voix tremblotante. 

Lowton était fameux pour la conduite du dîner. Son but 
était de parvenir à être le premier, un chef de table, et à s’as- 
surer le treizième verre de la bouteille de porto. Il avait ainsi 
le commai^dement du rôti, sur lequel il exerçait son talent 
d’écuyer tranchant, et il s’appliquait des cuillerées de jus avec 
une dextérité et une rapidité qui amusaient infiniment Pen. 
Pauvre Jack Lowton I tes plaisirs en ce monde étaient bien 
innocents ; épicurien avide, tes désirs n’allaient pas au delà 
de dix-huit pence. 

Pen était un peu plus âgé qu’un grand nombre de ses ca- 
marades, et il y avait dans son air et ses manières, nous 
l’avons déjà dit, quelque chose de hautain et d’impertinent 
qui lui donnait un cachet d’homme de bon ton ; il était bien 
différent de ces pâles étudiants qui discutaient à table des 
questions de droit , comme aussi de ces dandys féroces aux 
chemises excentriques, aux gilets merveilleux et aux épingles 
étonnantes, qui représentaient la partie oisive de la petite 
communauté. Le bon et le modeste Lowton s’était senti attiré 
par l’air supérieur de Pen, et il avait fait connaissance avec 
lui à table en engageant la conversation. 

« C’est aujourd’hui, je crois, monsieur, le jour du bouilli, > 
dit Lowton à Pen. 

— Parole d’honneur I monsieur, je n’en sais rien, répliqua 
Pen, qui eut peine à réprimer un éclat de rire. Je suis 
étranger, et c’est la première fois que je dîne ici. > 

Là-dessus, Lowton commença à lui montrer les notabilités 
qui se trouvaient au réfectoire. 

< Voilà Boosey le bencher, ce chauve qui est assis sous le 
portrait et qui a de la soupe. Je voudrais savoir si c’est une 
soupe à la tortue. Ils en ont souvent. Â côté de lui est 

Balls, l’avocat du roi , et puis Swettenham Hodge et 

Swettenham, vous savez; cet autre est le vieux Grump , le 
doyen du barreau ; on dit qu'il dîne ici depuis quarante ans. 
On transporte souvent du poisson de la table des benchers k 
celle du doyen. Voyez-vous ces quatre individus assis en face 
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de nous ? Ce sont de fameux éléganls, tout ce qu’il y a de plus 
chic, je vous le garantis : M. Trail, fils de l'évêque d’Ealing ; 
l’honorable Frédério Ringwood, frère de lord Ginqhar, vous 
savez qu’il aura une bonne place, je parierais tout ce qu’on 
voudrait ; et Bob Suckling , qui est toujours avec lui , un 
gaillard de la haute, lui aussi. Ha ! ha I ba ! x 

Ici Lowton éclata de rire. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pen, qui s’amusait fort. 

— Savez-vous que j’aime à me trouver à table avec ces 
garnements- là? dit Lowton en clignant de l’œil d’un air 
malin et se versant son verre de vin. 

— Et pourquoi? demanda Pen. 

— C’est que, vous pensez bien, ils ne viennent pas ici pour 
dîner, mais seulement pour faire semblant de dîner. £ux 
dîner ici ! Le bon Dieu vous bénisse ! Ils vont à quelque 
fameux club, ou bien ils sont invités à quelque grand dîner. 
Leurs noms figurent dans le Morning-Post toutes lesfois qu’il 
y a une fête à Londres. Ehl je parie tout ce qu’on voudra que 
Ringwood a son cab, ou Trail son brougbam qui l’attend en 
ce moment même au coin d’Essex-Street. C’est un diable 
d’homme que ce Trail, et qui fait joliment danserles écus de 
l’évêque, je vous le promets. Dîner, eux 1 ils ne dîneront pas 
avant deux heures, j’en suis sûr. 

— Mais pourquoi voudriez-vous être à la même table 
qu’eux, s’il ne dînent pas ? demanda Pen qui ne comprenait 
pas encore. Nous avons à manger ici en toute abondance, 
n’est-ce pas ? 

— Que vous êtes naïf 1 dit Lowton. Excusez-moi, mais 
réellement vous êtes naïf. Ne voyez- vous pas qu’ils ne boivent 
pas de vin, et qu’on peut avoir la bouteille pour soi tout seul 
quand ou a la chance d’être à la même table que ces trois 
gaillards-là? Voilà pourquoi Corkoran s’est joint à eux. 

— Ah 1 monsieur Lowton, je vois que vous êtes un malin, » 
répliqua Pen, enchanté de sa connaissance. 

Là-dessus, l’autre dit modestement qu’il avait passé à Lon- 
dres la plus grande partie de sa vie, et que naturellement il 
avait des yeux. Puis il continua de débiter à Pen son 
catalogue. 

« Il y a ici un tas d’Irlandais, reprit-il; ce Corkoran en 
est un, et je ne peux pas dire que je l’aime. Vous voyez ce 
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joli garçon en cravate bleue, en chemise rose et en gilet jaune, 
c’en est un autre : c’est Molloy Maloney de Ballymaloney, 
neveu du major-général * sir Hector O’Dowd , hé , hé , dit 
Lowton, en tâchant d’imiter l’accent hibernien. Il ne cesse 
jamais de se targuer de son oncle, et, le jour où il a été pré- 
senté à la cour, il est venu au réfectoire en pantalon à bande 
d’argent. Cet autre, près de lui, à la longue chevelure noire, 
est un terrible rebelle. Par Jupiter I mon sang se glace dans 
mes veines, monsieur, quand je l’entends pérorer dans le 
forum ; et son voisin est un Irlandais aussi, Jack Pinucane, 
rédacteur d’un journal. Ils se tiennent tous, ces Irlandais. 
A votre tour de remplir votre verre. Quoi I vous ne prenez 
pas de porto ? N'aimez-vous pas le porto à dîner ? A votre 
santé, donc. » 

Et ce digne homme s’attacha plus encore à Pendennis, en 
voyant que ce dernier n’aimait pas le porto à dîner. 

C’est pendant que Pen prenait sa part d’uu de ces dîners, 
avec son accointance Lowton en qualité de chef de table, 
qu’ils furent rejoints par un gentleman en robe d’avocat, qui, 
n’ayant sans doute pas trouvé de place parmi les personnes 
de son grade, vint s’asseoir sur le banc à côté de Pen. Il était 
vêtu de vieux habits et d’une robe fanée qui traînait derrière 
lui, et il avait une chemise qui, bien que propre, était extrê- 
mement déchirée et très-différente de la magnifique chemise 
rose de M. Molloy Maloney , chef de la table voisine. Pour 
faire connaître leur présence à dîner, les gentlemen qui 
mangent au réfectoire du Temple-Supérieur ont coutume 
d’écrire leurs noms sur des morceaux de papier préparés à 
cet effet sur chaque table avec un crayon. Lowton écrivit son 
nom d’abord, puis Arthur Pendennis, et après lui le gentle- 
man aux vieux habits. Il sourit en voyant le nom de Pen, et 
regarda son voisin. 

« Nous devrions nous connaître, dit-il. Nous sommes tous 
deux élèves de Saint-Boniface ; je m’appelle Warrington. 

— Etes-vous l’ét.... Warrington? « s’écria Pen, enchanté 
de voir ce héros. 

Warrington se mit à rire. 

« L’étourdissant Warrington, oui, dit-il. Je me souviens 

( . Ce grade équivaut à celui de maréchal de camp. 
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de vous avoir vu durant votre premier trimestre. Mais il pa- 
raît que vous m’avez complètement surpassé. 

— On parle encore de vous à l’Université, répliqua Pen, 
qui était plein d une généreuse admiration pour le talent et 
le courage. Le canotier que vous avez rossé, Bill Simes, 
ne vous le rappelez-vous pas? voudrait que vous fussiez 
encore à Oibridge. Les demoiselles Notley, les mer- 
cières.... 

— Chut ! fit Warrington. Je suis bien aise de faire votre 
connaissance, Pendennis. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous. J 

Les jeunes gens furent immédiatement amis , et ils se mi- 
rent aussitôt à parler de l’Université. Et Pen, qui avait fait 
le beau gentleman jusque-là, disant à Lowton qu’il ne pou- 
vait boire de porto à dîner, ne se fit pas scrupule de désap- 
pointer cet honnête camarade en se versant de ce vin, lors- 
qu’il eut vu Warrington en prendre sa part avec beaucoup 
de plaisir. 

Le dîner fini, Warrington demanda à Arthur où il allait. 

c Je voulais rentrer pour m’habiller, afin d’aller entendre 
la Grisi dans Norma, répondit Pen. 

— Est-ce que quelqu’un vous y a donné rendez-vous ? 

— Non, je n’y vais que pour la musique, que j’aime à la 
folie. 

— Vous feriez bien mieux de venir fumer une pipe chez 
moi, une toute petite pipe. Allons, venez, je demeure tout 
près, dans Lamb-Gourt, et nous parlerons de Saint-Boniface 
et des anciens jours. > 

Ils s’en allèrent ensemble. Lowton soupira après leur dé- 
part. Il savait que Warrington était fils d’un baronnet, et il 
éprouvait un naïf respect pour toute l’aristocratie. 

A partir de ce soir, Pen et Warrington devinrent amis in- 
times. La gaieté et l’humeur joviale de Warrington, son bon 
sens, la simplicité cordiale de son accueil et son éternelle 
pipe de tabac, charmèrent Pen , qui trouva plus de plaisir à 
fréquenter avec lui des tavernes à un schelling , qu’à dîner 
seul au milieu de la splendeur du club de Polyanthus et’ de 
ses silencieux habitués. 

Au bout de peu de jours, Pen quitta son logement de Saint- 
James , où il s’était transporté en sortant de son hôtel, et 
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trouva qu’il était beaucoup plus économique de partager la | 
demeure de Warrington dans Lamb-Gourt, et de meubler et | 
occuper la chambre qui restait vide chez son ami. Car il faut 
dire de Peu qub personne ne se laissait aussi facilement que 
lui entraîner à faire une chose, quand c’était une nouveauté 
et qu’il en avait quelque envie. Ainsi, le jeune Pidgeon et la 
buandiàre Flanagan partagèrent leurs services enire War- 
rington et Pen. 


CHAPITRE VI. 

Vieilles et nouvelles connaissauces. 

Tout fier do voir la vie, Pen visita cent retraites étranges, 
inconnues au beau monde de Londres. 11 aimait à se dire 
qu’il vivait en compagnie de toutes sortes de gens. C’est ainsi 
qu’il vit les chargeurs de houille dans leurs cabarets , les 
boxeurs dans leurs salles d’auberge , les bons bourgeois 
s’amusant dans les faubourgs ou sur la rivière ; et il aurait I 
voulu trinquer avec des filous célèbres, ou boire un pot d’ale 
avec une troupe de voleurs de nuit et autre gibier de po- 
tence , si le hasard lui avait donné l’occasion de faire con- 
naissance avec cet^e partie de la société. 

C’était amusant de voir le sérieux avec lequel Warrington 
écoutait le favori de Tutbury ou le grand lutteur de Brighton 
à la taverne des Armes du Champion , et de remarquer l’in- 
térêt qu’il prenait à la compagnie des chargeurs de houille 
assemblés au cabaret du Renard sous la Colline. Il semblait 
connaître tous les cabarets de la capitale et des environs, 
ainsi que les personnes qui les fréquentaient. Il était l’ami 
personnel de l’hôte ou de l’hôtesse, et on l’accueillait aussi 
bien au comptoir que dans le club. 11 préférait, disait-il, leur 
société à celle des personnes de sa classe, dont les manières 
l’ennuyaient et dont la conversation l’assommait. 

« Dans le monde , avait-il coutume de dire , chacun res- 
semble à ses voisins ; tous portent les mêmes habits, mangent. 
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boivent et disent les mômes choses; un jeunè dandy, au club, 
parle et se comporte comme un autre; une demoiselle, au 
bal, ressemble à toutes les demoiselles; tandis qu’ici, il y a 
différents caractères. J’ai du plaisir à causer avec l’homme le 
plus fort de toute l’Angleterre , ou avec celui qui peut boire 
le plus de bière, ou avec ce terrible chapelier républicain 
qui croit que Thistlewood est le plus grand personnage de 
l’histoire. J’aime mieux le grog au genièvre que le bordeaux. 
J’aime mieux un plancher sablé de Garuaby-Market qu’un 
parquet blanchi à la craie dans Mayfair. J'aime mieux les 
snobs, je l’avoue. » 

Ce gentleman était vraiment un républicain socialiste, et 
jamais il n’entrait dans sa tête, lorsqu’il causait avec Jack et 
avecTom, qu’il fût, sous aucun rapport, meilleur qu’eux. 
Peut-être, cependant, la déférence qu’ils lui marquaient le 
flattait-elle secrètement. 

Pen le suivit avec beaucoup de joie et d’assiduité en ces 
divers endroits; mais il était bien plus jeune et, par consé- 
quent, bien plus majestueux que Warrington. On eût dit 
vraiment un jeune prince déguisé visitant les pauvres du 
royaume de son père. Et ces pauvres le respectaient comme 
un noble jeune homme , un beau garçon et un vrai fashio- 
nable. 11 avait un certain air de bonne humeur impérieuse , 
une sorte de franchise et de majesté royales, quoiqu’il ne fût 
héritier présomptif que de cinq sous , et le fils d’un apothi- 
caire. Lorsque ces positions nous sont faites , nous nous y 
accoutumons très-aisément, et nous sommes toujours prêts 
à prendre la supériorité sur ceux qui nous valent. C’était une 
belle chose à voir que la condescendance de Pen à cette épo- 
que de sa vie. Chez les hommes de capacité, cette présomp- 
tion et cette impertinence se passent avec l’extrême jeunesse; 
mais il est curieux de remarquer la fatuité d’un garçon géné- 
reux et de moyens : il y a quelque chose de presque touchant 
dans cette précoce exhibition de simplicité et de folie. 

Ainsi, après avoir beaucoup étudié le matin, et non pas le 
droit seulement, je le crains, mais encore la politique, la lit- 
térature et l’histoire générale, qui sont aussi nécessaires que 
le droit à l’avancement et à l’instruction d’un jeune homme; 
après s’ètre appliqué assez assidûment aux lettres , aux re- 
vues, aux livres élémentaires de droit, et surtout à la lecture 
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du journal, jusqu’aux approches de l’heure du dîner, nos 
deux gentlemen sortaient avec beaucoup d’entrain et d’ap- 
pétit, tout disposés à passer une joyeuse soirée comme ils 
avaient passé une agréable matinée. 

C’est un bel âge que vingt-quatre ans, quand chaque muscle 
du corps, chaque ressort de l’esprit est en bon état , quand le 
monde paraît encore nouveau, et qu’on le parcourt éperonné 
par la gaieté et une délicieuse capacité de jouissances. Si ja- 
mais l’on se sent jeune plus tard, c’est lorsque l’on se retrouve 
avec ses camarades de cet âge-là ; et les airs que nous fre- 
donnons dans la vieillesse sont ceux que nous avons appris 
à vingt-quatre ans. Quelquefois, peut-être, la joie de cet âge 
revit en notre souvenir; mais que le jardin est devenu 
sombre 1 que les guirlandes paraissent fanées 1 que la société 
semble vieille et diminuée, et combien de lumières se sont 
éteintes depuis lors 1 Les cheveux gris sont venus comme 
les rayons du jour.... ces rayons du jour qui nous appor- 
taient une migraine. Le plaisir s’est mis au lit, les joues far- 
dées de rouge. Eh bien I ami , traversons ce jour, graves et 
tristes, mais amicalement. 

Je me demande ce que Laure et Hélène eussent dit, si elles 
avaient pu voir (comme elles l’auraient pu souvent si elles 
avaient été à Londres et levées de grand matin, lorsque les 
ponts commençaient à rougir au lever du soleil et les tran- 
quilles rues de la Cité à s’illuminer) M. Pen et M. War- 
rington courir sur les dalles sonores vers le Temple, 
après une de leurs folles nuits de carrousse ; nuits folles as- 
surément , mais non aussi coupables que ces nuits le sont 
parfois : car Warrington était misogyne, et Pen, ainsi que 
nous l’avons dit, trop fier pour s’abaisser à une intrigue vul- 
gaire. Notre jeune prince de Fairoaks ne pouvait parler à 
une personne du sexe qu’avec une respectueuse courtoisie , 
et il avait une horreur instinctive de toute parole et de tout 
geste grossiers. Quoique nous l’ayons vu s’amouracher d’une 
sotte, comme ont fait aussi beaucoup d’autres qui étaient au- 
dessus et au-dessous de lui , et comme il est probable qu’il 
fit plus d’une fois dans sa" vie , cependant, tant que dura son 
illusion, il la considéra et la servit toujours comme une 
divinité. Les hommes servent les femmes à genoux ; quand 
ils se relèvent sur leurs pieds, ils s’en vont. 
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C’est ce que disait à Peu, d’une façon brusque et en termes 
vulgaires, une de ses accointances, un ancien ami qu’il avait 
rencontré à Londres , et qui n’était autre que l’honnête 
M. Bows, du théâtre de Chatteries. M. Bows était alors 
employé comme pianiste pour accompagner l’illustre artiste 
dont la voix faisait tous les soirs les délices du public, à la 
Tête de Fielding, dans le quartier de Covent-Gardan, où se 
tenait le petit club appelé l’Arrière-Cuisine. 

Un grand nombre des amis dePen fréquentaient cette très- 
joyeuse réunion. La Tête de Fielding est une maison de 
plaisir, presque depuis l’époque où le fameux auteur de Tom 
Jones siégeait en qualité de juge de paix dans Bow-Street, qui 
est une rue voisine; la place du romancier magistrat est 
indiquée au public , et le fauteuil qu’on prétend lui avoir 
appartenu est occupé par le président du divertissement de 
la soirée. Le digne Cutts, l’hôte de la Tète de Fielding, occu- 
pait généralement ce poste lorsque la goutte ou quelque autre 
maladie ne Ten empêchait point. Quelques-uns de mes lec- 
teurs du sexe mâle se rappellent peut-être sa figure réjouie 
et sa belle voix. Il avait coutume de chanter avec profusion 
dans le cours de la réunion philharmonique , et ses chants 
étaient de cette école qu’on peut appeler l’école de chant du 
brandy and water anglais , tels que : The good old English 
Gentleman, Bear Tom, ihis broivn Jug *, etc. Le pathétique et 
l’hospitalité s’y confondaient, et l’éloge de la bonne liqueur et 
des affections sociales s’y chantait en baryton. Les charmes 
de nos femmes et les actions héroïques de nos capitaines sur 
mer et sur terre sont souvent célébrés dans les ballades de 
cette école. 

Plus d’une fois, dans ma jeunesse, Cutts excita mon admi- 
ration par la simplicité avec laquelle il redevenait soudain de 
chanteur cabaretier, après avoir allumé notre enthousiasme 
patriotique en nous racontant comment le brave Abercrombie 
fut blessé à mort, ou bien après nous avoir fait mêler nos 
pleurs aux larmes qu’il versait lui-même en abondance, lors- 
que, d’une voix tremblante, il nous disait comment la chute 
des feuilles d’automne annonce au vieillard qu’il doit mourir. 
Alors , avant que les applaudissements que nous faisions à 

t . Commencement de deux vieilles chansons anglaises. 
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coups de poing sur la table pour le complimenter de sa tou- 
chante mélodie eussent cessé , il s’écriait ; 

« A présent , messieurs , donnez vos ordres , le garçon est 
dans la salle. John, un verre de champagne pour M. Green. 
Je crois, monsieur, que vous avez dit des saucisses à la purée 
de pommes? John, servez ce gentleman. 

— Et je vous serai obligé de m’apporter aussi un verre de 
punch, John; et que l’eau soit bouillante ! » s’écriait souvent 
une voix , ime voix bien connue de Pen , et qui fit rougir et 
tressaillir le jeune homme la première fois qu’il l’entendit. 
C’était la voix du vénérable capitaine Costigan , alors établi 
àLondres, et l’une- des colonnes des réunions philharmoniques 
de la Tête de Fielding. 

Les manières et la conversation du capitaine attirèrent au 
cabaret nombre de jeunes gens. Il était devenu un person- 
nage, et sa renommée avait commencé à se répandre aussitôt 
après son arrivée dans la métropole, et surtout après le ma- 
riage de sa fille. Il était admirable dans sa conversation avec 
son ami du jour, lorsqu’il parlait de ma fille. L’ami du jour 
était son voisin de table. Il parlait du mariage d’Emily, et 
des événements qui avaient précédé et suivi cette cérémonie ; 
des voitures qu’elle avait à sa disposition ; de l’adoration que 
Mirabel avait pour elle et pour lui ; des cent livres sterling 
qu’il était parfaitement libre de tirer sur son gendre, quand 
il avait besoin d’argent. Et ayant dit que sa ferme intention 
était de les tirer le samedi suivant : c Je vous donne ma pa- 
role d’honneur la plus sacrée que ce sera pour samedi, le Ik, 
et vous verrez que l’argent me sera remis chez Coutts aussitôt 
que je présenterai mon bon , a le capitaine demandait assez 
souvent à son ami qu’il voulût bien lui prêter une demi-cou- 
ronne jusqu’à l’arrivée de ces calendes grecques, auxquelles, 
sur l’honneur d’un gentleman et d’un officier, il lui rem- 
bourserait cette bagatelle. 

Sir Charles Mirabel n’avait pas pour son beau-père rafifec- 
tion enthousiaste dont celui-ci se vantait quelquefois. (Il y 
avait des moments d’émotion où Cos se déchaînait, les larmes 
aux yeux, contre l’ingratitude de l’enfant de ses entrailles et 
la ladrerie du riche vieillard qui l’ayait épousée.) Mais les 
époux n’avaient point agi durement avec Costigan; ils lui 
faisaient une petite pension qui était payée régulièrement, 
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et plus régulièrement encore anticipée par le pauvre Cos. 
L’époque du payement était toujours bien connue de son ami 
de la Tête de Fielding , où l’honnête capitaine avait soin de 
se rendre, les bank-notes à la main, demandant à haute voix 
au beau milieu du concert qu’on les lui changeât. 

« Je crois que vous trouverez que ce billet ne sera pas re- 
fusé à la Banque d’Angleterre, Gutts, mon garçon, disait 
alors le capitaine Gostigan. Bows, voulez- vous un verre? 
Vous n’avez pas besoin de vous le refuser ce soir, dans tous 
les cas; et un verre de punch vous fera jouer con $pirito, j> 
Car il était prodigue de son argent, quand son argent arri- 
vait; et il n’avait pas l’habitude de boutonner la poche d , sa 
culotte, si ce n’est lorsque l’argent était parti, ou bien, quel- 
quefois encore, lorsqu’un créancier venait à passer. 

C’est en un de ces moments d’allégresse que Pen trouva 
son vieil ami , faisant le crâne à la table des chanteurs du 
club de l’Arrière-Cuisine, à la Tête de Fielding. Il comman- 
dait des grogs au brandy pour chacune de ses connaissances 
qui entrait dans la salle. Warrington, qui était intime avec 
la basse-taille, se dirigea vers cette partie de la salle, et Pen 
suivit son ami. 

Pen tressaillit et rougit à la vue de Gostigan. Il arrivait 
justement de la soirée de lady Whiston , où il avait revu la 
fille du capitaine et lui avait adressé la parole pour la pre- 
mière fois depuis les anciens jours. Il s’avança, la main 
étendue amicalement et cordialement vers le vieillard; il con- 
servait encore un vif souvenir du temps où la fille de Gosti- 
gan avait été pour lui plus que le monde entier : car, bien 
que notre jeune gentleman eût été peut-être un peu capri- 
cieux dans des affections qu’il transférait assez facilement 
d’une femme à une autre, cependant il respectait toujours la 
place où l’amour avait habité; et, de même que le sultan de 
Turquie , il voulait que des honneurs fussent rendus à la 
dame à qui il avait une fois jeté le royal mouchoir. 

Le capitaine, qui était déjà gris, répondit à l’étreinte de 
Pen avec toute la force d’une main devenue tremblante pour 
avoir porté à la bouche un trop grand nombre de grogs à 
l’eau-de-vie; il regarda fixement la figure de Pen et s’écria ; 

(t Bonté divine I est-ce bien possible? Mon cher enfant, 
mon cher camarade, mon cher ami I > Puis , avec un regard 
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de curiosité dans lequel se lisait le trouble du cerveau , il 
ajouta : c Je connais votre visage, mon cher, cher ami; mais, 
pardieul j’ai oublié votre nom. » 

Cinq années de punch s’étaient écoulées depuis que Costi- 
gan avait vu Pen pour la dernière fois. Arthur n'était pas peu 
changé, et le capitaine est sûrement excusable de l’avoir ou- 
blié. Quand un homme est dans un de ces moments où l’on 
voit les choses doubles, il n’est pas étonnant que le passé ne 
lui apparaisse qu’à travers un brouillard. 

Pen vit son état et se mit à rire, quoiqu’il fût peut-être 
un peu mortifié. 

« Est-ce que vous ne vous souvenez pas de moi, capitaine? 
dit-il. Je suis Pendennis.... Arthur Pendennis , de Chatte- 
ries. i 

Le son de la voix amicale du jeune homme rappela et raf- 
fermit la mémoire grisée de Gos , et , dès qu’il eut reconnu 
Arthur, il le salua d'une salve bruyante de paroles amies. 
Pen était son très-cher enfant, son brave jeune ami, son 
généreux collégien, qu’il n’avait cessé de porter dans son 
cœur depqis le jour de leur séparation. Comment allait son 
père.... non, sa mère, et son tuteur, le général, le major? 

t Je présoume, d’après votre figure, que vous êtes entré en 
jouissance de votre f/raupriétce et, pardieu ! vous dépenserez 
votre bien en homme d’esprit, j’en mettrais la main au feu.... 
Non? vous ne jouissez pas encore de voire doméne? Si vous 
avez besoin d’une bagatelle , entendez-vous , voici le pauvre 
vieux Jack Gostigan qui a dans sa poche une guinée ou 
deux.... et, par le ciell vous ne manquerez de rien, Awthur, 
mon cher enfant. Que prendrez-vous? John, arrivez ici, et ne 
faites pas l’endormi ; donnez à ce gentleman un verre de 
punch, et c’est moi qui paye.... Votre ami ? je l’ai déjà vu. 
Perinettez-moi d’avoir l’honneur de faire votre connaissance, 
monsieur, et de vous offrir un verre de punch. 

— Je n’envie pas à sir Charles Mirabel son beau-père, se 
dit Pendennis. Et comment se porte mon vieil ami M. Bows, 
capitaine? Avez- vous de ses nouvelles, et le voyez- vous tou- 
jours? 

— Il se porte très-bien assurément, répondit le capitaine 
en faisant sonner son argent dans sa poche et fredonnant 
l’air de The Utile Doodeen, chanson irlandaise qui lui avait 
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Valu une grande célébrité à la Tête de Fielding. Mon cher 
enfant.... voilà que j’ai de nouveau oublié votre nom; mais 
je m’appelle Costigan, Jack Gostigan, et vous me ferez pléesir 
en prenant à mon compte autant de verres de punch que 
vous voudrez. Vous savez mon nom ; je n’en rougis pas. » 

Et le capitaine continua de bavarder sur ce ton. 

« C’est jour de solde pour le général, dit M. Hodgen, la 
basse-taille, avec qui Warrington avait engagé la conversa- 
tion, et il est beaucoup plus qu’à moitié gris. Il a déjà essayé 
son Idttle Doodeen, et s’est arrêté court au beau milieu, juste 
avant que je chantasse King Death. Avez-vous entendu ma 
nouvelle chanson ; The Bodij Snatcher, monsieur Warrington? 
elle a été bissée à Saint-Barthélemy, l’autre soir. On l’a com- 
posée exprès pour moi. Peut-être voudriez-vous un exem- 
plaire de la chanson, vous ou votre jeune ami?... John, ayez 
la complaisance de nous passer un Bndy Snatcher, voulez- 
vous? Il y a un portrait de moi, monsieur, tel que je suis 
quand je la chante ; je personnifie le Snatcher • ; on trouve la 
ressemblance frappante. 

— Je vous remercie, dit Warrington; je l’ai entendue 
neuf fois; je la sais par cœur, Hodgen. > 

En ce moment, le gentleman qui tenait le piano se mit à 
jouer de son instrument, et Pen, ayant regardé du côté d'où 
venait la musique, aperçut ce même M. Bows dont il venait 
de demander des nouvelles, et dont Costigan avait momen- 
tanément oublié l’existence. Le petit vieillard était assis de- 
vant le piano délabré (dont la constitution avait beaucoup 
souffert par suite de si nombreuses veilles, et qui ne parlait 
plus que d’une voix rauque et presque éteinte) : il accompa- 
gnait les chanteurs, ou jouait avec beaucoup de grâce et de 
goût dans les intermèdes. 

Bows avait vu et reconnu Pen dès son entrée dans la salle, 
et il avait remarqué Tardent empressement avec lequel le 
jeune homme s’était dirigé vers Costigan. Il se mit alors à 
jouer un air que Pen se rappela aussitôt. C’était celui que 
chantait le chœur des villageois dans F Étranger, juste avant 
l’entrée de mistress Haller. Pen en fut tout ému. 11 se rappe- 
lait les battements précipités de son cœur au moment où cet 

4 . Bodjr Snatcher, enleveur de cadavres. 
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air se faisait entendre avant l’apparition de la divine Emily. 
Personne, à l’exception d’Arthur, ne fit attention à la musi- 
que du vieux Bows; à peine l’entendait-on au milieu du cli- 
quetis des couteaux et des fourchettes, des commandes d’œufs 
pochés et de rognons, du piétinement des consommateurs et 
des garçons. 

Pen s’avança et serra amicalement la main au musicien , 
quand son air fut achevé, et Bows salua Arthur avec respect 
et cordialité. 

c Quoi 1 vous n’avez pas oublié le vieil air, monsieur Pen- 
dennis? dit-il. Je pensais que vous vous en souviendriez. Je 
crois que c’est le premier air de ce genre que vous ayez ja- 
mais entendu, n’est-ce pas, monsieur? Vous étiez alors un 
tout jeune homme. Je crains que le capitaine ne soit très-msd 
ce soir. Il s’émancipe les jours de paye, et j’aurai toutes les 
peines du diable à rentrer chez nous. Nous demeurons en- 
semble. Nous continuons de vivre en société, monsieur, quoi- 
que miss Ëm.... quoique milady Mirabel ait quitté la maison. 
Ainsi, vous vous rappelez les anciens jours, vous? N’est-ce 
ce pas qu’eWe était bien belle?... A votre santé; je vous pré- 
sente mes devoirs. » 

Et il but un petit coup de porter, dont il avait une cannette 
à cdté de lui quand il jouait. 

Pen eut dans la suite un grand nombre d’occasions de re- 
voir ses anciennes connaissances, et de renouer ses relations 
avec Costigan et le vieux musicien. 

Tandis qu’ils étaient assis à causer ainsi amicalement , 
des hommes de toute sorte et de toute condition arrivaient 
et s’en allaient, et Pen eut le plaisir de voir autant de diffé- 
rentes personnes de son espèce que le plus avide observateur 
en pourrait désirer. De robustes marchands et fermiers de la 
campagne, à Londres pour leurs affaires, venaient se distraire 
en écoutant les joyeuses chansons et en mangeant les bons 
soupers de l’ Arrière-Cuisine ; des escouades de jeunes aides 
et apprentis, après avoir fermé les volets sur la scène de 
leurs travaux, se rendaient à la Tête de Fielding, sans doute 
pour y respirer un air plus pur; de jeunes étudiants en mé- 
decine, libertins, braves, fougueux, vêtus de couleurs écla- 
tantes, et (faut-il l’avouer?) un peu sales, y fumaient et bu- 
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valent, et applaudissaient bruyamment aux chansons. On y 
trouvait môme de jeunes daims de l’Université, avec ce sou- 
rire gracieux qu’il serait impossible de décrire , et qu’on 
n’apprend qu’aux genoux d’Alma Mater; de beaux jeunes 
soldats aux gardes, et des élégants fleuris des clubs de la 
rue Saint-James ; voire des sénateurs anglais et irlandais, 
et même des membres de la chambre des pairs. 

La basse-taille avait une fière chance avec sa ballade du 
Body Snatcher, et la ville accourait pour l’entendre. Un ri- 
deau fut tiré, et M. Hodgen apparut dans le rôle de l’Enle- 
veur, assis sur un cercueil, ayant devant lui une bouteille 
de gin,, une bêche et une chaudelle fichée dans un crâne. La 
ballade fut chantée avec une verve admirable et terrible. La 
voix du chanteur descendait si has , que ses grondements 
résonnaient jusque dans l’âme de l'auditeur terrifié. Et, quand 
venait le refrain, il frappait de sa bêche en mesure, et pous- 
sait un démoniaque ha! ha! qui faisait tressaillir d’effroi les 
verres sur les tables. 

Aucun des autres chanteurs, pas même le fameux Cutts, 
ne pouvait rivaliser avec l’Euleveur, et le noble tavernier 
avait coutume de se retirer dans l’appartement particulier 
demistress Cutts, ou 'bien dans le comptoir, avant que cette 
fatale ballade ne l’éclipsât totalement. La chansonnette du 
pauvre Gos, The Utile Doodeen, que Bows accompagnait d’une 
manière ravissante sur le piano, ne se chantait plus qu’en 
présence d’un petit nombre d’admirateurs, qui voulaient bien 
rester après la ballade du terrible résurrectionniste : car la 
salle se vidait presque aussitôt après, ou il n’y restait que 
quelques persévérants sectateurs du plaisir. 

Un soir, ou plutôt un matin que Pen et son ami étaient 
assis là ensemble, deux habitués de la maison entrèrent pres- 
que en même temps. 

c M. Hoolan et M. Doolan, * murmura Warrington à Pen, 
en saluant ces messieurs; et Pen reconnût en ce dernier son 
ami de la diligence l’Empressée, qui n’avait pu dîner avec 
Arthur le jour où celui-ci l’avait invité, parce que , avait-il 
répondu à Pen en lui faisant ses compliments, les devoirs 
de sa profession le forçaient de refuser toute invitation à 
dîner les vendredis. 

Le journal de Doolan, intitulé l’Aurore, so trouvait sur la 
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table, tout taché de porter, côte à côte avec la feuille de Hoo- 
lan, que nous appellerons le Jour. L’Aurore était libérale, le 
Jour ultra-conservateur. Beaucoup de nos journaux sont ré- 
digés par des Irlandais, et leur vaillante brigade manie la 
plume parmi nous comme leurs ancêtres maniaient l’épée sur 
les champs de bataille de l'Europe; ils s’enrôlent sous divers 
drapeaux , mais n’en sont pas moins bons amis après le 
combat. 

c Des rognons, John, et un verre de bière forte, dit Hoo- 
lan. Comment allez- vous, Morgan? Comment se porte mis- 
tress Doolan? 

— Très-bien, merci, Mick, mon garçon.... vrai, elle y est 
accoutumée, dit Doolan. Comment se porte la dame qui vous 
possède? Peut-être descendrai-je dimanche par le chemin de 
Kilburn, pour prendre un verre de punch. 

— N’amenez pas Patsey avec vous, Mick, car notre Geor- 
get a la rougeole, » répliqua l’ami Morgan ; et ils se mirent 
immédiatement à parler d’affaires concernant leur métier, 
des malles de l’étranger, du correspondant de Paris, de celui 
de Madrid, des frais que faisait le Morning-Joumal pour en- 
voyer des courriers, du tirage de l’Étoile du soir, etc. » 

Warrington prit en riant l'Aurore, qui se trouvait devant 
lui, et mit le doigt sur un des principaux articles qui com- 
mençait ainsi : 

f De même que jadis les coquins de distinction qui avaient 
quelque oeuvre méchante à faire, un ennemi à ôter de leur 
chemin, une quantité de fausse monnaie à mettre en circu- 
lation, un mensonge à dire ou un meurtre à perpétrer, em- 
ployaient pour cela un parjure ou un assassin de profession, 
étant eux-mêmes trop connus ou trop lâches pour accomplir 
leur œuvre ; ainsi notre célèbre contemporain, le Jour, en- 
gage des pourfendeurs sans emploi pour débiter des calomnies 
contre certaines personnes, et appelle à son aide des coupe- 
jarrets pour tuer la réputation de ceux qui l’offusquent. Un 
rufien à masque noir (nous le démasquerons), qui signe le 
nom contiouvé de Trèfle, est à présent le principal bravo 
et matamore de la rédaction de notre contemporain. C’est 
l’eunuque qui apporte le cordon et qui étrangle sur l’ordre 
du Jour. Nous pouvons faire condamner ce lâche esclave, et 
nous nous proposons de le faire. L’accusation qu’il a lancée 
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contre lord Bangbanagher , parce que ce pair d’Irlande est 
libéral, et contre le bureau de l’administration de la taxe 
des pauvres de l’Union de Bangbanagher, etc., etc. » 

« Comment cet article a-t-il été goûté chez vous, Mick? 
demanda Morgan. Quand le capitaine met la main à l’œuvre, 
il vous aplatit joliment. Il a écrit cet article en deux heures 
à... bastl vous savez bien où, tandis que le garçon de l’im- 
primerie attendait la copie. 

— Notre directeur croit que le public ne fait pas la moin- 
dre attention à ces querelles de journaux, et il a dit au doc- 
teur de .cesser de répondre , dit l’autre. Ils ont à eux deux 
discuté la chose dans ma chambre. Le docteur aurait bien 
voulu riposter, car il dit que ces articles sont beaucoup plus 
faciles à faire et qu’il n’y a besoin d’aucune étude préalable ; 
mais le directeur, lui , a mis le holà. 

— Le goût de l’éloquence se perd , Mick , dit Morgan. 

— C’est la vérité, Morgan, répliqua Mick. Quelles belles 
phrases le docteur écrivait dans le Phénix! Gondy Roony et 
lui échangeaient tous les jours des articles flamboyants. 

— Oui , et ils se battaient au pistolet aussi bien qu’à la 
plume, dit Morgan. Le fait est que le docteur a été deux fois 
sur le terrain, et Condy Roony blessa son adversaire au 
bras. 

— Ils parlent du docteur Boyne et du capitaine Shandon, 
qui sont les deux controversistes irlandais de l’Aurore et du 
Jour, dit Warrington. Le docteur Boyne est le champion 
protestant, et le capitaine Shandon l’orateur libéral. Et, mal- 
gré leur polémique de journal, ils sont, je crois, les meilleurs 
amis du monde. Quoiqu’ils déclament contre les Anglais, 
qu’ils accusent de médire de leur pays , ils en disent , par- 
dieu ! plus de mal en un seul article que nous ne nous don- 
nerions la peine d’en dire en une douzaine de volumes. Com- 
ment allez- vous , Doolan? 

—Votre serviteur, monsieur Warrington. Monsieur Pen- 
dennis , je suis ravi d’avoir l'honneur de vous revoir. Mon 
voyage nocturne sur l’impériale de l’Empressée est un des 
plus agréables que j’aie faits de ma vie ; c’est votre gaieté et 
votre urbanité qui m’ont embelli la route. J’ai souvent pensé 
depuis à cette heureuse nuit, monsieur, et j’en ai causé avec 
mistress Doolan. J’ai vu aussi très-.souvent ici votre élégant 
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jeune ami , M. Foker. C’est un habitué de cette taverne, qui 
est une maison excellente. Monsieur Pendennis , lorsque je 
vous vis , je faisais partie de la rédaction du journal hebdo- 
madaire de Tom et Jerry ; j’ai actuellement l’honneur d’être 
second rédacteur de l’Aurore, un des journaux les mieux 
écrits de l’empire britannique. » 

Et il inclina légèrement la tête pour saluer M. Warring- 
ton. Sa parole était onctueuse et mesurée, sa politesse orien- 
tale, et son ton, lorsqu’il causait avec les deux Anglais, 
tout différent de celui qu’il avait en s’adressant à son cama- 
rade. 

* Pourquoi diable ce gaillard-là est-il si complimenteur? 
grommela Warrington , avec un ricanement qu’il ne se donna 
presque pas la peine de dissimuler. Bahl... qui nous arrive 
là? Tout le Parnasse est donc debout cette nuit? Voici Ar- 
cher. Nous allons rire. Eh bien. Archer, la fête est-elle 
finie? 

— Je n’y étais pas; j’étais où l’on avait besoin de moi, dit 
Archer d’un air mystérieux. Donnez-moi à souper, John... 
quelque chose de substantiel. Je déteste vos grands seigneurs 
qui ne vous donnent rien à manger. A Apsley-House, c’eùs 
été bien différent. Le duc sait ce que j’aime, et il dit au valet 
de chambre : « Martin , vous servirez dans mon cabinet du 
bœuf froid pas trop cuit, une pinte de pâle ale, et un flacon 
de xérès coloré; Archer vient ce soir. > Le duc ne soupe 
pas, mais il a du plaisir à voir un homme manger un bon re- 
pas, et il sait que je dîne de bonne heure. L’homme ne peut 
pas vivre d’air, le diable m’emporte I 

— Permettez-moi de vous présenter à mon ami , M. Pen- 
dennis, dit Warrington avec un grand sérieux. Pen, c’est 
M. Archer , dont vous m’avez souvent entendu parler. Vous 
devez connaître l’oncle de Pen, le major, Archer, vous qui 
connaissez tout le monde? 

— J’ai dîné avec lui avant-hier à Gaunt-House , répondit 
Archer. Nous étions quatre : l’ambassadeur de France, Steyne 
et nous deux, bourgeois. 

— Mais mon oncle est en Écos..., allait s’écrier Pen, lors- 
que Warrington lui pressa le pied sous la tablé pour l’inviter 
à rester tranquille. 

— C’est pour la même affaire que j’ai été ce soir au palais , 
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continua Archer avec simplicité ; l’on m’y a laissé quatre 
heures dans une antichambre, sans autre chose que le Times 
d’hier , que je savais par cœur , en ayant écrit moi-méme les 
trois principaux articles. Et, quoique le grand chambellan 
vînt à passer quatre fois , et qu’une de ces fois il eût à la 
main la tasse à thé et la soucoupe royales , il ne m’a seule- 
ment pas dit : c Archer , voulez-vous une tasse de thé ? » 

— Vraiment I... De quel côté souffle le vent à présent? » 
demanda Warrington. Puis, se tournant vers Pen, il ajouta : 
e Vous savez, je suppose, que, lorsque quelque chose cloche 
à la cour , on fait toujours venir Archer. 

— Il y a quelque chose qui cloche , dit M; Archer , et , 
comme l’histoire courra la ville dans un ou deux jours , peu 
m’importe de vous la conter. Aux dernières courses de Chan- 
tilly , où je montais Brian Boru pour mon vieil ami le duc 
de Saint-Cloud, le vieux roi me dit : c Archer, je suis inquiet 
au sujet de Saint-Cloud. J’ai arrangé son mariage avec la 
princesse Marie Cunégonde ; la paix de l’Europe en dépend, 
car la Russie déclarera la guerre si le mariage ne se fait pas. 
Et voilà que le jeune écervelé est amoureux fou de Mme Mas- 
séna , la femme du maréchal Masséna , au point qu’il refuse 
ce mariage. > Eh bien, monsieur, je parlai à Saint-Cloud, 
et, l’ayant mis en belle humeur en gagnant le prix de la 
course avec une belle somme d’argent par-dessus le marché, 
j’obtins de lui cette réponse : c Archer, dites au governor que 
j’y songerai. » 

— Gomment dites- vous governor en français? demanda 
Pen , qui se piquait de connaître ce langage. 

— Oh I nous parlons anglais. Je lui appris l’anglais quand 
nous étions enfants ; je lui ai sauvé la vie à Twickenham, où il 
tomba d’un pont flottant, répondit Archer. Je n’oublierai 
jamais le regard de la reine quand je l’eus retiré de l’eau. 
Elle me donna cette bague en diamants , et depuis elle m’a 
toujours appelé Charles. 

— Mme Masséna doit être assez vieille , Archer , dit War- 
rington. 

— Diablement vieille; assez vieille pour être sa grand’- 
mëre , et je l’ai dit à Saint-Cloud, répliqua Archer. Mais ces 
amours pour les femmes vieilles , c’est le diable et l'enfer. 
Le roi le sent bien , et c’est ce qui choque si fort la pauvre 
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reine. Ils ont quitté Paris mardi soir , et demeurent actuel- 
lement à rhôtel Jaunay. 

— Est-ce qu’il y a eu un mariage secret, Archer ? demanda 

Warrington. ' 

— Y en a-t-il eu ou n’y en a-t-il pas eu ? je l’ignore , ré- 
pondit M. Archer ; tout ce que je sais c’est qu’on m’a fait 
faire le pied de grue pendant quatre heures au palais, que je 
n’ai jamais vu d’homme aussi agité que le roi des Belges 
lorsqu’il vint me parler, et que j’ai une faim du diable... et 
voici le souper qui arrive, a 

€ Il a été très-bon ce soir, dit Warrington en regagnant 
son domicile avec son ami ; mais je l’ai connu beaucoup plus 
fort et faisant l’étonnement de toute une salle. A part cette 
habitude de blaguer, cet homme est capable et honnête, bon 
homme d’affaires, excellent ami, admirable en famille comme 
mari , comme père et comme fils. 

— Qu’est -ce qui le fait hâbler d’une manière si éton- 
nante ? 

— Une aimable folie , répondit Warrington. Il n’a jamais 
fait de tort à personne par son bavardage , ni dit de mal de 
qui que ce soit. C’est un fort politique aussi , et il ne fe- 
rait ni n’écrirait jamais rien contre son parti, bien diffé- 
rent en cela de nous autres. 

— De nous outres / Qu’est-ce que ce nous-là? demanda Pen. 
Quelle est la profession de M. Archer? 

— Il fait partie de la corporation de la Plume d’oie , de la 
presse , mon cher , ce quart état du royaume. 

— En faites-vous donc partie, vous aussi, Warrington? 

— Nous causerons de cela une autre fois, » répondit le 
jeune avocat. 

Ils traversaient le Strand en ce moment, et passaient de- 
vant un bureau de journal tout brillant de lumières. Des ré- 
dacteurs en sortaient ou y arrivaient en cabriolet. Des lampes 
étaient allumées dans la salle de rédaction , et les composi- 
teurs travaillaient au-dessus; toutes les fenêtres de la mai- 
son resplendissaient des feux du gaz. 

«Voyez-moi cela, Pen, dit Warrington. La voilà... la 
grande machine ; elle ne dort jamais. Elle a ses ambassa- 
deurs dans toutes les parties du monde, ses courriers sur 
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toutes les routes. Ses émissaires marchent à la suite des ar- 
mées , et ses envoyés entrent dans les cabinets des hommes 
d'Etat. Us sont présents partout. Ce journal a actuellement 
un agent qui distribue des présents à Madrid pour se gagner 
des amis puissants , et un autre qui prend note du prix des 
pommes de terre au marché de Covent-Garden. Tenez ! voici 
l’estafette de l’étranger qui arrive au galop. Ils seront en 
état de donner des nouvelles demain à Downing-Street; les 
fonds monteront ou baisseront ; il se gagnera et se perdra des 
fortunes. Lord B... se lèvera, tenant son journal à la main, 
et, voyant le noble marquis à sa place, il fera un grand dis- 
cours; et... et l’on viendra arracher M. Doolan à son souper, 
dans l’Arrière-Cuisine : car il est rédacteur pour les nouvelles 
étrangères , et il faut qu’il voie la malle imprimée dans le 
journal avant de pouvoir se mettre au lit. » 

Ainsi causant, les amis arrivèrent en leur logis au mo- 
ment où le jour commençait à poindre. 


CHAPITRE VII. 


Où l'apprenti de l'imprimerie arrive à la porte. 

Au milieu de ses réjouissances et de ses plaisirs, tout mo- 
aestes qu’ils fussent et peu coûteux, Pen voyait suspendue 
au-dessus de sa tête une épée terrible qui devait tomber 
bientôt et mettre fin à ses festins et à ses fredaines. Son 
argent était presque totalement dépensé. Sa contribution 
pour son club en avait emporté le tiers. Il avait payé les 
principaux objets d’ameublement qui garnissaient sa petite 
chambre à coucher ; bref, il était arrivé au dernier billet de 
cinq guinées qu’il eût en portefeuille, et ne pouvait imaginer 
aucun moyen de lui procurer un successeur : car notre ami 
avait été jusqu’alors élevé comme un jeune prince, ou comme 
un petit enfant à qui sa mère donne le sein quand il se met 
à crier. 

Warrington ne savait pas quelle était la fortune de son 
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camarade. Fils unique, ayant sa mère à la campagne, et un 
vieux dandy d’oncle qui dînait tous les jours avec un grand 
homme, Pen pouvait avoir, aux yeux de l’autre, un grand 
crédit ouvert à la banque. 11 avait des chaînes d’or et un né- 
cessaire de toilette digne d’un grand seigneur. Ses habitudes 
étaient celles d’un aristocrate, non qu’il fît particulièrement 
de grandes dépenses , car il dînait d’une pinte de porter et 
d’une portion de bœuf apportée de chez le rôtisseur, avec 
un parfait contentement et un excellent appétit ; mais il ne 
savait pas adopter les habitudes prudentes et économes de 
la vie. Il ne pouvait donner deux pence à un garçon ; il ne 
pouvait s’empêcher de prendre un cabriolet lorqu’il en avait 
envie ou lorsqu’il pleuvait, et l’on était sûr, quand il prenait 
un cabriolet, qu’il payait trop généreusement le cocher. Il 
avait un grand mépris pour les gants nettoyés et autres pe- 
tites économies. S’il eût eu dix mille livres sterling de rente, 
il n’aurait guère pu être plus libéral. Venait-il un mendiant 
avec une triste histoire ou deux jolis enfants à la mine pi- 
teuse, Pen ne pouvait faire autrement que de mettre la main 
à la poche. C’était peut-être une nature somptueuse, inca- 
pable de s’habituer à regarder à l’argent ; une générosité et 
une bonté innées ; et peut-être aussi une mesquine vanité 
qui se plaisait aux louanges, même aux louanges des gar- 
çons de cabaret et des cochers de cabriolet. Je doute que les 
plus sages d’entre nous connaissent bien les motifs qui les 
font agir; et quelques-unes des actions dont nous sommes 
le plus fiers nous surprendront peut-être fort, quand nous 
remonterons à leur source, comme cela arrivera un jour. 

Warrington ne connaissait donc pas la situation pécu- 
niaire de Pen, et celui-ci n’avait pas cru devoir en faire la 
confidence à son ami. L’avocat savait les folles dépenses de 
Pen à l’Université; à l’Université tout le monde fait des folies; 
mais le chiffre des dépenses du fils et la modicité de la for- 
tune de la mère étaient des points que M. Warrington n’avait 
pas encore examinés. 

A la fin, l’histoire vint au jour, tandis que Pen regardait 
d’un air sombre la monnaie du dernier billet de cinqguinées, 
qu’on avait mise sur le plateau venu du cabaret avec le pot 
d’ale de M. Warrington. 

( C’est la dernière rose de l'été, dit Pen ; ses comoagnes 
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fleuries sont passées depuis longtemps, et voici que la der- 
nière fleur de la guirlande s’est effeuillée à son tour. > 

Et il conta à Warrington tout ce que nous savons de la 
fortune d’Hélène, de ses propres folies, de la générosité de 
Laure. 

Pendant ce temps, Warrington fumait sa pipe et écoutait 
attentivement. 

« Le manque d’argent vous fera du bien, dit l’ami de Pen 
en secouant les cendres à la fin de la narration; je ne con- 
nais rien de plus salutaire pour l’homme, pour l’honnête 
homme, entendez-moi, que l’état de vivre à crédit ; quant à 
celui qui n‘a pas d’honneur, la médecine n’agit pas sur lui. 
C'est un altérant et un tonique qui maintient l’honnête 
homme en une excitation perpétuelle. De même qu’un homme 
qui court vers une haie, ou qui a devant lui la canne de son 
adversaire, est forcé de regarder constamment cet obstacle 
et de se tendre les nerfs pour le franchir ou le repousser; 
ainsi un peu d’indigence met au jour votre énergie, si vous 
en avez, et vous fortifie pour lutter contre la fortune. Vous 
verrez de quelle quantité de choses vous pourrez vous pas- 
ser, quand vous n’aurez plus d’argent pour les acheter. Une 
vous faudra plus ni gants frais, ni bottes vernies, ni eau de 
Cologne, ni cabriolets. Vous avez été élevé comme un bi- 
chon, Pen, et les femmes vous ont gâté. Un homme non 
mariéj qui a de la santé et de la cervelle, et qui ne sait pas 
gagner sa vie dans le monde, ne mérite pas de rester ici. 
Qu’il paye son dernier demi-penny et qu’il se précipite du 
haut du pont de Waterloo. Qu’il vole un gigot de mouton, 
se fasse condamner à la transportation, et sorte ainsi du 
pays ; car il n’est pas fait pour y vivre. Dixi; j’ai dit. Avalez- 
moi un autre trait d’ale pâle. 

— Vous avez dit, certainement; mais comment faire pour 
vivre ? répliqua Pen. Il y a en Angleterre du bœuf et du pain 
en abondance; mais il faut les payer avec du travail ou de 
l’argent. Qui prendra mon travail? et quel travail puis-je 
faire ? * 

Warrington éclata de rire. 

« Si nous faisions mettre dans le rimes, dit-il, qu’une place 
de sous-maître dans une pension classique et commerciale 
est demandée par un gentleman, bachelier ès arts, du collège 
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de Saint-Boniface d’Oxbridge, qui a été plumé avant de 
prendre son grade.... 

— Le diable vous emporte I s’écria Pen. 

— Qui désire enseigner les auteurs classiques, les mathé- 
matiques et les éléments de la langue française ; qui sait cou- 
per les cheveux, soigner les bambins et accompagner sur le 
piano les filles du principal. S’adresser à Arthur Pendennis, 
Lamb-Court, Temple. 

— Continuez, dit Pen en grondant. 

— Les hommes se font à toutes sortes d’états. Tenez, votre 
ami Bloundell, par exemple : Bloundell est un grec de pro- 
fession, qui voyage sur le continent, où il ramasse les jeunes 
gens à la mode pour les dépouiller. Il y a Bob O’Toole, un 
camarade de collège à moi, qui conduit actuellement la malle 
de Ballynafad, et qui transporte en cette ville la correspon- 
dance de l’honnète Jack Finucane. Je connais un homme, 
monsieur, un fils de docteur comme.... Bien, bien, ne vous 
fâchez pas, mon intention n’était pas de vous offenser; un 
fils de docteur, disais-je, qui courait les hôpitaux ici, et qui 
se brouilla avec son papa pour une question de finance. Or, 
que fit-il quand il fut arrivé à son dernier billet de cinq 
guinées? Il se laissa pousser les moustaches, se rendit en une 
ville de province, où il se donna pour le professeur Spineto, 
pédicure de l’empereur de toutes les Russies; et, grâce à 
une habile opération pratiquée sur l’éditeur du journal de la 
localité, il se fit une clientèle et vécut honorablement pendant 
trois ans. Il s’est, depuis, réconcilié avec sa famille, et a 
succédé à son père dans sa pharmacie. 

— Au diable les pharmacies! s’écria Pen. Je ne sais pas 
conduire une malle, ni couper les cors, ni tricher aux cartes. 
Vous n’avez rien autre à me proposer ? 

— Si fait : écoutez-moi, dit Warrington. Chaque homme a 
ses secrets, voyez-vous. Avant que vous m’eussiez dit cette 
histoire de votre situation pécuniaire, j’étais convaincu que 
vous étiez un gentleman de fortune; car, avec vos sacrés 
airs et votre extérieur, tout le monde en croirait autant. 
D’après ce que vous me dites du revenu de votre mère, il est 
évident qu’il ne faut plus y porter la main. Vous ne pouvez 
pas continuer d’écornifler ces femmes. 11 faut que vous rem- 
boursiez cette brave fille. C’est Laure qu’elle s’appelle?... 
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Eh bien, Laure, je bois à votre santé! En un mot, il faut 
vous faire maçon plutôt que de demander un schelling à la 
maisom 

— Mais comment gagner un schelling? demanda Pen. 

— De quoi croyez-vous que je vis? dit l'autre. De ma por- 
tion de fils cadet, Pendennis ? J'ai mes secrets aussi, mou 
garçon. » 

A ces mots, le front de ’Warrington s'assombrit. 

c Cette portion, je l’ai dissipée il y a cinq ans. Si je m’é- 
tais ôté la vie à moi-même, un peu auparavant, cela eût 
mieux valu. J’ai toujours, depuis, joué de mes propres bras. 
Il ne me faut pas beaucoup d’argent. Quand ma bourse est 
vide, je me mets à l’œuvre pour la remplir, et puis, je reste 
oisif comme un serpent ou un Indien, jusqu’à ce que j’aie 
digéré la masse. Voyez, je commence à sentir le vide, dit 
Warrington en montrant à Pen une longue et maigre bourse, 
qui ne contenait plus que quelques souverains. 

— Mais comment la remplissez-vous? demanda Pen. 

— J'écris, répondit 'Warrington. Je ne dis pas au monde 
que j’écris, ajouta-t-il en rougissant. Je n’aime pas qu’on me 
fasse des questions ; ou peut-être suis-je un âne de ne pas 
vouloir qu’on dise que Georges Warrington écrit pour gagner 
son pain. Mais j’écris dans les revues de jurisprudence : te- 
nez, voici des articles qui sont de moi. » 

Et il tourna quelques feuillets. 

< De temps à autre, j’écris aussi dans un journal dont un 
de mes amis est l’éditeur, s 

Et Warrington, étant allé un jour au club avec Pendennis, 
demanda la collection de l'Aurore , et lui montra du doigt en 
silence un ou deux articles, que Pen lut avec délices. Il n’eut 
pas ensuite de peine à reconnaître le style , les vigoureuses 
pensées et les phrases concises, le bon sens, l’ironie et le sa- 
voir de son ami. 

« Je ne suis pas de cette force, dit Pen avec une sincère 
admiration pour le talent de Warrington. Je sais très-peu 
de chose en politique et en histoire , et je n’ai qu’une con- 
naissance superficielle de la littérature. Je ne puis voler de 
votre aile. 

— Mais vous pouvez voler de la vôtre, qui est plus légère, 
et qui s’élèvera peut-être plus haut, mon garçon, répliqua 
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l’autre avec bonté. Ces petites poésies que vous avez faites 
et que j’ai vues prouvent un talent naturel, ce qui est rare 
aujourd’hui, monsieur. Vous n’avez pas besoin de rougir, 
jeune fat que vous êtes. Voilà dix ans que vous pensez ce que 
je vous dis. Vous avez le feu sacré, une étincelle du vrai feu 
sacré des poètes, je le crois; et toutes nos lampes à l’huile 
ne sont rien en comparaison de ce feu , quelque bien arran- 
gées qu’elles soient. Vous êtes un poète, Pen, mon garçon. > 

Et, ce disant, Warrington étendit sa large main et frappa 
Pen sur l’épaule. 

Arthur était si content, que les larmes lui vinrent aux 
yeux. 

( Que vous êtes bon pour moi, Warrington ! dit-il 

— Je vous aime, mon vieux , reprit l’autre. J’étais diable- 
ment seul dans mon logement; j avais besoin de quelqu un, 
et la vue de votre honnête figure me fit plaisir. La façon dont 
vous vous moquiez de Lowton , ce pauvre petit snob , m’en- 
chanta. Bref, je ne saurais pas vous dire pourquoi... mais 
c’est comme cela, jeune homme. Je suis seul au monde, mon- 
sieur, et j’avais besoin de quelqu’un qui me tînt compa- 
gnie. » 

Et, des yeux noirs de Warrington, jaillit une lueur de 
tristesse extrême et d’extrême bonté. 

Pen était trop satisfait de ses propres pensées pour s’aper- 
cevoir de la tristesse de l’ami qui le complimentait. 

( Merci, Warrington , dit-il , merci de votre amitié pour 
moi, et... et de tout le bien que vous dites de moi. Oui, sou- 
vent j’ai cru que j’étais poète. Je veux en être un... je pense 
que j’en suis un , puisque vous me le dites, encore que le 
monde puisse être d’un autre avis. Est-ce... est-ce l’Ariane à 
Naxos qui vous a tant plu (je n’avais que dix-huit ans quand 
je fis cette composition), ou bien est-ce le poème qui a con- 
couru pour le prix? ® 

Warrington fit entendre le plus bruyant éclat de rire. 

« O jeune oison que vous êtes, s’écria-t-il avec une sorte 
de hurlement, de tout le pitoyable fatras poétique que 
j’ai jamais essayé de lire, Ariane à Naxos est le plus insipide 
et le plus dégoûtant. Quant au poème qui devait remporter 
le prix, il est à la fois si pompeux et si médiocre, que je suis 
positivement surpris qu'il n’ait pas obtenu la médaille d’hon- 
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neuf, monsieur. Vous ne vous imaginez pas être un poëte 
sérieux, je suppose, et vous ne comptez pas surpasser Mil- 
ton et Eschyle? Allez-vous vous ériger en Pindare, absurde 
petite mésange que vous êtes, et vous figurez-vous avoir 
l’aile puissante qui porte l’aigle de Tbèbes au-dessus de tous 
les autres poètes k travers les plaines azurées de l’air? Non, 
mon enfant ; je pense que vous pouvez écrire un article de 
revue , et tourner gentiment quelques vers : voilà l’opinion 
que j’ai de vous. > 

— Par Jupiter I s’écria Pen en se levant d’un bond et frap- 
pant du pied, je vous montrerai que je vaux mieux que vous 
no croyez. » 

Warrington ne fit que rire plus fort , et lança en l’air , en 
manière de réplique à Pen, vingt-quatre rapides boufl'ées de 
sa pipe. 

Une occasion ce tarda pas à se présenter à Pen de montrer 
son savoir-faire. Le célèbre éditeur , M. Bacon (ci-devant 
Bacon et Bungay) de Patemoster-Row', outre qu’il était 
propriétaire de la revue de jurisprudence où Warrington pu- 
bliait quelques articles, et d’autres ouvrages périodiques sé- 
rieux, avait coutume d’offrir tous les ans au monde un magni- 
fique volume doré intitulé Annuaire du printemps, édité par 
lady Violette Lebas, qui comptait parmi ses collaborateurs, 
non-seulement les poètes les plus éminents , mais encore les 
plus à la modede notre temps. Les poésies du jeune lord Dodo 
virent le jour pour la première fois dans ce recueil; les ballades 
des temps de chevalerie, qui ont valu une si grande répu- 
tation à l’honorable Percy Popjoy, les ghazuls orientales de 
Bedwin Sands, et nombre d’autres œuvres de notre jeune 
noblesse, furent d’abord publiées dans l’Annuatre du prin- 
temps, qui depuis a partagé le sort d’autres fleurs printaniè- 
res , et a disparu de la surface de la terre. Ce livre était dé- 
licieusement illustré des portraits des beautés contemporaines 
et d’autres gravures d’un caractère tendre et voluptueux; 
et comme ces planches étaient préparées longtemps à l’avance 
(car il fallait beaucoup de temps pour les graver), c’était aux 
poètes éminents à faire des articles pour les images, et non aux 
dessinateurs à illustrer les poèmes. 

4 . Rue de Londres ou U } a penl-être le niiis de libraire* 
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Un jour, juste quand ce volume était à la veille de sa publi- 
cation, il arriva que M.Warrington se rendit dans Paternoster- 
Row pour parler à M. Hack, lecteur et directeur général des 
publications deM. Bacon; car M. Bacon, n’ayant pas le moin- 
dre goût en poésie ni en littérature d’aucun genre, avait du 
moins la sagesse d’employer les services d'un gentleman 
lettré. Warrington étant donc entré, pour affaire particu- 
lière, dans le cabinet de M. Hack, trouva ce gentleman avec 
un paquet d’épreuves du texte et des gravures de l'Annuaire 
du printemps, et il regarda quelques-unes de ces épreuves. 

Percy Popjoy avait fait quelques vers pour accompagner 
une des illustrations, intitulée le Porche de l'église. Une de- 
moiselle espagnole se rendait en hâte à l'église avec un gros 
livre de prières; un jeune homme enveloppé d’un manteau 
était resté dans une niche et épiait la jeune femme. La gra- 
vure était jolie; mais Percy Popjoy avait été mal servi par 
son grand génie, car îlavaiLfait les plus exécrables vers que 
jamais jeune seigneur eût commis. 

Warrington éclata de rire en les lisant, et M. Hack se 
mit' à rire aussi; mais celui-ci riait jaune. 

« Ça ne peut pas aller, dit-il, le public ne le supporterait 
pas. L’éditeur Bungay va publier un livre excellent ; il op- 
pose miss Bunion à lady Violette. Nous avons de très-bons 
titres, pour sûr; mais les vers sont par trop mauvais. Lady 
Violette l’avoue elle-même ; elle est occupée de son autre 
poème; que faire? Nous ne pouvons perdre cette gravure. Le 
patron l’a payée soixante livres sterling. 

— Je connais un gaillard qui vous ferait, je pense, quel- 
ques bons vers, dit Warrington. Laissez-moi emporter l’i- 
mage dans ma poche , et envoyez chercher les vers chez 
moi demain matin. Vous les payerez raisonnablement, sans 
doute? 

— Ça va sans dire, «répliqua M. Hack; et Warrington, 
ayant expédié son affaire, alla trouver M. Pen , la gravure 
à la main, c A présent, mon garçon, voilà une chance qui 
s’offre à vous. Faites-moi quelques jolis vers sur ce sujet. 

— Qu’est-ce que cela? Un porche d’église. Une dame qui 
va entrer, et un jeune homme qui la lorgne par la fenêtre 
d’une boutique de marchand de vin. Que diable voulez-vous 
que je fasse de cela ? 
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— Essayez. Gagnez une fois quelque argent, vous qui dé- 
sirez si fort d’en gagner. 

— Eh bien, j’essayerai, dit Pen. 

— Et moi, je m’en vais dîner, » répliqua Warrington , qui 
laissa Pen dans le cabinet enfumé. 

Quand Warrington rentra, le soir, à une heure fort avancée 
de la nuit, les vers étaient faits. 

(t Les voilà, dit Pen. Je les ai fait sortir à grand’peine de 
mon cerveau; mais je pense qu’ils pourront aller. 

— Je le pense aussi, i répliqua Warrington après les 
avoir lus. 

Voici la traduction de ces vers. 

LE PORCHE DE l’ÉGLISE. 

ï Quoique je n’entre pas, j’erre pourtant quelquefois autour 
du temple, et je reste, l’œil plein d’ardents désirs, à l’atten- 
dre près du porche sacré. 

c La cloche du moutier retentit par-dessus le bourdonne- 
ment et le tumulte de la cité. La cloche a cessé son carillon ; 
j’entends les voix de l’orgue sonore. Elle arrive I elle ar- 
rive ! 

«Elle arrive enfin, ma dame, timide, hâtant le pas ; elle ap- 
proche, les yeux modestement baissés. Elle approche; la 
voilà ; elle a disparu. Que Dieu l’accompagne ! 

« Restez paisiblement à genoux, belle sainte; chantez vos 
cantiques de louange ou exhalez doucement vos plaintes. Je 
n’entrerai pas, de peur de souiller par d’inquiètes pensées 
vos pures prières. 

c Mais souffrez que j’erre autour du porche qui m’est inter- 
dit; souffrez que je m’y arrête une minute, semblable aux 
esprits bannis du ciel, qui, par la porte du paradis, entre- 
voient les anges de Dieu. » 


« En avez- vous d’autres, jeune homme? demanda War- 
rington. Tl faudra qu’on vous donne une couple de guinées 
par page ; et, si ces vers plaisent au public, eh bien, vous au- 

HlSTOlRB DE PENDBNNIS. — Il 7 
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rez votre entrée dans les revues de Bacon, et vous pourrez 
gagner une gentille petite somme, j 

Pen fouilla dans son portefeuille et y trouva une autre bal- 
lade qui pouvait, pensait-il, figurer avantageusement dans 
rAnmiaire du printemps. Puis, ayant remis ces deux pièces 
précieuses à Warrington, Pen sortit du Temple avec lui pour 
se rendre dans Paternoster-Row, ce célèbre séjour des muses 
et de leurs maîtres. 

La boutique de Bacon était une vieille bâtisse fort basse ; 
quelques-uns des ouvrages édités par la maison étaient éta- 
lés aux fenêtres, sous un buste de milord de Verulam , et le 
nom de M. Bacon brillait en lettres de cuivre sur la porte 
particulière. 

Exactement en face de la maison de Bacon se trouvait 
celle de M. Bungay, qui était peinte à neuf et soigneusement 
décorée dans le style du xvu* siècle ; de sorte que vous eus- 
siez pu vous figurer le majestueux M. Evelyn en franchis- 
sant le seuil, ou le curieux M. Pepys examinant les livres en 
montre à la fenêtre. 

Warrington entra dans la boutique de M. Bacon, mais Pen 
resta dehors. Il avait donné pleins pouvoirs à son ambassa- 
deur, et il arpentait la rue du haut en bas, dans un état très- 
nerveux, jusqu’au moment où il devait apprendre le résultat 
de la négociation. 

Plus d’un pauvre diable, avant lui, a foulé ces dalles, ta- 
lonné par de pareils soucis et des anxiétés pareilles, son pain 
et sa renommée dépendant de l’arrêt rendu par ses magna- 
nimes patrons de Paternoster-Row. 

Pen regarda toutes les merveilles de toutes ces boutiques, 
et l’étrange variété de livres qui s’offraient aux yeux des 
passants. Une de ces boutiques étalait des volumes imprimés 
en gothique, et des livres aux caractères clairs et nets des 
Aide et des Elzevir. Dans une autre on voyait le Registre 
horrifique, à un penny; les Annales du crime, histoire des 
plus fameux assassins de tous les pays, à un demi-penny la 
livraison ; le Magasin de la populace, la Voix des grinches, et 
autres publications à un penny. Tandis que, à la fenêtre 
voisine, d’affreux portraits accompagnés du fac-similé des 
signatures vénérées du révérend Grimes Wapabot, du révé- 
rend Elias Howle, en tête de leurs écrits et de leurs ser- 
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nions, apprenaient au dissident où il pouvait trouver des 
aliments pour son esprit. Tout à côté, se trouvait une petite 
fenêtre ornée d’emblèmes, de médailles et de rosaires, avec 
de piètres images de saints , peintes et dorées, avec des livres 
de controverse théologique, au moyen desquels les ûdèles de 
la secte romaine pouvaient apprendre une courte manière de 
réfuter les protestants, à un penny la pièce, ou à neuf pence 
la douzaine pour ceux qui veulent faire de la propagande. 
La boutique voisine offrait aux regards sortez de rohe, ser- 
mon prononcé à l’ouverture du collège de Shepherd’s-Bush 
par Jobn Thomas, lord évêque d’Ealing. A peine trouve- 
rait-on une opinion qui n’ait son interprète et son étalage 
dans ce paisible et vieux Paternoster-Row, sous les cloches 
mêmes de Saint-Paul. 

Peu regarda à toutes les fenêtres de toutes les boutiques, 
comme un homme qui va avoir une entrevue avec le den- 
tiste examine les livres exposés sur la table du salon d’at- 
tente. Il se les rappela dans la suite. Il lui semblait que 
Warrington ne sortirait jamais ; et le fait est que oelui-ci 
resta quelque temps à plaider la cause de son ami. 

La bonne opinion que Pen avait naturellement de lui- 
même se fût immensément enflée, s’il avait pu entendre ce 
que Warrington disait de lui. Il arriva que M. Bacon lui- 
même eut occasion de descendre à la chambre de M. Hack, 
pendant que Warrington y était à causer; et Warrington, 
connaissant le faible de Bacon, agit en conséquence avec une 
grande adresse en faveur de son ami. 

D’abord il mit son chapeau sur la tête pour parler à 
Bacon, et lui adressa la parole, assis sur la table. Bacon 
aimait à être traité avec rudesse par un gentleman, et 
nvait coutume de passer ce traitement à ses inférieurs 
comme des enfants se passent une tape. 

c Comment 1 monsieur Bacon , vous ne connaissez pas 
M. Pendennis? dit Warrington. 11 est impossible que vous 
fréquentiez beaucoup le monde, autrement vous le connaî- 
triez. Un homme qui a des propriétés dans l’Ouest, issu 
d’une des plus anciennes familles, allié à la moitié de la no- 
blesse de l’empire britannique; il est cousin de lord Ponty- 
pool. C’est un des élèves les plus distingués d'Oxbridge, et 
il dîne toutes les semaines à Gaunt-House. 
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— Le bon Dieu me bénisse 1 que dites-vous là' monsieur? 
Eh bien, en vérité.... pour le coup.... le bon Dieu me bé- 
nisse! répliqua M. Bacon. 

— Je viens à l’instant de montrer à M. Hack quelques-uns 
de ses vers, qu’il a faits la nuit dernière, à ma demande ; il 
est resté chez lui toute la soirée pour cela, et Hack parle de 
lui donner un exemplaire du livre, le.... comment diable 
l’appelez-vous ? 

— Le bon Dieu me bénisse ! est-ce bien vrai? Le Comment 
diable l’appelez-vous, en vérité! 

— L’Annuaire du printemps , voilà le titre du livre qu’il 
veut lui donner en payement de ses vers. Vous ne supposez 
pas qu’un homme tel que M. Arthur Pendennis renonce pour 
rien à un dîner de Gaunt-House. Vous savez, aussi bien que 
n’importe qui, que les hommes à la mode veulent être payés. 

— C’est la vérité, monsieur Warrington, dit l’éditeur. 

— Je vous dis que c’est une étoile; il se fera un nom, 
monsieur. C’est un homme nouveau, monsieur. 

— On a dit la même chose de je ne sais combien de ces 
jeunes dandys, monsieur Warrington, répliqua l’éditeur 
avec un soupir. Il y avait le lord vicomte Dodo ; j’ai donné 
à Sa Seigneurie une jolie somme d'argent pour ses poésies, 
et je n’en ai vendu que quatre-vingts exemplaires. L’Azin- 
court de M. Popjoy, monsieur, est tombé à plat. 

— Eh bien, je vais mener mon homme à M. Bungay, i dit 
Warrington en se levant de dessus la table. 

Cette menace était trop terïible pour M. Bacon, qui se 
montra aussitôt disposé à se rendre à toute proposition rai- 
sonnable de M. Warrington, et demanda finalement à M. Hack 
quelles étaient ces propositions. Lorsqu’il apprit que la né- 
gociation n’avait encore trait qu’à une couple de ballades of- 
fertes par M. Warrington pour l’Annuaire du printemps, 
M. Bacon s’écria : 

« Le bon Dieu vous bénisse ! donnez-lui un bon sur-le- 
champ. K 

Warrington se retira avec ce papier, qu’il remit en sou- 
riant entre les mains de son ami Pen. 

Peu fut aussi transporté que si quelqu’un lui avait laissé 
une fortune. Il offrit aussitôt à Warrington un dîner à Rich- 
mond. 
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« Que faut-il que j’achète pour Laure et pour ma mère? Il 
faut que je leur achète quelque chose. 

— Elles préféreront le livre à toute autre chose, répondit 
Warrington ; car elles verront le nom du jeune homme im- 
primé à la fin des vers, en compagnie des poètes à la mode. 

— Dieu merci ! Dieu merci ! s’écria Arthur, je ne serai plus 
à charge à ma vieille mère ; je pourrai rendre à Laure son 
argent. Je vais gagner ma vie. Je puis faire mon chemin 
tout seul. 

— Je puis épouser la fille du grand vizir; je puis acheter 
une maison dans Belgrave-Square ; je puis bâtir un magni- 
fique château en Espagne 1 dit Warrington, heureux de l’al- 
légresse de son ami. Le fait est que vous pouvez gagner du 
pain et du fromage, Pen ; et j’avoue que le pain qu’on gagne 
a bon goût. » 

Ils burent une grande bouteille de bordeaux à leur dîner, 
au club, ce jour-là, aux frais de Pen. 11 y avait longtemps que 
celui-ci ne s’était permis un tel luxe; mais Warrington ne 
voulut pas le contrarier , et ils burent à la santé de l’An- 
nuaire du printemps. 

La pluie ne vient jamais sans une bonne averse, dit le 
proverbe; aussi une autre occasion ne tarda pas à se pré- 
senter, par laquelle M. Pen se rapprocha du but qu’il se pro- 
posait, c’est-à-dire de gagner sa vie. Warrington lui jeta un 
jour une lettre de l’autre côté de la table. Cette lettre avait 
été apportée par un apprenti d’imprimerie. < De la part du 
capitaine Shandon, monsieur, > avait dit le petit émissaire, 
qui alla s’endormir sur le banc dans le corridor. Il fît un 
grand nombre d’autres visites à Pen et lui apporta beaucoup 
de messages. 

« F. P.', mardi matin. 

€ Mon cher monsieur, 

s. Bungay sera ici aujourd’hui, au sujet de la Gazette de 
Pall-Mall. Vous seriez précisément l’homme qu’il nous faut 
pour nous donner un vrai article de West-End; vous compre- 
nez ce que je veux dire : un article brillant, tranchant et 
aristocratique en diable. Lady Hipshaw y écrira ; mais elle 
n’est pas forte, vous savez. Nous avons aussi deux lords ; 

J. Initiales de Fleei-Prison, prison de la Flotte. 
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mais le moins qu’ils feront sera le mieux. 11 faut que nous 
vous ayons. Nous vous payerons ce que vous demanderez, 
et nous ferons de la Gazette un événement. 

e Faut-il que Bungay aille vous voir, ou pouvez-vous venir 
me trouver ici? 

c Tout à vous, 

« Capitaine Sbandon. > 

e Encore une nouvelle concurrence! dit Warrington, quand 
Pen eut lu ce billet. Bungay et Bacon sont à couteaux tirés. 
Chacun d’eux a épousé la sœur de l’autre, et, pendant quel- 
que temps, ils furent les meilleurs amis et associés. Hack dit 
que c’est mistress Bungay qui a semé la discorde entre les 
deux, tandis que Shandon, qui lit beaucoup d’ouvrages pour 
Bungay, dit que c’est mistress Bacon qui a fait l’affaire ; 
mais je ne sais qui des deux a raison. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que, depuis qu’ils se sont séparés, il sévit une guerre 
furieuse entre les deux éditeurs. L’un n’a pas plutôt publié 
un volume de voyages ou de poésies, un magasin ou une re-^ 
vue trimestrielle, mensuelle, hebdomadaire ou annuelle, que 
son rival arrive sur le terrain avec quelque chose de sem- 
blable. J’ai ouï raconter par le pauvre Shandon, qui se di- 
vertissait fort de la chose, qu’il avait fait donner un grand 
dîner par Bungay à tous ses écrivains réunis à Blackwall, en 
lui insinuant que Bacon avait invité toute sa troupe à un 
banquet à Greenwich. Quand Bungay engagea votre célèbre 
ami M. Wagg comme rédacteur en chef du Londoner, Bacon 
courut aussitôt s’assurer de M. Grindle pour mettre son nom 
en tête du Westminster Magazine. Quand Bacon publia son 
comique roman irlandais de Bameij Brallaghan, Bungay s’en 
fut à Dublin et en rapporta son étourdissante histoire hiber- 
nienne de Looney Mac Twolter. Quand le docteur Hicks publia 
ses Promenades en Mésopotamie, sous les auspices de Bacon,' 
Bungay édita les Recherches dans te Sahara, du professeur 
Sandiman ; et actuellement Bungay fait paraître la Gazette 
de Pcdl-Mall pour servir de contre-poids à la Revue de Whi~ 
tehall, publiée par Bacon. Allons savoir de quoi il retourne 
au sujet de cette gazette. U peut y avoir une place pour vous 
là dedans, Pen, mon bon. Nous irons voir Shandon^ nous 
sommes sûrs de le trouver chez lui. 
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— Où demeure-t-il? demanda Pen. 

— Dans la prison de la Flotte, répondit Warrington ; et il 
y est tout à fait chez lui; il e^t le roi de ce lieu. > 

Pen n’avait jamais vu cette scène de la vie de Londres, et 
ce ne fut pas avec un petit intérêt qn’il franchit le seuil de 
ce lugubre édifice. Les deux amis traversèrent l’antichambre 
où étaient assis les officiers et concierges de la Flotte ; puis, 
ayant passé par le guichet, ils se trouvèrent dans la prison. 
Le bruit et la foule, les cris et l’animation, et le tumulte des 
pauvres habitants de ce lieu frappèrent et émurent Pen. Les 
prisonniers marchaient sans cesse ni relâche, comme les 
animaux encagés d’une ménagerie. Les uns jouaient à la 
balle ; d’autres se promenaient à grands pas et frappaient du 
pied ; celui-ci s’entretenait avec son avoué vêtu de noir; ce- 
lui-là errait tristement côte à côte avec sa femme, et portant 
son enfant sur le bras. Quelques-uns étaient vêtus de robes 
de chambre déguenillées et avaient l’air de roués à la mode. 
Tout le monde était actif, bourdonnant et en mouvement. Il 
sembla à Pen qu’il allait étouffer en ce lieu et que, la porte 
fermée sur lui, on ne le laisserait plus sortir. 

Ayant traversé une cour, ils arrivèrent à un escalier de 
pierre dont ils gravirent les degrés ; puis ils enfilèrent des 
corridors pleins de monde et de bruit, et d’ouvertures étroites 
pour laisser passer le jour, et de sombres portes s’ouvrant et 
se fermant avec fracas. Pen se croyait en proie à un de ces 
rêves fiévreux qui vous tourmentent le matin. 

A la fin, le même petit coureur qui avait apporté le billet 
de Shandon, qui avait snivi Pen et Warrington le long de 
Fleet-Street, en mâchant des pommes, et qui montrait le che- 
min aux deux gentlemen dans la prison, leur dit : 

t Voici la porte du capitaine. > 

Et l’on entendit la voix de M. Shandon qui les invitait à 
entrer. 

La chambre, quoique nue, n’était pas triste. Le soleil dar- 
dait ses rayons par la fenêtre, près de laquelle une dame 
était assise à travailler. Elle avait été jadis belle et joyeuse, 
et ses traits flétris conservaient encore l’éclat de la bonté et 
de la tendresse. Malgré les erreurs, l’insouciance et les in- 
fortun ri de son mari, r,ettr, frlèî?, créature l’adorait; elle le 
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croyait le meilleur et le plus méritant des hommes, et c’était 
réellement un excellent garçon. Jamais rien ne troublait la 
douceur de son caractère, ni les dettes, ni les créanciers im- 
portuns, ni la misère, ni la bouteille, ni la position malheu- 
reuse de sa femme, ni l’avenir brisé de ses enfants. Il était, 
à sa manière, plein de tendresse pour sa femme et ses en- 
fants ; il avait toujours pour eux les meilleures paroles et 
les plus aimables sourires, et il les ruinait avec le caractère 
le plus doux. Il ne savait se refuser à lui-même aucune des 
jouissances que son argent pouvait lui procurer, et il était tou- 
jours prêt à partager sa dernière guinée avec Jack et avec 
Tom, avec une vingtaine d’autres familiers. Il était prêt à si- 
gner son nom au dos du billet de n’importe qui, et ne payait 
jamais une de ses dettes. Il écrivait pour tous les partis, s’at- 
taquait lui-même ou tombait sur les autres avec la plus par- 
faite indifférence. C’était un des Irlandais les plus spirituels, 
les plus aimables et les plus incorrigibles. Quiconque avait 
TU Chariot Shandon une fois ne pouvait s’empêcher de l’ai- 
mer, et ceux qu’il ruinait ne pouvaient presque pas lui en 
vouloir. 

Lorsque Pen et Warrington arrivèrent, le capitaine (il 
avait servi dans un régiment de la milice irlandaise, et ce 
titre lui était resté), le capitaine, disons-nous, était assis sur 
son lit, vêtu d’une robe de chambre déchirée, un pupitre sur 
ses genoux, et écrivait avec toute la rapidité que sa main 
pouvait communiquer à sa plume. Feuillet sur feuillet s’é- 
chappait du pupitre et tombait tout humide à terre. Un ta- 
bleau où se voyaient les portraits de ses enfants était accro- 
ché au-dessus de son lit, et le plus jeune, une petite fille, 
gambadait dans la chambre. 

En face du capitaine était assis M. Bungay, gros homme 
à la figure stupide, avec qui la petite fille avait essayé de 
lier conversation. 

c Papa est un très-habile homme, dit-elle ; c’est maman 
qui le dit. 

— Oh I oui, très-habile, répliqua M. Bungay. 

— Et vous êtes un homme très-riche, monsieur Bundy, re- 
prit l’enfant, qui ne prononçait pas encore tout à fait bien. 

— Marie ! s’écria la maman, sans discontinuer son travail- 
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— Oh! ne faites pas attention, mugit Bungay avec un 
gros éclat de rire ; il n’y a pas de ma^ à dire que je suis 
riche, hi, hi, hi. Je suis dans une très-belle position, ma 
chère petite. 

— Si vous êtes riche, pourquoi ne faites-vous pas sortir 
papa de prison? » demanda l’enfant. 

A ces mots, la maman se mit à s’essuyer les yeux avec 
son ouvrage. (La pauvre dame avait mis des rideaux à la fe- 
nêtre, accroché les portraits des enfants au-dessus du lit, et 
fait une ou deux autres tentatives pour orner la chambre.) 
La maman commença donc à pleurer; M. Bungay devint tout 
rouge, et ses petits yeux injectés de sang lancèrent des re- 
gards furieux ; la plume de Shandon continua de gribouiller, 
et Pen et Warrington survinrent qui frappèrent à la porte. 

Le capitaine Shandon leva les yeux de dessus son pa- 
pier. 

e Comment vous portez-vous, monsieur Warrington? dit- 
il. Je suis à vous dans une minute. Veuillez vous asseoir, 
messieurs, si vous pouvez trouvez des sièges. » 

Et la plume se remit à l’œuvre. 

Warrington tira d’un coin une vieille valise, seul meuble 
qui pût servir de siège, et s’assit dessus, après avoir salué 
mistress Shandon d’une courbette et Bungay d’un hoche- 
ment de tête. La petite fille s’approcha de Pen, qu’elle consi- 
déra gravement. Au bout de quelques minutes, le griffon- 
nage cessa, et Shandon, ayant renversé le pupitre sur le lit, 
se baissa et ramassa ses feuillets. 

( Je pense que voilà votre affaire, dit-il. C’est le prospec- 
tus de la Gazette de Pall-Mall. 

— Et voici votre argent, répliqua M. Bungay en lui don- 
nant un billet de cinq livres sterling. Je suis un homme de 
parole, moi : quand je dis que je payerai, je paye. 

— En vérité, c’est plus que ne peuvent dire certains d’en- 
tre nous, » ajouta Shandon en fourrant vivement le billet dans 
sa poche. 
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CHAPITRE VIII. 

Qui se passe dans le voisinage de Ludgate-HUl. 

Notre capitaine emprisonné annonçait dans son prospec- 
tus , en un langage énergique et plein d’emphase , que le 
temps était enfin venu où il fallait que les gentlemen d’Ân- 
gleterre se liguassent entre eux pour la défense de leurs 
droits communs et de leur ordre glorieux , de toutes parts 
menacés par les révolutions étrangères, par le radicalisme 
domestique, par les adroites calomnies des propriétaires 
de fabriques , des grands seigneurs du coton , ainsi que 
par la stupide hostilité des masses qu’ils menaient et du- 
paient. 

( L’antique monarchie, disait le capitaine, est insultée par 
une féroce populace républicaine. L’Eglise est abandonnée 
par des dissidents envieux et minée par des infidèles qui se 
cachent. Les bonnes institutions qui ont fait la gloire de 
notre pays , et le nom de gentleman anglais , le plus noble du 
monde , restent sans défense et exposés aux attaques et aux 
injures d’hommes pour lesquels il n’y a pas de sanctuaire 
sacré, parce qu’ils ne croient en rien de saint, pas d’histoire 
digne de respect, parce qu’ils sont trop ignorants pour con- 
naître le passé, et pas de loi obligatoire du moment qu’ils se 
trouvent assez forts pour la violer, quand leurs chefs donnent 
le signal du pillage. C’est parce que les rois de France se sont 
méfiés de leurs gentilshommes, ajoutait M. Shandon, que la 
monarchie de saint Louis a sombré; c’est parce que le peu- 
ple anglais avait encore foi dans ses gentlemen, que ce pays 
a affronté et vaincu le plus redoutable ennemi que jamais 
nation ait eu à combattre ; c’est parce que nous étions com- 
mandés par des gentlemen, que les aigles ont fui devant 
nous depuis le Douro jusqu’à la Garonne ; c’est un gentle- 
man qui rompit la ligne à Trafalgar, et qui balaya la plaine 
de Waterloo. » 

Buugay hocha la tête d’un air approba'ieur et cligna de 
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l’œil quand le capitaine arriva à ce passage de Waterloo , et 
Warrington se mit à rire aux éclats. 

€ Vous voyez comme notre vénérable ami Bungay est ému, 
dit Shandon en levant sournoisement les yeux de dessus sea 
feuillets; voilà. la vraie pierre de touche. J’ai cent fois fait 
usage du duc de Wellin^on et de la bataille de Waterloo, 
et jamais je n’ai vu le duc manquer son effet. » 

Le capitaine continuait en avouant avec beaucoup de can- 
deur que, jusqu’alors, les gentlemen d’Angleterre , confiants 
en leur droit, et dédaignant ceux qui le contestaient, avaient 
laissé l’intérét politique de leur ordre , comme l’administra- 
tion de leurs domaines et le règlement de leurs procès, à des 
personnes affectées particulièrement à ces services , et qu’ils 
avaient permis que leurs intérêts fussent représentés dans la 
presse par des agents et des défenseurs spéciaux. Mais Shan- 
don déclarait que ce temps était passé, que les gentlemen 
d’Angleterre devaient être leurs propres champions , car les 
ennemis avoués de leur ordre étaient braves , forts , nom- 
breux et implacables. Ils devaient ténir tête à leurs adver- 
saires sur le champ de bataille , et non plus se faire repré- 
senter par des avocats menteurs et mercenaires; enfin ils ne 
devaient pas souffrir que Grub-Street publiât des Gazettes de 
Whitehall. c C’est là un coup de pioche porté aux rédacteurs- 
de Bacon, monsieur Bungay, > dit Shandon en se tournant 
vers l’éditeur. 

Bungay frappa le plancher de sa canne. « Le diable l’em- 
porte! Tombez-lui dessus, cap’taine! » s’écria-t-il avec joie. 
Puis, se retournant du côté de Warrington, il hocha sa lourde 
tête plus violemment que jamais , et dit ; t Pour un article 
mordant, monsieur, il n’y a personne comme le cap’taine.... 
No-on, il n’y a personne comme lui I j 

L’auteur du prospectus ajoutait que quelques gentlemen 
dont les noms , pour des raisons qui sautaient aux yeux, 
ne seraient pas rendus publics (à ce passage , M. Warrington 
se remit à rire), avaient décidé de fonder un journal qui sou- 
tiendrait tels et tels principes . 

c Ce sont des hommes fiers de leur ordre et désireux de le 
relever, dit le capitaine Shandon, en brandissant son papier 
avec un sourire. Ils sont attachés à leur souverain par une 
ardente conviction et par le serment de leurs ancêtres ; ils 
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aiment leur religion, qu’ils voudraient voir suivre à leurs en- 
fants, et pour laquelle leurs aïeux ont versé leur sang; ils 
aiment leur pays et voudraient le conserver tel que l’ont 
fait les gentlemen d’Angleterre, oui, les gentlemen d’Angle- 
terre (il faudra qu’on nous mette cela en grandes capitales, 
Bungay, mon enfant) : c’est-à-dire le plus grand et le plus libre 
t du monde entier. Et, comme les noms de certains d’eutre eux 

^ sont apposés au bas de l’acte qui assura nos libertés à Run- 

nymede.... 

: — Qu’est-ce que cela ? demanda M. Bungay. 

— Un de mes ancêtres a scellé cet acte du pommeau de 
'■ son épée, dit Pen avec le plus grand sérieux. 

— C’est le Uabeas corpus , monsieur Bungay , » répondit 
• Warrington. 

Là-dessus l’éditeur répliqua : 

t Bien , bien , je n’en doute pas. » 

» ( Puis il ajouta avec un bâillement : t Continuez, cap’taine. 

— Nos libertés à Runnymede ; ils sont prêts à défendre au- 
jourd’hui ces libertés avec la plume et l’épée, et à combattre 
pour les vieilles lois et franchises de l’Angleterre. 

— Bra-avol » s’écria Warrington. 

La petite fille se tenait muette d’étonnement ; la dame tra- 
’ . vaillait en silence, et regardait son mari avec une admiration 

pleine de tendresse. 

( Venez ici, petite Marie, » dit Warrington qui, de sa grosse 
main, se mit à taper sur les blonds cheveux de l’enfant. 

Mais elle recula devant ses rudes caresses, aimant mieux 
se réfugier aux genoux de Pen et jouer avec sa belle chaîne 
de montre. Pen fut charmé qu’elle vînt à lui, car il avait le 
cœur très-tendre et très-simple , quoiqu’il cachât sa douceur 
sous un air pompeux et réservé. Elle grimpa donc sur ses 
genoux, tandis que le papa Shandon continuait la lecture de 
son programme. 

« Tout à l’heure, dit le capitaine à Warrington , vous riiez 
‘ des raisons qui sautaient, aux yeux. A présent je vais vous 

, • montrer quelles elles sont, ô incrédule païen que vous êtesl... 

Nous avons dit, reprit-il, que nous ne pouvions publier les 
noms des personnes engagées dans cette entreprise, et que 
les raisons de ce mystère sautaient aux yeux. Nous comp- 
tons des amis influents dans les deux chambres du sénat, et 
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nous nous sommes assuré des alliés dans tous les cercles di- 
plomatiques de l’Europe. Les sources de nos renseignements 
sont telles, qu’il est de toute impossibilité de les divulguer , 
telles en effet que nul autre journal anglais ni européen ne 
pourrait en trouver de pareilles; mais, ce qu’il nous est per- 
mis de dire, c’est qu’on ne lira que dans les colonnes de la 
Gazette de Pall-Mall les premières nouvelles relatives au mou- 
vement de la politique de l’Angleterre et du continent. 
L’homme d’Etat et le capitaliste, le gentilhomme campagnard 
et le prêtre seront nos lecteurs, parce que nos rédacteurs se- 
ront tout cela. Nous nous adressons aux classes supérieures 
de la société, et nous ne le nierons pas; la Gazette Je Pall-Mall 
est écrite par des gentlemen pour des gentlemen ; ses rédac- 
teurs parlent aux classes dans lesquelles ils sont nés et au 
milieu desquelles ils vivent. Le prédicateur des champs a 
son journal, le libre penseur radical a son journal ; pourquoi 
les gentlemen d’Angleterre n’auraient-ils pas un représentant 
dans la presse?» 

M. Shandon continua ensuite à s’étendre avec beaucoup de 
modestie sur les parties littéraire et fashionable de la Ga- 
zette de Pall-Mall, qui devaient être rédigées par des gen- 
tlemen d’une réputation incontestée, par des hommes fameux 
dans les universités (ici M. Pen ne put guère s’empêcher de 
rire et de rougir), connus dans les clubs, et membres eux- 
mêmes du monde littéraire et fashionable. Il insinuait fine- 
ment aux faiseurs d’annonces que la Gazette de Pall-Mall ne 
donnerait pas sa publicité à leurs marchandises, et il s’adres- 
sait éloquemment à la noblesse d’Angleterre, aux baronnets 
d’Angleterre, au respectable clergé d’Angleterre, au barreau 
d’Angleterre, aux nqatrones, aux filles, aux foyers domesti- 
ques d’Angleterre, pour les inviter à se rallier autour de la 
bonne vieille cause. A la fin de la lecture, Bungay s’éveilla 
d’un petit somme auquel il s’était laissé aller, et il répéta 
de nouveau que tout était très-bien. 

La lecture du prospectus terminé, les gentlemen présents 
entrèrent dans quelques détails concernant la direction po- 
litique et littéraire du journal. M. Bungay écoutait assis, et 
hochait la tête, comme s’il eût compris le sujet de leur con- 
versation et approuvé leurs opinions. Quant à ses opinions, 
à lui, elles étaient bien simples. Il croyait que le capitaine 
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pouvait écrire l’article le plus écrasant de l’Angleterre. Il 
voulait écraser la maison rivale de Bacon, et il pensait que 
le capitaine pouvait faire l’affaire. Le capitaine aurait copié 
sur une feuille de papier une desTettres de Junius, ou une 
partie du catéchisme de l’Église établie, Bungay en eût été 
très-satisfait et eût considéré cela comme un article écra- 
sant. 11 empocha donc les feuillets avec le plus grand con- 
tentement, et non-seulement il paya, comme nous avons 
vu, son manuscrit, mais encore il appela la petite Marie et 
lui donna un penny en s’en allant. 

Donc, le manuscrit ayant été lu, la conversation devint 
générale. Shandon la dirigeait d’un ton gracieux et fashio- 
nable par condescendance pour ses deux hôtes , qu’il présu- 
mait, à cause de leur extérieur et de leurs manières, appar- 
tenir au beau monde. A vrai dire , il ne connaissait que fort 
peu le beau monde ; mais il l’avait vu et tirait le meilleur 
parti de ce qu’il avait vu. H parla des originaux du jour et 
des grands personnages de la fashion avec une aisance fa- 
milière entremêlée d’anecdotes plaisantes, comme s'il eût 
vécu habituellement avec eux. Il cita divers traits de leur 
vie privée et de leurs conversations, et de fêtes auxquelles 
il avait assisté et où il s’était passé telle ou telle chose. 
Pen s’amusait d’entendre ce pauvre prisonnier en robe de 
chambre déguenillée, parlant avec volubilité des grands du 
pays. Mistress Shandon était toujours enchantée quand son 
mari racontait ces histoires, et elle y ajoutait aveuglément 
foi. Elle n’avait aucune envie de se mêler elle-même avec le 
monde fashionable ; elle n’était pas assez élégante ; mais la 
grande société était la place qu’il fallait à son Charles ; il y 
brillait, il y était respecté. Le fait est que Shandon avait un 
jour été invité à dîner par le comte de X...., et sa femme 
conservait encore, coname un trésor précieux, la carte d’in- 
vitation dans sa boîte à ouvrage. 

Cependant, M. Bungay en avait, assez de cette conversa- 
tion, et il se leva pour prendre congé. Là-dessus, Warring- 
ton et Pen se levèrent également pour sortir avec l’éditeur, 
encore qu’Arthur fût volontiers resté pour faire plus ample 
connaissance avec cette famille, qui l’intéressait et le tou- 
chait beaucoup. Il dit qu’il espérait avoir la permission de 
renouveler sa visite, et Shandon répliqua, avec un triste 
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sourire, qu’on le trouvait toujours chez lui, et qu’il serait 
enchanté de voir M. Pennington. 

« Je vais vous reconduire jusqu’à la porte de mon parc, 
messieurs, » dit le capitaine Shandon, en prenant son cha- 
peau, malgré un regard suppliant de mistress Shandon, re- 
gard qui fut accompagné du nom de Charles! prononcé à 
demi-voix. 

Et le capitaine, en vieilles pantoufles, se glissa devant ses 
hôtes, qu’il précéda à travers les lugubres corridors de la 
prison. Sa main jouait déjà avec la poche de son gilet, où se 
trouvait le billet de cinq livres donné par Bungay, quand, 
arrivé au guichet, il prit congé des trois gentlemen, l'un 
desquels, M. Arthur Pendennis, se sentit grandement sou- 
lagé lorsqu’il se vit hors de cet horrible séjour, et qu’il foula 
de nouveau librement les dalles de Farringdon-Street. 

Mistress Shandon continua tristement son ouvrage à la 
fenêtre qui donnait sur la cour. Elle vit son mari, qui, suivi 
de deux individus, courait rapidement dans la direction de 
la taverne de la prison. Elle avait espéré dîner avec lui ce 
jour-là. 11 y avait, sur la saillie extérieure de la fenêtre de 
leur chambre, un morceau de viande et un peu de salade 
dans un saladier, et elle avait espéré que la petite Marie et 
elle-même partageraient ces mets avec le père de l’enfant. 
Mais c’était désormais une chose en dehors de toutes les 
probabilités. Il allait rester à la taverne jusqu’à l’heure de 
la fermeture ; puis il irait jouer aux cartes ou boire dans la 
chambre de quelque autre prisonnier, pour revenir enfin, 
muet, les yeux vitreux, et la démarche un peu titubante, 
se livrer aux soins de sa femme. Oh I quelle variété de 
peines n’infligeons-nous pas à nos compagnes I 

De sorte que mistress Shandon s’approcha du huiTet, et, 
au lieu de dîner, se fit un peu de thé. Dans oette variété de 
peines dont nous parlions il n’y a qu’un instant, quel rôle 
de confidente n’a pas joué cette pauvre théière, depuis le 
jour où la plante bienfaisante a été introduite parmi nous I 
Que de myriades de femmes ont pleuré en prenant leur thé ! 
Auprès de combien de lits de douleur la théière n’a4-elle 
pas exhalé ses vapeurs odorantes ? Combien de lèvres des- 
séchées par la fièvre n’a-t-elle pas rafraîchies ? La nature a 
«u sans doute une pensée de compassion pour les femmes 
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en produisant l’arbuste à thé ; et quelle série de groupes et 
de tableaux l’imagination, en réfléchissant un peu, ne peut- 
elle pas évoquer et rassembler autour de la théière et de la 
tasse? Mélissa et Saccharissa parlent de secrets d’amour en 
cette compagnie. La pauvre Polly met la théière sur la table 
à côté des lettres de son amoureux, des lettres de celui qui 
était son amoureux hier, quand elle pleurait de joie, et non 
de désespoir comme aujourd’hui. Marie entre sans bruit 
dans la chambre à coucher de sa mère, apportant une tasse 
de la liqueur consolatrice à la veuve qui ne veut pas d’autre 
nourriture. Ruth est occupée à préparer le thé pour son 
mari, qui va rentrer des champs où se fait la moisson. On 
pourrait remplir une page de ces sujets de tableaux. Finale- 
ment, mistress Shandon et la petite Marie s’asseyent et boi- 
vent leur thé ensemble, tandis que le capitaine s’amuse de- 
hors. La brave femme ne veut prendre que cela, quand son 
mari est absent. 

Un gentleman que nous connaissons déjà un peu, M. Jack 
Finucane, un compatriote du capitaine Shandon, trouva pre- 
nant ce repas la femme du capitaine et la petite Marie, pour 
laquelle Jack apportait toujours un bonbon dans sa poche. 
Jack croyait que Shandon était le plus grand des génies 
créés ; il avait obtenu un ou deux secours de ce bon prodi- 
gue, qui avait toujours une bonne parole et quelquefois une 
guinée pour l’ami dans le besoin, et il ne laissait jamais 
passer un jour sans aller voir son patron. Il était prêt à faire 
les commissions de Shandon, à régler ses affaires d’argent 
avec les libraires et éditeurs de journaux, avec les créanciers 
importuns , les porteurs de billets de Sbandon, les gentle- 
men disposés à spéculer sur ces billets, enfin à soigner les 
mille petites affaires de l’Irlandais dans l’embarras. Je n’ai 
jamais connu un gentleman irlandais dans l’embarras qui 
n’eût un aide de camp de son pays, pareillement dans une 
position de gêne pécuniaire. Cet aide de camp a lui-même 
des subordonnés, qui, à leur tour, peuvent avoir des clients 
insolvables. Pendant toute sa vie, notre capitaine marcha à 
la tète d’un état-major en haillons qui partageait la mau- 
vaise fortune de son chef. 

< Je parie une guinée qu’il ne gardera pas ce billet de 
oinq livres bien longtemps, > dit M. Bungay en parlant du 
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capitaine, tandis qu’il s’éloignait de la prison avec ses deux 
compagnons. 

Et l’éditeur ne se trompait pas : car, lorsque mistress 
Shandon se mit à vider les poches de son mari, elle n’y 
trouva que deux schellings et quelques demi-pence. C’était 
tout ce qui restait des cinq guinées qu’il avait reçues ce jour- 
là. Shandon avait donné une guinée à un de ses suivants; il 
avait envoyé un gigot de mouton, des pommes de terre et 
de la bière à une de ses connaissances logée dans le côté des 
pauvres de la prison ; il avait payé un arriéré à la taverne 
où il avait changé le billet; il y avait dîné avec deux amis qui 
lui gagnèrent aux cartes , après dîner, plusieurs demi-cou- 
ronnes; de sorte que la nuit le laissa aussi pauvre que le 
jour l’avait trouvé. 

L’éditeur et les deux gentlemen avaient causé ensemble 
en quittant Shandon, et Warrington répéta à Bungay ce 
qu’il avait dit à Bacon, ‘son rival : que Pen était un grand 
talent, un grand génie, et, qui plus est, très-bien avec le 
grand monde et allié à une infinité de pairs. Bungay répli- 
qua qu’il serait enchanté d’entrer en relations avec M. Pen- 
dennis, et qu’il espérait avoir sous peu le plaisir de voir les 
deux gentlemen à sa table. Puis, après des politesses et des 
protestations réciproques, ils se séparèrent. 

c C’est pénible de voir un homme tel que Shandon, doué 
de tant de talents divers, si plein de verve et d’humeur, 
passer la moitié de son temps en prison, et dépendre d’un 
libraire quand il est hors de prison, dit Pen d’un air rêveur, 
en causant le soir de ce qu’il avait vu durant le jour. 

— Moi aussi, je dépends d’un libraire, et vous allez es- 
sayer vous-même du métier de cheval de bât, répliqua War- 
rington en riant. Nous sommes tous des chevaux de louage 
sur une route ou sur une autre. J’aime mieux mon sort que 
celui de Paley, notre voisin, qui jouit de la vie comme une 
taupe. On a gaspillé diantrement de compassion inutile pour 
ce qu’on appelle les chevaux de bât des libraires. 

— La solitude, les pipes et l’ale font de vous un cynique, 
dit Pen. Vous êtes un Diogène à côté d’un tonneau de bière, 
Warrington. Nul ne me persuadera qu’un homme de génie, 
comme Shandon, doive être mené par un vulgaire comman- 
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deur d’esclaves tel que ce M. Bungay , que nous venons de 
quitter, qui s’engraisse du produit de l’intelligence d’autrui, 
et s’enrichit du travail de ses ouvriers. Cela m’indigne de 
voir un gentleman être le serf d’un pareil individu, d’un 
homme qui ne sait pas parler la langue qui le fait vivre, et 
qui n’est pas digne de cirer les bottes de M. Shandon. 

— De sorte que vous avez déjà commencé à railler les édi- 
teurs et à prendre parti de notre côté. Bravo, Peu, mon en- 
fant ! répliqua Warrington , toujours riant. Qu’avez-vous 
donc à dire contre les rapports de Bungay avec Shandon? 
Pensez-vous que ce soit l’éditeur qui ait fait mettre l’autre 
en prison? Est-ce Bungay, ou bien Shandon, qui gaspille 
actuellement à gobelotter le billet de cinq guinées que nous 
venons de voir ? 

— La mauvaise fortune fait tomber l’homme en mauvaise 
compagnie, dit Pen. Il est facile de crier fi donc! à un pauvre 
diable qui n’a d’autre société que celle qu’il trouve en prison, 
et nul autre moyen d’oublier que la bouteille. Soyons indul- 
gents pour les excentricités du génie, et souvenons-nous que 
cette ardeur même et cet enthousiasme de tempérament qui 
rendent l’auteur aimable égarent souvent l’homme. 

— Allez vous promener avec vos hommes de génie! s’écria 
Warrington , qui était moraliste très-sévère sur certains 
points, quoique peut-être très-mauvais praticien. Je nie qu’il 
y ait autant de génies que le prétendent les gens qui pleur- 
nichent sur le sort des hommes de lettres. Il y a au monde 
des milliers d’êtres assez habiles, s’ils le voulaient, pour 
tourner des vers, écrire des articles de journaux, lire et cri- 
tiquer des livres. La société des écrivains et des critiques de 
profession n’est pas d’un brin plus brillante, plus profonde, 
ni plus amusante que celle de tous les autres gens bien élevés. 
Si un homme de loi , un soldat, ou un prêtre, dépense plus 
que son revenu et ne paye pas ses billets, il faut qu’il aille 
en prison ; eh bien ! que l’auteur y aille aussi. Si un auteur 
se grise, je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas mal à la tête 
le lendemain matin ; s’il a fait faire un habit chez le tailleur, 
pourquoi ne le payerait-il pas ? 

— Je voudrais qu’on lui donnât plus d’argent pour acheter 
des habits, reprit Pen en souriant. Je crois que j’aimerais à 
faire partie d’une classe de gens bien mis. Je proteste contre 
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ce misérable intermédiaire que je vois entre le Génie et le 
Public , ce grand maître d’hôtel du génie , qui intercepte 
plus de la moitié du gain et de la gloire du travailleur. 

— Je suis un travailleur en prose, dit Warrington ; vous, 
mon enfant , vous êtes un poète en petit : aussi je vous re- 
garde comme autorisé à battre la campagne. Qu’est-ce donc 
qu’il vous faut? Voulez-vous une société de capitalistes qui 
soit forcée d’acheter les œuvres de tous les auteurs qui se 
présenteront un manuscrit à la main ? Tous ceux qui écri- 
vent leur épopée, tous les radoteurs qui, sachant ou non l’or- 
thographe, produisent un roman ou une tragédie, faut- il 
qu’ils n’aient qu’à se présenter pour empocher un sac de 
guinées en échange de leurs rames de papier sans valeur? 
Qui décidera qu’une chose est bonne ou mauvaise , vendable 
ou invendable ? Enfin, donnerez-vous à l’acheteur la permis- 
sion d’acheter ou de ne pas acheter?... Eh I monsieur, lors- 
que Johnson était assis derrière l’écran, à la porte de Saint- 
Jean, et qu’il prenait son dîner à l’écart , parce qu’il était 
trop pauvre et trop râpé pour se joindre aux grosses perru- 
ques littéraires qui se régalaient à la meilleure table de 
M. Gave, le marchand ne lui faisait aucun tort. Vous ne pou- « 
viez forcer l’éditeur à reconnaître l’écrivain de génie dans le 
jeune homme qui se présentait devant lui, déguenillé, maigre • 
et affamé. Les haillons ne sont pas une preuve de génie, 
tandis que , par le temps qui court, le capital est absolu , et 
forcément maître du marché. Il a le droit de traiter l’inven- 
teur littéraire comme il traiterait tout autre inventeur ; si je 
produis une nouveauté dans le commerce des livres , il faut 
que j’en tire le meilleur parti possible. Mais je ne puis pas 
plus forcer M. Murray à acheter mon volume de voyages ou 
de sermons, que je ne puis forcer M. Tattersall à me donner 
' cent guinées pour mon cheval. Je puis penser ce que je veux 
de la valeur de mon Pégase, et le croire le plus étonnant des 
animaux ; mais le marchand a le droit d’avoir son opinion 
aussi; il peut avoir besoin d’un cheval de dame, ou d’un 
double poney pour un cavalier pesant et timide, ou d’un bon 
cheval de louage pour la route, et alors ma bête ne peut lui 
aller. 

— Vous faites usage de métaphores, Warrington, reprit 
Pen; mais vous dites avec raison que vous êtes très-pro- 
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saïque. Pauvre Shandon I II y a, dans la bonté de cet homme 
Bt dans la douceur de cette aimable créature de femme, quel- 
que chose qui me touche profondément. Je crains de l’aimer 
plus que je n’aimerais un homme meilleur. 

— Et moi de même, dit Warrington. Donnons-lui l’avan- 
tage de notre sympathie, et la pitié qui est due à sa faiblesse; 
•t pourtant je crains que cette sorte de bienveillance ne fût 
considérée comme du mépris par un homme d’un caractère 
plus élevé. Vous voyez qu’il prend sa consolation en même 
temps que son infortune, et que l’une engendre ou contre- 
balance l’autre, comme c’est l’ordinaire en ce monde. Il est 
prisonnier, mais il n’est pas malheureux. 

— Son génie chante derrière les barreaux de sa prison. 

— Oui , répliqua Warrington avec amertume ; Shandon 
s’accommode très-bien de sa cage. Il devrait être malheureux, 
mais il a Jack et Tom pour boire avec eux, et cela le console; 
il devrait tâcher d’avoir une belle place : mais, comme il ne 
peut pas , il boit avec Tom et avec Jack; il devrait subvenir 
aux besoins de sa femme et de ses enfants : mais Thomas et 
John ont une bouteille d’eau-de-vie à lui faire goûter; il pour- 
rait payer au pauvre Snip , son tailleur, les vingt gninées 
dont ce pauvre diable a besoin pour son propriétaire : mais 
John et Thomas font main basse sur sa bourse; de sorte 
qu’il boit taudis que son fournisseur va en prison et que sa 
Emilie court à sa ruiue. Plaignons donc les infortunes du 
, génie, et conspirons contre ces tyrans d’éditeurs qui oppri- 
ment les hommes de lettres. 

— Quoi donc ! allez-vous prendre un autre grog à l’eau- 
de-vie? > dit Pen d’un air malin. 

C’est à l’Arrière-Cuisine qu’avait lieu cet entretien philo- 
sophique des deux jeunes gens. 

Warrington se mit à rire, selon sa coutume. 

« Video meliora , proboque.... c’est-à-dire , servez-le bien 
ohaud, avec du sucre, John, dit-il au garçon. 

— J’en boirais bien encore, moi aussi, mais je n’en ai pas 
besoin, répliqua Pen. Il ne me semble pas, Warrington, que 
nous valions beaucoup mieux que nos voisins. > 

Et, Warrington ayant vidé son dernier verre, les deux amis 
regagnèrent leur logis. 

A leur retour , ils trouvèrent dans la boîte aux lettres 
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deux billets envoyés par leur connaissance de ce matin, 
M. Bungay. Ce gentleman hospitalier présentait à chacun 
d’eux ses compliments , et les priait de lui faire le plaisir de 
venir dîner chez lui un jour prochain, où se réuniraient quel- 
ques amis des lettres. 

c Nous aurons un grand gala, dit Warrington. Nous nous 
trouverons avec tout le bataillon de Bungay. 

— Excepté le pauvre Shandon, » répliqua Pen en donnant 
le bonsoir à son ami et se retirant dans sa petite chambre. 

Les événements de ce jour et les connaissances qu’il avait 
faites l’avaient fort excité, et il resta quelque temps éveillé 
dans son lit à méditer là-dessus, tandis que le ronflement 
vigoureux et régulier de Warrington , couché dans la pièce 
voisine, annonçait que ce gentleman était plongé dans un 
profond sommeil. 

Est-il vrai, se demanda Pendennis, étendu sur son lit et 
regardant la lune brillante qui illuminait un coin de sa toi- 
lette et la petite vue de Fairoaks, œuvre de Laure, suspendue 
au-dessus de sa commode; est-il vrai que je vais enfin ga- 
gner mon pain, et cela avec ma plume ? que je n’appauvrirai 
plus ma pauvre mère , et que je gagnerai peut-être un nom 
et une réputation dans le monde ? Eh bien I nom et réputation 
seront les bienvenus, s’ils viennent, pensait le jeune vision- 
Daire en riant et rougissant , quoiqu’il fût seul et au milieu 
de la nuit, et se promettant de savourer avec volupté hon- 
neur et renom, s’il pouvait les acquérir. Si la fortune me fa- 
vorise, je célèbre ses louanges; si elle m’est contraire, je la 
renie. Que je réussisse ou que j’échoue , je demande à Dieu 
de rester honnête homme. Je demande à Dieu de dire la vé- 
rité autant que je pourrai la connaître; de ne m’en écarter ni 
par flatterie, ni par intérêt, ni par inimitié personnelle, ni 
par préjugé de parti. Chère vieille mère, quel sera votre or- 
gueil, si j’achève quelque chose qui soit digne de notre nom 1 
et vous, Laure, vous ne me mépriserez plus comme un fai- 
néant et un prodigue indigne, quand vous verrez que je,... 
quand j’aurai fait un.... Bah 1 quel Alnaschar ne suis-je pas, 
parce que j’ai gagné cinq guinées par mes poésies, et que l’on 
m’a demandé une demi-douzaine d’articles pour un journal! 

Il continua ces rêveries, plus heureux, plus plein d’espoir, 
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et l’esprit plus humble que depuis longtemps. Il réfléchit aux 
erreurs, à l’oisiveté, aux passions, aux extravagances, aux 
désappointements de sa jeunesse égarée. Il se leva de son lit; 
il ouvrit la fenêtre et regarda dans la nuit. Puis, poussé par 
un mouvement qui avait du bon , je l’espère , il alla baiser la 
vue de Fairoaks, et, se mettant à genoux à côté du lit, il 
resta quelque temps dans cette posture d’espérance et de 
soumission. 

Lorsqu’il se releva, des larmes ruisselaient de ses yeux. Il 
s’était mis machinalement à répéter quelques petits mots que 
sa mère avait coutume de lui faire dire quand il était en- 
fant , et après lesquels elle le portait doucement au lit , et 
fermait les rideaux autour de lui en l’endormant avec une 
bénédiction. 

Le jour suivant, M. Pidgeon, leur domestique, apporta un 
gros paquet enveloppé de papier goudronné, à l’adresse de 
G. Warrington, esquire, avec les compliments de M. Trotter 
et un billet que Warrington lut. 

t Pen, gueux que vous êtes ! cria Warrington à Pen, qui 
était dans sa propre chambre. 

— Holà ! répliqua Pen. 

— Arrivez ici; on a besoin de vous, » dit l’autre. 

Et Pen arriva. 

c Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-il. 

— Attrapez ! j dit Warrington. 

Et il jeta le paquet à la tête de Pen , qui eût été renversé 
s’il ne l’avait.attrapé dans ses mains. 

« Ce sont des livres dont il faut rendre compte dans la 
Gazette de Pall-Mall; plongez la tête dedans, » ajouta War- 
rington. 

Quant à Pen, il n’avait jamais de sa vie été aussi heureux. 
Sa main tremblait en coupant la ficelle du paquet, dans le- 
quel il trouva une jolie collection de volumes reliés en toile ; 
des voyages, des romans, des poésies. 

« Porte close pour tout le monde , Pidgeon , dit-il. Je ne 
suis à la maison pour personne, aujourd’hui. » 

U se jeta dans son fauteuil , et se donna à peine le temps 
de prendre son thé, tellement il lui tardait de commencer à 
lire et à faire son article. 
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CHAPITRE IX. 


Où l’histoire coalinue d’errer aux environs de Fleet-Street. 

Le capitaine Shandon, poussé par sa femme, qui se mêlait 
rarement de ces sortes d’affaires, avait stipulé que John Fi- 
nucane, esquire, du Temple-Supérieur, serait nommé sous- 
directeur de la future Gazette dePall-Mall; et ce poste fut, en 
conséquence, donné à M. Finucane par le courageux proprié- 
taire du journal. Réellement, Finucane méritait toute la 
hienveillance de Shandon; car il était, comme nous l’avons 
dit, tendrement attaché au capitaine et à sa famille, et tou- 
jours prêt à lui rendre service. C’est dans le logis de Finu- 
cane que Shandon avait jadis coutume de se cacher, lorsque 
le danger était près et les recors en route, jusqu’à ce qu’en- 
fin sa cachette fut connue, et que les officiers du shérif vin- 
rent attendre le capitaine dans l’escalier de Finucane aussi 
régulièrement que devant sa propre porte. C’est chez Finu- 
case que la pauvre mistress Shandon allait souvent reposer 
ses chagrins et ses inquiétudes, et projeter des moyens de 
délivrer son adoré capitaine. Finucane servit plus d’un repas 
à la mère et à l’enfant. C’était un honneur pour son petit 
appartement que d’être visité par une belle dame ; et quand 
elle descendait l’escalier, le voile abaissé sur sa figure. Fin, 
penché sur la rampe, la suivait du regard pour s’assurer que 
nul lovelace du Temple ne l’attaquait en chemin. Peut-être 
espérait-il que quelque coquin lui dresserait un guet-apens, 
afin que lui. Fin, pût avoir le plaisir de voler à son secours 
et de rompre les os au scélérat. Ce fut une véritable joie pour 
mistress Shandon , quand elle apprit que son brave et hon- 
nête champion était nommé aide de camp de son mari dans 
la direction du journal. 

Finucane fût volontiers resté avec mistress Shandon aussi 
longtemps que le permettait le règlement de la prison, et le 
fait est qn’U avait plus d’une fois assisté au coucher de la 
petite Marie, qui avait un lit dans la chambre; et lorsque, 
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dans sa prière du soir, elle demandait à Dieu d’accorder sa 
■bénédiction à son papa, Finucane, quoique catholique ro- 
main, disait ^men avec une vive sympathie. Mais il avait, ce 
jour-là, un rendez-vous avec M. Bungay, au sujet des affai- 
res du journal, affaires qu’ils allaient discuter en dînant 
tranquillement. 

Il quitta donc mistress Shandon à six heures; mais le 
lendemain matin il fit son apparition accoutumée à la prison 
de la Flotte, vêtu de ses meilleurs habits et ornements, qui, 
bien que peu coûteux, étaient fort brillants de couleur et 
d’aspect. Il avait en outre dans sa poche quatre guinées et 
deux schellings, montant de sa paye hebdomadaire en qualité 
de sous-directeur, moins deux schellings qu’il avait dépensés 
pour une paire de gants en se rendant à la prison. 

11 avait, suivant l’expression de M. Bungay, coupé son 
mouton avec ce gentleman et avec M. Trotter, lecteur lettré 
aux gages de Bungay, la veille, au café Dick, et il était en- 
tré fort avant dans ses vues concernant la direction de la 
Gazette de Pall-Mall. Finucane avait indiqué en maître toute 
sa besogne de sous-directeur ; quels caractères il fallait em- 
ployer pour les divers articles ; qui ferait le compte rendu 
des marchés ; qui parlerait des courses de chevaux et des 
cercles ; qui donnerait les nouvelles religieuses, et qui les ca- 
quets de la fashion. Il connaissait des gentlemen qui culti- 
vaient ces divers départements de la science, et qui commu- 
niquaient ensuite leurs renseignements au public; bref, 
John Finucane était, comme Shandon l’avait dit de lui, et 
comme il l’avouait lui-même fièrement , un des meilleurs 
sous-directeurs de journal qui fussent à Londres. Il savait 
ce que gagnait par semaine tout homme attaché à la presse 
périodique, et il connaissait mille biais ingénieux, mille in- 
ventions économiques pour épargner l’argent des courageux 
capitalistes disposés à fonder un journal. Il éblouit et mys- 
tifia à la fois M. Bungay, qui avait l’entendement lent, par la 
rapidité des calculs qu’il fit sur une feuille de papier, tandis 
qu’ils étaient à table. Et Bungay avoua ensuite à son subor- 
donné, M. Trotter, que cet Irlandais semblait un habile 
homme. 

Étant donc arrivé à faire cette impression sur M. Bungay, 
le fidèle Finucane aborda un point qui lui tenait fort à 
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cœur : la mise en liberté de son chef et ami, l’admirable ca- 
pitaine Shandon. Il savait, à un schelling près, le montant dec 
mandats d’arrestation contre le capitaine, qui se trouvaient 
dans la loge du concierge de la Flotte ; il prétendait même 
connaître toutes ses dettes, quoique ce fût impossible , car 
nul homme en Angleterre, ni le capitaine lui-même, ne les 
connaissait. Il fit remarquer quels étaient déjà les engage- 
ments de Shandon , et qu’il travaillerait bien plus une fois 
qu'il serait hors de prison (ce que niaM. Bungay; car : «Lors- 
que le capitaine est enfermé, dit-il, nous sommes sûrs de le 
trouver chez lui; tandis que, lorsqu’il est libre, on est tou- 
jours forcé de courir après lui); » finalement, il opéra si bien 
sur les sentiments de M. Bungay, en décrivant comment 
mistress Shandon dépérissait en prison avec son enfant, que 
l’éditeur fut amené à promettre qu’il verrait ce qu’on pour- 
rait faire, si mistress Shandon venait le voir dans la mati- 
née. Et la conversation finit avec le second verre de grog à 
l’eau-de-vie. Finucane, qui avait quatre guinées en poche, 
eût volontiers payé la note de la taverne; mais Bungay s’é- 
cria : 

« Non , monsieur, c’est mon affaire à moi , ne vous dé- 
plaise. James, prenez la note et dix-huit pence pour vous, t 

Et il tendit au garçon les fonds nécessaires. 

Voilà comment Finucane, qui alla se coucher au Temple 
après avoir dîné chez Dick, se trouva , le samedi matin , avec 
sa solde hebdomadaire encore intacte. 

Il cligna de l’oeil à mistress Shandon d’un air si inteUigent 
et si plein de joie , que cette brave femme connut aussitôt 
qu’il avait quelque bonne nouvelle pour elle, et s’empressa 
de mettre son châle et son chapeau, lorsque Fin demanda 
s’il aurait l’honneur de l’emmener faire un tour de prome- 
nade et respirer un peu d’air frais. Et la petite Marie bondit 
de joie à l’idée de cette partie : car Finucane ne manquait 
jamais de lui donner un joujou ou de lui faire voir quelque 
spectacle forain ; il avait toujours dans sa poche divers arti- 
cles de journaux indiquant toutes les distractions qu’on pou- 
vait donner à Londres aux enfants pour les amuser. Il aimait 
vraiment de tout son cœur la petite Marie et sa mère, et il 
se fût volontiers cassé la tête pour leur rendre service, à 
elles, ou à son adoré capitaine. 
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«f Puis-je aller. Chariot? demanda mistress Shandon; ou 
faut-il que je reste avec vous, car vous êtes souffrant ce 
matin? Il a mal à la tête, monsieur Finucane. Il est sujet aux 
migraines, et je lui ai persuadé de rester au ht. 

— Allez-vous-en avec Polly Jack, prenez bien soin d’el- 
les. Donnez-moi VÀnatomie de Burton, et laissez-moi à mes 
abominables projets, » dit Shandon avec la plus parfaite bonne 
humeur. Il écrivait, et ne prenait pas rarement ses citations 
latines et grecques (dont il savait l’effet sur le public) dans 
ce merveilleux répertoire de science. 

Fin donna donc le bras à mistress Shandon , et Marie tra- 
versa en bondissant les corridors de la prison, puis la porte, 
et se trouva en plein air. 

De Fleet-Street à Patemoster-Row , il n’y a pas bien loin. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la boutique de M. Bungay, mis- 
tress Bungay entrait aussi par la petite porte, tenant à la 
main un paquet enveloppé de papier et un volume manuscrit 
relié en rouge, lequel volume contenait le compte de ses 
transactions avec le boucher du marché voisin. Mistress 
Bungay avait une magnifique robe de soie où flamboyaient le 
pourpre et l’écarlate, un châle jaune, un chapeau garni inté- 
rieurement de fleurs rouges, et une ombrelle bleu de ciel. 
Mistress Shandon était vêtue d’une vieille robe de moire 
noire; son chapeau, comme elle-même, n’avait pas vu de 
jours d’une prospérité très -brillante; mais, de quelque ma- 
nière qu’elle fût vêtue , elle avait toujours l’air d’une dame. 

Les deux femmes se firent réciproquement une révérence, 
chacune à sa façon. 

c J’espère que vous vous portez bien, ma’ame? dit mis- 
tress Bungay. 

— C’est une très-belle journée, dit mistress Shandon. 

— N’entrerez-vous pas, ma’ame ? demanda mistress Bun- 
gay en regardant l’enfant d’un air si dur, que la petite Marie 
en fut presque effrayée. 

— Je.... je venais pour affaire avec M. Bungay. Je.... 
j’espère qu’il se porte bien , dit la timide mistress 
Shandon. 

— Si vous l’allez voir au bureau, ne pourriez-vous.... 

Diminutif de Marie. 
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ne poniriez-vous pas me laisser votre petite fille? demanda 
mistress Bungay d’une voix de basse<taille et d’un air tra- 
gique, en tendant un doigt à l’enfant. 

— Je veux rester avec maman, dit la petite Marie, cachant 
sa figure dans la robe de sa mère. 

— Allez avec cette dame, Marie, ma chère, répliqua la ma- 
man. 

— Je vous montrerai de jolies images, dit mistress Bungay 
d’une voix d’ogresse, et d’autres jolies choses encore. Re- 
gardez ce que j’ai là. » 

Et, ouvrant son paquet de papier, mistress Bungay mon- 
tra de délicieux biscuits, tels que son cher Bungay les aimait 
avec son vin, 

La petite Marie ne résista point à cet attrait, et toute la 
société entra par la petite porte. Il y avait dans le vestibule 
une autre porte latérale qui menait au bureau de M. Bungay. 
Mais ici, au moment de quitter sa mère, l’enfant perdit de 
nouveau courage et courut se cramponner à la robe mater- 
nelle. Sur quoi la bonne et douce mistress Shandon, voyant 
l’air désappointé de mistress Bungay, dit avec bonté : 

€ Si vous voulez me le permettre, je monterai aussi et res- 
terai quelques minutes chez vous. » 

De sorte que les trois personnes du sexe féminin montè- 
rent ensemble l’escalier. Un second biscuit gagna la con- 
fiance de la petite Marie, et au bout d’une ou deux minutes 
elle se mit à babiller sans la moindre gène. 

Cependant le fidèle Finucane trouva M. Bungay moins 
favorablement disposé que la veille, où les deux tiers d’une 
bouteille de porto et deux grands verres de grog à l’eau-de- 
vie avaient échauffé et enthousiasmé son âme, lui faisant 
faire de généreuses promesses en faveur du capitaine Shan- 
don. Son impétueuse femme l’avait chapitré à son retour à 
la maison. Ella lui avait ordonné de ne point secourir le ca- 
pitaine, qui n’était qu’un bon à rien que nul argent ne pou- 
vait sauver; elle blâma le plan de la GazeUe de Pall-Mall, 
disant que Bungay ne ferait qu’y perdre son argent, comme 
le Journal de Whitehall en faisait perdre à ceux d’en face. 
(Elle appelait toujours la maison de son frère, ceux d’en face.) 
Que Shandon restât en prison et y fît son ouvrage ; c’était le 
meilleur endroit pour lui. En vain Finucane plaida, supplia. 
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fit des promesses ; son ami Bungay avait subi une semonce 
d’une heure dans la matinée, et il fut inexorable. 

Mais ce que l'bonnéte Jack ne parvenait pas à faire en bas 
dans le bureau, les douces figures et les aimables manières 
de la mère et de l’enfant le faisaient dans le salon, où elles at- 
tendrissaient la farouche mistress Bungay, qui avait néan- 
moins un bon cœur. Il y avait dans la voix de mistress Shan- 
don une douceur ingénue, et dans ses manières une franchise 
séduisante, qui la faisaient aimer et plaindre de presque tout 
le monde. Encouragée par la rude bienveillance de l’accueil 
de son hôtesse, la femme du capitaine raconta son histoire, 
parla de la bonté et des vertus de son mari, de la santé chan- 
celante de sa fille (elle avait été forcée de se séparer de deux 
de ses enfants qu’elle avait rais en pension, ne pouvant les 
garder dans cet horrible lieu), si bien que mistress Bungay, 
encore qu’elle fût aussi farouche que lady Macbeth , s’at- 
tendrit en entendant ce simple récit, et dit qu’elle allait des- 
cendre pour parier à Bungay. Or, dans ce ménage, pour 
mistress Bungay , parler c’était ordonner , et pour Bungay, 
entendre c’était obéir. 

Ce fut juste au moment où Finucane désespérait de mener 
à bonne fin sa négociation, que la majestueuse mistress Bun- 
gay descendit vers son époux, et pria poliment M. Finucane 
d’aller au salon rejoindre ses amies , tandis qu’elle s’en- 
tretiendrait pendant quelques minutes avec M. Bungay. 
Quand elle se trouva seule avec son mari, la meilleure moitié 
de l’éditeur lui fit part de ses intentions vis-à-vis de la 
femme du capitaine. 

c De quel côté souffle le vent, ma chère? demanda le Mé- 
cène, surpris du changement de sa femme. Ce matin vous ne 
vouliez pas que je fisse la moindre des choses pour le capi- 
taine. Je suis curieux de savoir ce qui a pu vous faire chan- 
ger d’avis. 

— Le cap’taine est un Irlandais, répliqua mistress Bun- 
gay, et ces Irlandais, j’ai toujours dit que je ne pouvais pas 
les souffrir. Mais sa femme est une dame, comme chacun 
peut le voir, et une bonne femme, la fille d’un ecclésiastique, 
une femme de l’ouest de l’Angleterre, Bungay, ce que je suis 
moi-même de côté de ma mère. Et puis, ô Marmaduke, n’a- 
vez-vous pas remarqué sa petite fille? 
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— Si fait, mistress Bungay, j’ai vu la petite fille. 

— Et n’ayez-TOus pas vu combien elle ressemble à notre 
Bessy, notre ange, monsieur Bungay? » 

Et les pensées de mistress Bungay se reportèrent à dix- ' '■ 

huit ans en arrière, à l’époque où Bacon et Bungay venaient 
de s’établir petits libraires dans une ville de province, et où 
elle avait une fille du nom de Bessy, ressemblant un peu ' 
à la petite Marie qui venait d’émouvoir sa compassion. 

« Bien, bien, ma chère, dit M. Bungay, en voyant que les 
petits yeux de sa femme commençaient à briller et à devenir 
rouges. Le capitaine est en prison pour une somme insigni- 
fiante. Il n’y a que cent trente guinées de réclamées dans les 
mandats lancés contre lui. La moitié de cet argent le fera 
sortir de la Flotte, à ce que dit Finucane, et nous lui retien- 
drons la moitié de ses appointements jusqu’à ce que nos 
comptes soient égalisés. Lorsque la petite m’a demandé : 
e Pourquoi ne faites-vous pas sortir papa de prison ? » j’en i 

ai été touché , Elisabeth ; parole d’honneur, j’en ai été tou- 
ché. I 

Le résultat de cette conversation fut que M. et mistress 
Bungay montèrent tous deux au salon. M. Bungay fit un 
discours pesant et maladroit, par lequel il annonça à mis- 
tress Shandon que, ayant appris qu’il suffisait de soixante- 
cinq livres sterling pour rendre la liberté à son mari, il était 
prêt à avancer cette somme qui serait déduite des appointe- 
ments du capitaine, et qu’il allait la lui donner, à elle, à 
condition qu’elle réglerait elle-même avec les créanciers la 
mise en liberté de son mari. 

Ce jour fut, je crois, le plus heureux que mistress Shan- 
don et M. Finucane eussent eu depuis longtemps. 

< Parbleu 1 Bungay, vous êtes un brave homme! rugit Fin, 
cédant à son émotion. Donnez-nous votre poing, mon vieux, 
et vous verrez si nous ne faisons pas mousser la Gazette de 
Pall-Mall de manière à en vendre dix mille exemplaires par 
semaine; je ne vous dis que ça! > 

, Et il se mit à sauter dans la chambre avec la petite Marie, 
en faisant cent folies bouffonnes. 

c Si je pouvais vous conduire quelque part dans ma voi- 
ture, mistress Shandon, elle est assurément tout à votre ser- 
vice, 1 dit mistress Bungay en regardant par la fenêtre un 
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véhicule à un cheval qui venait d’arriver devant la maison, 
et dans lequel cette dame prenait l’air fort souvent. 

Les deux dames, ayant entre elles la petite Marie (dont la 
main mignonne était retenue captive dans la grosse poigne 
de la femme du Mécène), et l’heureux M. Finucane sur le 
siège de derrière, s’éloignèrent de Paternoster-Row. La maî- 
tresse du véhicule lançait des regards triomphants aux fe- 
nêtres de Bacon, son frère. 

t Cela ne fera aucun bien au capitaine, se dit Bungay en 
retournant à son pupitre et à ses comptes ; mais mistress 
Bungay est toute bouleversée quand elle pense à son infor- 
tune. La petite aurait eu vingt et un ans hier, si elle avait 
vécu. Bessy me l’a dit. j 

Et il se demandait ^comment faisaient les femmes pour se 
rappeler ces choses-lâ. 

Pfous avons la satisfaction de dire que mistress Shandon 
réussit très-bien dans sa mission. Cette femme, qui avait en 
à attendrir des créanciers lorsqu’elle était sans argent et 
qu’elle n’avait que des larmes et des supplications pour les 
apaiser, ne trouva point de peine à les amollir en leur of- 
frant dix schellings par guinée. Le dimanche suivant fut le 
dernier jour, pour quelque temps du moins, que le capitaine 
passa en prison. 


CHAPITRE X. 


Un dîner dans Paternoster-Row. 

Au jour fixé, nos deux amis firent leur apparition à la porte 
de M. Bungay, dans Paternoster-Row. Us ne se présentèrent 
point à l’entrée publique, par laquelle les ajjprenlis libraires 
passaient avec leurs sacs pleins de volumes de Bungay, et 
aux abords de laquelle erraient de timides aspirants prêts à 
vendre leurs manuscrits vierges au sultan Bungay ; mais à 
l’entrée particulière de la maison, par où la splendide mis- 
tress Bungay avait coutume de s’avancer pour monter dans 
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sa voiture et faire sa promenade, étendue sur ses coussins et 
jetant des regards de défi aux fenêtres d’en face, aux fenêtres 
de mistress Bacon, qui ne possédait pas encore de voiture. 

Dans ces cas-là, lorsqu’elle était bien furieuse de la splen- 
deur de sa belle-sœur, mistress Bacon ouvrait la fenêtre de 
son salon et regardait du côté de la voiture avec ses quatre 
enfants, comme pour dire : c Voyez donc ces quatre chéris, 
Flora Bungay 1 Voilà pourquoi je ne me promène pas dans 
une voiture à moi ; vous donneriez bien un carrosse attelé de 
quatre chevaux pour avoir la même raison. > C’est avec ces 
flèches tirées de son carquois qu’Emma Bacon blessait Flora 
Bungay assise dans son char, envieuse et sans enfant. 

Au moment où Pen et Warrington arrivèrent à la porte de 
Bungay, un carrosse et un cabriolet s’arrêtèrent devant celle 
de Bacon. 

Le vieux docteur Slocum descendit pesamment du carrosse. 
L’équipage du docteur était aussi lourd que son style ; mais 
style et équipage produisaient un effet sonore sur les édi- 
teurs de Paternoster-Row. 

Deux gilets d’une blancheur éblouissante sortirent du ca- 
briolet. 

Warrington se mit à rire. 

< Vous voyez que Bacon donne à dîner aussi. Voilà le doc- 
teur Slocum, auteur des Mémoires des empoisonneurs. Vous 
eussiez difficilement reconnu notre ami Hoolan dans cet élé- 
gant gilet blanc. Doolan est un des écrivains de Bungay, et, 
ma foi! le voici qui arrive. » 

Le fait est que MM. Hoolan et Doolan étaient venus du 
Strand dans le même cabriolet, et chemin faisant ils avaient 
joué à pile ou face auquel des deux ce serait de payer le 
schclling. M. Doolan arriva donc de l’autre côté de la rue, 
vêtu de noir, et les mains couvertes d’une énorme paire de 
gants blancs, que leur propriétaire ne pouvait s’empêcher de 
contempler avec plaisir. 

Le portier de la maison en habit du soir, et des gentlemen 
en gants aussi énormes que ceux de Doolan, mais faits du 
fameux tissu de Berlin, se trouvaient dans le corridor de 
M. Bungay, pour recevoir les chapeaux et les pardessus des 
convives et crier leurs noms dans l’escalier. 

Quelques-uns des invités étaient déjà arrivés lorsque les 
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trois nouveaux visiteurs firent leur apparition ; mais mistress 
Bungay en turban et en robe de satin rouge était seule pour 
représenter son sexe enchanteur. Elle faisait la révérence à 
tout nouveau venu qui entrait au salon; mais son esprit 
était évidemment préoccupé de pensées étrangères. A vrai 
dire, le dîner de mistress Bacon la troublait, et, dès qu’elle 
eut reçu tous ses hôtes, Flora Bungay courut à l’embrasure 
de la fenêtre, d’où son regard pouvait fouiller dans les voi- 
tures des amis d’Emma Bacon, à mesure qu’elles faisaient 
bruyamment leur entrée dans Paternoster-Row. La vue du 
grand carrosse du docteur Slocum avec ses maigres chevaux 
écrasa Flora; il ne s’était arrêté devant sa propre porte, ce 
jour-là, que des cabriolets de louage. 

Les convives étaient tous hommes de lettres, quoique Pen 
ne les connût pas encore. Il y avait M. Bole, le véritable édi- 
teur du Magazine dont M. Wagg était le chef nominal ; M. Trot- 
ter, qui, après s’étre lancé dans le monde comme un poëte du 
genre tragique, un panégyriste du suicide, était tombé au 
fond d’une des arrière-boutiques de M. Bungay, où il faisait 
les fonctions de lecteur pour ce gentleman; et le capitaine 
Sumph, un ex-beau qui courait encore la ville et qui était 
vaguement en rapport avec la littérature et la noblesse. 

On disait qu’il avait jadis écrit un livre , qu’il avait été l’ami 
de lord Byron, et qu’il était parent de lord Sumphington. De 
fait, les anecdotes sur Byron formaient le fond de toutes ses 
conversations, et il parlait rarement sans avoir à la bouche le 
nom de ce poëte ou de quelqu’un de ses contemporains, 
comme : < Je me rappelle que ce pauvre Shelley a obtenu 
le premier prix de sa classe au collège , pour un poëme dont 
j’ai fait tous les vers, par Jupiter ! > ou : ( Il me souvient 
que, lorsque j’étais à Missolonghi avec Byron, j’offris de pa- 
rier Gamba. > Et ainsi de suite. 

Pen remarqua que mistress Bungay écoutait ce gentleman 
avec une grande attention ; ses auecdotes sur l’aristocratie, 
dont il était un membre entre deux âges, charmaient la femme 
de l’éditeur , et il était à ses yeux presque un plus grand 
homme que le grand M. Wagg. Si seulement il était arrivé 
dans un carrosse à lui, mistress Bungay eût fait acheter par 
iion cher Bungay n’importe quel livre sorti de sa plume. 

M. Bungay abordait ses convives à mesure qu’ils arri- 
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valent , et faisait les honneurs de sa maison avec une 
grande cordialité. 

* Comment vous portez-vous, monsieur ? Une belle jour- 
née, monsieur. Enchanté de vous voir ici , monsieur. Flora, 
mon amour , permettez-moi d’avoir l’honneur de vous pré- 
senter M. Warrington. Monsieur Warrington , mistress 
Bungay. Monsieur Pendennis, mistress Bungay. J’espère que 
vous apportez bon appétit avec vous , messieurs. Quaut à 
vous, Doolan, je n’en doute pas ; car vous avez toujours eu 
un diable d’estomac. 

— Seigneur Dieu I Bungay I dit mistress Bungay. 

— En vérité, Bungay, il faudrait qu’il fût bien difficile, celui 
qui ne trouverait pas bons les dîners qu’on fait dans celle 
maison, i dit Doolan en clignant de l’œil et caressant ses 
maigres mâchoires avec ses grands gants. 

Et il fit appel à l’amitié de mistress Bungay; mais cette 
honnête femme n’accueillit qu’avec dédain les avances de 
cet homme timide. 

c Je ne puis souffrir ce Doolan, » dit-elle en confidence à 
ses amis. 

Et vraiment toutes les flatteries du pauvre journaliste ne 
purent lui gagner la faveur de cette femme. 

Cependant mistress Bungay n’avait cessé de regarder par 
sa fenêtre. Soudain apparut, spectacle magnifique, un énorme 
cheval gris, qui s’approcha rapidement. Derrière lui se 
voyaient des rênes blanches tenues par de petits gants blancs, 
une figure pâle, mais richement décorée d’une barbiche, et 
la tête d’un groom des plus exigus sautillant au-dessus de la 
capote du cabriolet : tels étaient les charmants objets qui 
s’offraient aux regards de mistress Bungay enchantée. 

c L’honorable Percy Popjoy est très-exact, en vérité, * dit- 
elle. 

Et elle cingla vers la porte pour attendre l’arrivée du 
gentilhomme. 

€ C’est Percy Popjoy, i dit Pen , regardant par la fenêtre 
et voyant descendre du cabriolet oscillant un individu en 
hottes extrêmement vernies. 

C’était, en effet, ce jeune gentilhomme, fils aîné de lord 
Falconet , comme nous le savons tous fort bien , qui venait 
dîner chez l’éditeur, chez son éditeur, dans Paternoster-Row- 
Histcire de Penden.nis. — n 9 
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c C’était mon souffre-douleur à Eton, dit Warrington. 
J’aurais dû le rosser un peu plus. » 

Percy Popjoy et Peu avaient eu quelques disputes au club 
de l’Union à Oxbridge, et Pen l’avait emporté de beaucoup 
sur Peroy. 

Ce dernier fit en ce moment son apparition , tenant son 
chapeau sous le bras, et sa ronde figure à fossettes exprimant 
une bonne humeur et une fatuité dont aucune description ne 
pourrait donner d’idée. La nature s’était évertuée à faire 
pousser une barbiche à son menton ; mais, épuisée par cet 
effort, elle avait laissé le reste du visage complètement dénué 
de poils. 

L’individu qui remplissait temporairement les fonctions 
de valet de chambre annonça d’une voix formidable : « L’ho- 
norable Percy Popjoy, s au grand ennui de ce gentilhomme. 

c Pourquoi cet homme a-t-il voulu me prendre mon 
chapeau, Bungay ? demanda-t-il à l’éditeur. Je ne puis me 
passer de mon chapeau. J’en ai besoin pour faire ma cour- 
bette à mistress Bungay. Que vous avez bonne mine au- 
jourd’hui, mistress Bungay 1 Je n’ai pas vu votre voiture au 
parc : pourquoi n’êtes-vous pas venue au parc? J’ai re- 
marqué votre absence ; en vérité, je l’ai remarquée. 

— Je crains que vous ne soyez un méchant railleur, ré- 
pliqua mistress Bungay. 

— Un railleur! Je n’ai jamais raillé de ma.... Holà! qui 
avez-vous ici ? Comment vous portez-vous , Pendennis ? 
Comment vous portez-vous , Warrington ? Ce sont de vieux 
amis à moi, mistress Bungay. Comment diantre êtes-vous ici, 
vous dis-je ? demanda-t-il aux deux jeunes gens , en tour- 
nant les talons de ses bottes vernies à mistress Bungay, qui 
commença d’avoir du respect pour les deux jeunes hôtes de 
son mari , maintenant qu’elle les voyait amis intimes du fils 
d’un lord. 

— Comment donc! est-ce qa’ils le connaissent? demanda- 
t-elle précipitamment à M. Bungay. 

— Ce sont des gaillards de la haute société, vous dis-je ; 
le plus jeune est allié à toute la noblesse , > répliqua l’édi- 
teur. 

Puis, le mari et la fenome coururent en avant, souriants et 
prodigues de saluts, vers des personnages presque aussi im- 
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portants que le jeune lord : car on annonçait en ce moment 
le grand M. Wenham et le grand M. Wagg. 

M. Wenham entra avec son air habituel de modestie et le 
sourire furtif qu’il adressait communément au bout de ses 
jolies petites bottes luisantes, et dont il n’honorait que rare- 
ment la personne qui lui parlait. 

Le gilet blanc de Wagg s’étalait, au contraire, avec un 
éclat surabondant; sa figure rouge et bouffie resplendissait 
au-dessus du gilet, illuminée par la pensée d’un bon dîner et 
de bonnes plaisanteries. Il aimait à faire son entrée dans un 
salon avec un éclat de rire, et à laisser un bon mot derrière 
lui, le soir, quand il s’en allait. Il n’y avait pas de calamités 
ni de malheurs personnels (dont ce bon vivant avait sa part 
comme le moins gai des humains) qui pussent étouffer sa 
bonne humeur. Quels que fussent ses chagrins, l’idée d’un 
dîner ranimait sa grande âme ; et, lorsqu’il voyait un lord, 
il le saluait d’un calembour. 

Wenham s’approcha donc de mistress Bungay avec un 
sourire coquet et un murmure élégant ; il la regarda de ses 
yeux baissés, et lui montra le bout de ses chaussures. 

Wagg dit qu’elle avait l’air charmant , et se porta ensuite 
directement vers le jeune gentilhomme qu’il appela Pop, et à 
qui il raconta tout de suite une plaisante histoire assaison- 
née de ce que les Français appellent gros sel. Il fut enchanté 
aussi de voir Pen, avec qui il échangea une poignée de main 
et à qui il donna une tape amicale dans le dos ; car il était plein 
'd’entrain et de bonne humeur. Et il parla à haute voix de 
leur dernière entrevue àBaymouth , demandant comment se 
portaient leurs amis de Clavering-Park, si sir Francis ne ve- 
nait pas à Londres pour la saison, et si Pen n’était pas allé 
voir lady Rockminster arrivée depuis quelques jours... une 
charmante vieille dame , cette lady Rockminster I 

Ces remarques, Wagg ne les faisait pas tant pour l’oreille 
de Pen que pour l’édification de la société , à laquelle il était 
bien aise d’apprendre qu’il visitait les gentilshommes dans 
leurs châteaux, et qu’il était sur un pied d’intimité avec la 
noblesse. 

Wenham, lui aussi, serra la main à notre jeune ami. Et 
mistress Bungay observait toutes ces petites scènes avec une 
joie respectueuse. Elle communiqua ensuite à Bungay se» 
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idées sur l’importance de M. Pendennis, idées dont Pen pro- 
fita beaucoup plus qu'il ne pensait. 

Sur ces entrefaites on annonça miss Bunion. 

Pen , qui avait lu et même admiré quelques-uns de ses li- 
vres , et qui s’attendait à trouver dans miss Bunion une cer- 
taine ressemblance avec le portrait qu’elle avait fait d’elle- 
même dans la Passiflore , où elle avait dit que sa jeunesse 
était comme c une violette qui se cache humblement quand 
le vent de mars souffle le froid; comme une biche effrayée 
dans une clairière au milieu de la forêt, lorsque les branches 
des chênes murmurent naïvement ; * et que sa beauté plus 
mûre , quoique très-différente assurément de l’amabilité sans 
art de ses premières années , était néanmoins encore exces- 
sivement frappante et séduisante; Pen, disons-nous , aper- 
çut , avec autant de surprise que d’amusement , une grande 
femme osseuse , en robe de satin chiffonnée , qui entra dans 
le salon en faisant craquer le parquet sous un pas aussi pe- 
sant que celui d’un grenadier. 

Wagg remarqua aussitôt la paille qu’elle traînait à la 
queue de sa robe fripée , et il allait se baisser pour la ra- 
masser ; mais miss Bunion désarma toute critique eu s’aper- 
cevant elle-même de cet ornement. Ayant posé son grand pied 
sur la paille de manière à la séparer de sa robe, elle s’arrêta 
et la ramassa , et dit à mistress Bungay qu’elle regrettait 
vivement d’être un peu en retard,, mais que l’omnibus allait 
fort lentement, et que c’était un grand agrément de pouvoir 
se faire voiturer depuis Brompton pour une pièce de six pence. 

Le discours de la femme poète n’excita aucun rire , telle- 
ment il fut dit avec simplicité. Vraiment la digne demoiselle 
ne songeait pas le moins du monde à rougir d’un accident 
qui résultait de sa pauvreté. 

( Est-ce bien la Passiflore ? demanda Pen à Wenham près 
de qui il se trouvait. Son portrait dans le volume la repré- 
sente comme une jeune femme très-jolie. 

— Vous savez que les passiflores, comme toutes les autres 
fleurs , sont sujettes à monter en graine , dit Wenham. Le 
portrait de miss Bunion a probablement été fait il y a quel- 
ques années. 

— Eh bien , cela me fait plaisir de voir qu’elle ne rougit 
pas de sa pauvreté. 
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— A moi aussi, répliqua M. Wenham , qui se fût laissé 
mourir de faim plutôt que de monter en omnibus pour aller 
à un dîner ; mais je ne vois pas la nécessité de faire étalage 
de cette paille. Et vous , monsieur Pendennis?-.. Ma chère 
miss Bunion, comment vous portez-vous? Je me trouvais ce 
matin dans le salon d’une grande dame , et tout le monde 
était enchanté de votre nouveau volume. Vos vers sur le 
baptême de lady Fanny Fantail ont fait venir les larmes aux 
yeux de la duchesse. J’ai dit que j’aurais sans doute le plai- 
sir de vous voir aujourd’hui, et elle m’a prié de vous remer- 
cier et de vous exprimer toute sa satisfaction. » 

Cette histoire , racontée d’un ton caressant et souriant , 
cette mention d’une duchesse que Wenham avait vue le jour 
même relégua dans la pénombre la douairière et le haronnet 
du pauvre Wagg, et éleva Wenham au-dessus de Wagg , 
comme homme à la mode. Wenham garda cet inestimable 
avantage , et , se voyant maître de la conversation, plaça un 
grand nombre d’anecdotes relatives à l’aristocratie. 

Il essaya d’entraîner M. Popjoy dans la conversation, en 
s’adressant à lui et disant : < Je contais ce matin à votre 
père , * ou . c Je crois que vous étiez présent l’autre soir à 
l’hôtel de W...., quand le duc dit telle et telle chose. > Mais 
M. Popjoy ne voulut pas lui faire le plaisir de prendre part à 
la conversation. Il préféra se retirer dans l’embrasure de la 
fenêtre avec mistress Bungay , pour voir les cabriolets qui 
s’arrêtaient à la porte de la maison d’en face, c Au moins , 
s’il ne veut pas causer , pensait l’hôtesse , ces odieux Bacon 
verront peut-être que le noble Percy Popjoy est au nombre de 
mes convives. » 

En ce moment , l’horloge de Saint-Paul sonna la demie' 
après l’heure pour laquelle M. Bungay avait invité la société. 
U ne manquait plus que deux hôtes , qui firent enfin leur ap- 
parition, et en qui Pen reconnut avec plaisir le capitaine et 
mistress Sbandon. 

Lorsque ces deux invités eurent fait leurs compliments 
au maître et à la maîtresse de la maison, et échangé des 
saluts de tête avec la plupart des conviés , qu’ils connais- 
saient plus ou moins, Pen et Warrington s’approchèrent 
de mistress Shandon , à qui ils serrèrent cordialement la 
main. La brave dame fut peut-être émue en les revoyant 
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et en pensant à l’endroit où elle les avait vus quelques jours 
auparavant. 

Shandon était bien brossé et était très-coquet avec son 
gilet de velours rouge et son jabot, où sa femme avait 
piqué sa plus belle broche. Malgré la bienveillance de mis- 
tress Bungay , et peut-être même à cause de cette bienveil- 
lance , mistress Shandon eut grand’peur en approchant de 
la femme de l’éditeur. Le fait est que celle-ci semblait plus 
terrible que jamais, avec sa robe de satin rouge et son oiseau 
de paradis; et ce ne fut que lorsqu’elle eut demandé, de sa 
grosse voix, des nouvelles de la chère petite fille, que mis- 
tress Shandon , un peu rassurée , se hasarda à parler : 

a Une très-gentille femme, dit Popjoy à l’oreille de War- . 
rington. Présentez-moi au capitaine Shandon, Warrington. 
On m’a dit que c’était un gaillard furieusement habile ; et , 
le diable m’emporte! j’adore l’intelligence: par Jupiter, je 
l’adore I » 

C’était la vérité. Le ciel n’avait pas doué le jeune M. Pop- 
joy d’une grande dose d’intelligence ; mais il lui avait donné 
la faculté d’admirer généreusement , sinon d’apprécier , l’in- 
telligence d’autrui. 

c Présentez-moi également à miss Bunion. On m’a dit 
qu’elle est fort capable aussi. Elle est drôle à voir, assuré- 
ment, mais n’importe! Le diable m’emporte! je me considère 
comme un homme de lettres , et je voudrais connaître tous 
les gens de mérite. > 

C’est ainsi que M. Popjoy et M. Shandon eurent le plaisir 
de faire réciproquement connaissance. 

En cet instant, la porte de la saUe à manger, qui était 
attenante au salon, s’ouvrit à deux battants, et la société 
alla prendre place autour de la table. Peu se trouva entre 
miss Bunion et M. Wagg. La vérité est que M. Wagg s’en- 
fuit avec effroi de la place vacante à côté de la femme poëte, 
ce qui fit que Pen se vit forcé de la prendre. 

La créature favorisée ne parla pas beaucoup durant le 
dîner, mais Pen remarqua qu’elle mangeait avec un immense 
appétit et qu’elle ne refusait jamais le vin offert parle som- 
melier. Le fait est que , miss Bunion ayant considéré pen- 
dant une minute M. Pendennis, qui se donnait de grands 
airs et qui était vêtu d’une manière extrêmement fashio- 
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nable (il portait ce qu’il avait de plus beau en fait de chaînes, 
de boutons de chemise et de linge de batiste), elle le classa, 
non sans raison, dans la catégorie des petits-maîtres, et se 
dit qu’elle ferait beaucoup mieux de s’occuper du dîner que 
de ce voisin. Elle le lui avoua plus tard avec sa franchise 
habituelle. 

c Je vous prenais pour un des petits dandys de Mayfair, 
dit-elle à Pen. Vous aviez l’air aussi grave qu’un petit en- 
trepreneur des pompes funèbres; et, comme je déteste outre 
mesure l’odieux personnage que j’avais pour voisin de l’autre 
côté, je croyais que ce que je pouvais faire de mieux c’était 
de manger mon dîner et de me taire. 

— Et ce sont deux choses dont vous vous acquittâtes à la 
perfection , ma chère miss Bunion , répliqua Pen en riant. 

— C’est vrai ; mais je compte causer beaucoup avec vous 
la prochaine fois : car vous n’étes ni aussi grave , ni aussi 
stupide, ni aussi impertinent que vous le paraissez. 

— Ah 1 miss Bunion , qu’il me tarde de voir arriver cette 
prochaine fois ! » s’écria Pen avec un air de galanterie co- 
mique. 

Mais il nous faut retourner au jour du dîner dans Pater- 
noster-Row. 

Le repas fut de la plus riche sorte, « ce que j’appelle du 
style gothique fleuri , » dit Wagg à l’oreille de Pen , qui 
était assis à côté de cet homme spirituel. Les serviteurs 
aux souliers criards et aux gants de Berlin étaient graves 
et nombreux, et avaient de rapides conversations derrière 
les convives, tandis qu’ils allaient et venaient avec les 
plats. 

Doolan cria garçon I à l’un d’eux, et rougit en pensant à sa 
bévue. Le petit laquais de mistress Bungay était perdu au 
milieu de ces grands valets en habit noir. 

c Regardez-moi cet homme au ventre saillant, dit Wagg. 
C’est un employé des pompes funèbres du quartier d’A- 
men-Comer, et il sert aux enterrements et aux dîners. 11 
souffle le froid et le chaud, ne voyez-vous pas? 11 fait ici les 
fonctions de sommelier, et j’ai remarqué, mon cher mon- 
sieur Pendennis, comme vous le remarquerez vous-môme 
en voyant le monde, que partout où il y a un faux somme- 
lier à un dîner de Londres, il y a aussi du vin frelaté : ce 
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xérès est dégoûtant. Bungay, mon ami, où avez-vous eu ce 
délicieux xérès? 

— Je suis enchanté qu’il soit de votre goût, monsieur Wagg ; 
j’en bois un verre avec vous , répliqua l’éditeur. Il me 
vient des caves de l’alderman Benning, et je l’ai payé une 
jolie somme, je puis vous le dire. Monsieur Pendennis, trin- 
querez-vous avec nous ? A votre santé, messieurs. 

— Le vieux coquin, où espère-t-il aller? Ce vin vient de la 
taverne, reprit Wagg. Il faudrait deux hommes pour en- 
lever ce xérès'; il est si extraordinairement fort I Je voudrais 
avoir ici une bouteille du vin du vieux Steyne, Pendennis: 
nous en avons bu plus d’une, votre oncle et moi. Il a cou- 
tume d’en envoyer aux personnes chez lesquelles il dîne. Je 
me rappelle que chez le pauvre Rawdon Crawley, frère de 
sir Pitt Crawley (il était gouverneur de l’île de Coventry), le 
chef de Steyne arrivait toujours le matin avec du champagne 
de Gaunt-House déjà tout prêt dans les seaux à glace. 

— Voilà qui est bien bon 1 dit Popjoy avec bonhomie. 
H faut qùe vous ayez un cordon bleu dans votre cuisine. 

— Oh! oui, répliqua mistress Bungay, pensant qu’il par- 
lait sans doute d’un tournebroche. 

— C’est un chef français que je veux dire , reprit le noble 
convive. 

— Oh I oui , Votre Seigneurie , répliqua de nouveau la 
dame. 

— Est-ce que votre artiste se donne pour Français , mis- 
Iress Bungay? s’écria Wagg. 

— Eh! vraiment je ne sais pas, répondit la femme de l’é- 
diteur. 

— Parce que s’il se donnait pour tel, il serait quizzin yer\» 
dit M. Wagg. Mais personne ne comprit le calembour, ce qui 
déconcerta quelque peu le mauvais plaisant. «Le dîner vient 
de chez Griggs, place du Cimetière Saint-Paul, comme aussi 
celui de Bacon , ajouta-t-il à l’oreille de Pen. Bungay lui a 
écrit qu’il payerait une demi-couronne par tête de plus que 
Bacon, et Bacon qu’il donnerait une demi-couronne par tête 

1. Mauvais calembour basé sur la ressemblance qu’il y aurait entre 
(juizzin jer et cuisinier. Wagg veut (lire, en outre, que, si le chef se 
donne pour Français, il se moque de sa matlresse. (i^ote du traducteur.) 
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de plus que Bungay. Ils empoisonneraient les glaces l’un de 
l’autre, s’ils pouvaient en approcher; et quant aux mets ap- 
prêtés, c’est réellement du poison. Ces.... hem.... hem.... ces 
brimborions à la Sévigné sont délicieux, mistress Bungay, 
dit-il en prenant du plat que lui tendait l’entrepreneur des 
pompes funèbres. 

— Ah! je suis bien aise qu’ils soient de votre goût, «répliqua 
mistress Bungay en rougissant , car elle ne savait pas si le 
nom de ce mets était vraiment celui que Wagg lui donnait, 
et soupçonnait que ce personnage la persiflait. 

Aussi haïssait - elle M. Wagg avec toute l’ardeur d'une 
femme , et elle lui eût volontiers ôté la direction de la revue 
publiée par Bungay; malheureusement son nom était en fa- 
veur dans la librairie, et sa réputation considérable dans le 
pays. 

Warrington se trouvait à la droite de mistress Shandon , 
qui était assise, en robe noire et en parure fanée, à côté du 
florissant éditeur. Le triste sourire de cette dame fit naître la 
pitié dans son rude cœur. Personne ne semblait s’intéresser 
à elle ; elle regardait son mari , qui paraissait lui-même un 
peu confus en présence de quelques-uns de la société. Wen- 
ham et Wagg le connaissaient tous deux, et étaient au fait de 
sa position. 11 avait été le collaborateur de Wagg, auquel il 
était immensément supérieur par l’esprit , le génie et le sa- 
voir ; mais l’étoile de Wagg brillait dans le monde, et le pauvre 
Shandon y était inconnu. Il ne pouvait rien dire, quand par- 
lait bruyamment cet homme grossier mais plus heureux. U 
se bornait à boire son vin en silence , et il en buvait autant 
qu’on lui en versait. Il était surveillé. Bungay avait averti 
l’entrepreneur de ne pas remplir trop souvent ni trop plein 
le verre du capitaine. C’était là une triste précaution, et d’au- 
tant plus triste qu’elle était nécessaire. Mistress Shandon, 
elle aussi , jetait des regards d’alarme de l’autre côté de la 
table , pour veiller à ce que son mari ne fît pas d’excès. 

Interdit de l’insuccès de son premier calembour, Wagg, 
qu’un rien déconcertait, quoiqu’il fût très-impudent, ne causa 
presque qu’avec Pen durant le reste du dîner, et sa conver- 
sation roula principalement sur leurs voisins. 

» C’est un des grands jours de bataille de Bungay, dit- il. 
Nous sommes tous Bungayens ici. Avez-vous lu le roman de 
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Popjoy? C’était une vieille histoire écrite par Buzzard, il y a 
bien des années, dans je ne sais quelle revue, et oubliée ici 
jusqu’à ce que M. Trotter (Trotter, c’est ce monsieur au large | 
col) la repêcha et se dit qu’on pouvait l’appliquer au dernier 
enlèvement; de sorte que Bob écrivit quelques chapitres à ce 
sujet, et Popjoy permit qu’on fît usage de son nom et fournit 
deux ou trois pages çà et là. Voilà comment Désespoir, ou la 
Duchesse fugitive a vu le jour. Le plaisant de la chose , c’est 
de parler à Popjoy de son ouvrage, dont il ne sait pas un 
mot. f Popjoy, lui disais-je l’autre jour, quel fameux passage 
dans le troisième volume, où le cardinal déguisé, après avoir 
été converti par l’évêque de Londres , propose d’épouser la 
fille de la duchesse. — Je suis enchanté qu’il soit de votre 
goût, me répondit Popjoy; car c’est ma scène favorite.... » Et 
il n’y a rien de pareil dans tout le roman, ajouta Wagg. C’est 
moi qui avais tout inventé. Parbleu I ce serait une excellente 
scène à mettre dans un roman dont les principaux person- 
nages appartiendraient au haut clergé. 

— Je me rappelle, commença le capitaine Sumph , que ce 
pauvre Byron, Hobhouse, Trelawney et moi, nous dînâmes 
ensemble chez le cardinal Mezzocaldo, à Rome, et qu’on nous 
servit du vin d’Orvieto, que Byron aimait beaucoup. Et je me j 
rappelle que le cardinal regrettait fort d’être célibataire. Deux 
jours après, nous nous rendîmes à Civita-Vecchia, où se trou- 
vait le yacht de Byrcm.... et, par Jupiter! moins de trois se- 
maines après, le cardinal mourut, ce dont Byron fut très- 
fâché, car il avait de l’amitié pour lui. 

— Votre histoire est diablement intéressante, en vérité, 
dit Wagg. 

— Vous devriez publier quelques-unes de ces anecdotes , 
capitaine Sumph; réellement vous le devriez. Un tel volume 
ferait la fortune de notre ami Bungay, ajouta Shandon. 

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Sumph de vous les 
donner pour votre nouveau journal, la.... comment l’appelez- 
vous, hein, Shandon ? cria Wagg. 

— Pourquoi ne lui demandez-vous pas de les publier dans 
votre vieux Magasin , le Thingumbob ? riposta Shandon. 

— Est -ce qu’il va paraître un nouveau journal? s’écria 
Wenham, qui était parfaitement au courant de la chose, mais 
qui rougissait de passer pour journaliste. 
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— Est-ce que Bungay va publier un journalT demanda 
Popjoy, qui, tout au contraire, était fier de sa renommée lit- 
téraire et de son accointance avec les journalistes. Il faut me 
donner quelque chose à faire. Mistress Bungay, usez de votre 
influence sur votre mari pour qu’il me donne quelque chose 
à faire. Vers ou prose.... que préférez-vous?Des romans, des 
poëmes , des voyages , ou des premiers-Londres , pardienne ! 
n’importe quoi, ou tout cela à la fois ; je suis prêt; seulement 
faut-il que Bungay me paye; je suis tout prêt, ma chère 
mistress Bungay, morbleu ! 

— Le journal s’appellera la Chronique de la petite bière, dit 
Wagg en grognant, et le petit Popjoy sera engagé pour ré- 
diger la partie qui s’adresse aux enfants. 

— Il s’appellera la Gazette de Pall-Mall , monsieur, et nous 
serons fort heureux de vous avoir pour collaborateur, répli- 
qua Shandon. 

— La Gazette de Pall-MalU... Pourquoi Gazette de Pall-Mall? 
demanda Wagg. 

— Parce que le directeur est né à Dublin, et le sous-direc- 
teur à Cork ; parce que le propriétaire demeure dans Pater- 
noster-Row, et que le journal se publie dans Gatherine-Street, 
Strand. Est-ce que ces raisons ne vous suffiront pas, Wagg? 
répliqua Shandon qui commençait à se fâcher un peu. Il faut 
que chaque chose ait un nom. Mon chien Ponto a un nom; 
vous avez un nom , et un nom que vous méritez , parbleu ! 
plus ou moins*. Pourquoi enviez-vous son nom à notre journal? 

— Tout autre nom ne lui donnerait pas plus mauvaise 
odeur, dit Wagg. 

— Je vous ferai souvenir que son nom n’est pas Comment 
l’oppe/ez-uous? monsieur Wagg, répliqua Shandon. Vous savez 
fort bien son nom, et.... et vous savez aussi le mien. 

— Et je sais votre adresse aussi, * ajouta Wagg. 

Mais ces derniers mots furent prononcés tout bas, et le 
brave homme d'Irlandais fut apaisé presque aussitôt après 
cette ébullition d’humeur noire. D’une voix amicale il invita 
Wagg à boire un verre de vin avec lui. 

Quand les dames se levèrent de table, la conversation de- 
vint plus bruyante encore. 

4. Wagg, ou Wag, reut dire un plaûant. 
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Bientôt Wenbam proposa , dans un discours élégant , que 
chacun bût au succès du nouveau journal , et il fit un grand 
éloge des talents, de l’esprit et du savoir du capitaine 
Sbandon , son directeur. Il avait pour maxime de ne jamais 
perdre l’appui d’un journaliste ; et, dans le cours de la soi- 
rée , il alla faire son petit compliment particulier à chacun 
des hommes de lettres présents , disant à l’un que son der- 
nier article avait fait une immense impression dans Downing- 
Street, et à l’autre que son bon ami le duc tel et tel avait 
été vivement frappé des talents déployés dans les derniers 
numéros. 

La soirée finit, et, malgré toutes les précautions qui avaient 
été prises , le pauvre Shandon ne pouvait plus se tenir sur 
ses jambes. Il regagna son nouveau logis en cabriolet, à côté 
de sa fidèle épouse , tandis que le cocher sur son siège se 
moquait de lui. 

Wenham avait une voiture à lui, dans laquelle il ramena 
Popjoy à la demeure paternelle ; et la timide miss Bunion, 
voyant que son voisin M. Wagg allait partir, le pria de lui 
donner place dans sa voiture , au grand mécontentement de 
ce gentleman. 

Pen et Warrington regagnèrent pédestrement leur logis au 
clair de la lune. 

« Et maintenant, dit Warrington, que vous avez vu les 
gens de lettres, répondez-moi : avais-je tort de prétendre 
qu’il y a à Londres des milliers d’hommes qui ne font pas de 
livres, et qui ont néanmoins tout autant de mérite et d’in- 
telligence que ces gens-là ? » 

Pen fut forcé d’avouer que les hommes de lettres dont il 
avait fait la connaissance n’avaient pas dit grand’chose, 
dans le cours de la soirée , qui méritât d’être cité ou gardé 
dans la mémoire. Il n’avait même pas été dit un mot de lit- 
térature pendant toute la conversation. Et nous pouvons 
avouer en confidence aux gens non initiés, qui désirent con- 
naître les hommes de lettres et leurs habitudes, qu’îl n’est 
point de classe d’individus qui parle moins de livres, ni peut- 
être qui en lise moins. 
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CHAPITRE XL 


La Gazette de Pall-Mall. 

Le nouveau journal eut à son début un succès considé- 
rable. 

On disait généralement qu’un parti politique influent 
soutenait cette feuille , et l’on citait de grands noms parmi 
ses rédacteurs. 

Ces rumeurs avaient-elles quelque fondement? Nous n’a- 
vons pas la liberté de dire si elles étaient bien ou mal fondées ; 
mais nous pouvons révéler qu’un article sur la politique 
étrangère, généralement attribué à un noble lord qu’on sa- 
vait en relations intimes avec le Foreign-Office , fut réelle- 
ment composé par le capitaine Shandon dans le salon de la 
taverne de l’Ours au bdton, près de l’escalier de Whltehall , 
où l’apprenti de l’imprimerie l’avait poursuivi, et où de- 
meurait temporairement M. Bludyer, homme de lettres de 
ses amis ; et qu’une série d’articles sur la question finan- 
cière, que tout le monde supposait avoir été écrits par un 
grand homme d’Etat de la chambre des Communes , était 
réellement l’œuvre de Georges Warrington, du Temple-Supé- 
rieur. 

Toutefois, il est très-possible qu'il y ait eu quelques rela- 
tions entre la Gazette de Pall-Mall et ce parti influent. On 
aurait pu voir Percy Popjoy (dont le père, lord Falconet, 
était membre de ce parti) monter assez fréquemment l’esca- 
lier de Warrington. Il parut dans le journal quelques ren- 
seignements qui lui donnèrent une réputation, et qui n’a- 
vaient pu être puisés qu’à des sources toutes spéciales. 
Plusieurs pièces de vers, faibles d'idées, mais fortes et vi- 
goureuses d’expression, furent insérées dans la Gazette de 
Pall-Mall, avec la signature P. P. ; et il faut avouer que le 
roman de Percy Popjoy y fut loué d’une manière outrée. 

M. Pen ne fut pour rien dans la rédaction politique du 
nouveau journal, mais il collabora très-activement à la par- 
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tie littéraire. La Gazette de Pall-Mall avait ses bureaux dans 
le Strand, Catherine-Street, comme nous le savons déjà, et 
Pen y arrivait souvent, la poche bourrée de manuscrits. Il 
se remuait beaucoup et était fort gai, comme on l’est au dé- 
but de la carrière littéraire, lorsqu’on éprouve encore du 
plaisir à se voir imprimé, et qu’on croit fàire du bruit dans 
le monde par ses écrits. 

C’est là que M. Jack Finucane, le sous-directeur, compilait 
avec des ciseaux et de la colle le journal dont il était le ré- 
viseur. Son œil d’aigle scrutait tous les paragraphes de tous 
les journaux qui s’occupaient du monde fashionable, sa spé- 
cialité, à lui. Il ne laissait pas passer un décès ni un dîner 
dans l’aristocratie, sans en faire mention dans les colonnes 
de son journal. Dans les feuilles de province les plus igno- 
rées, dans les journaux écossais et irlandais, il pêchait 
toutes sortes de paragraphes et de nouvelles relatifs aux 
classes supérieures de la société. 

C’était un grand et même un touchant spectacle , pour im 
philosophe, de voir Jack Finucane, esquire, ayant devant 
lui un plat de viande de la gargote et un verre de porter du 
cabaret, raconter les festins des grands, comme s’il y eût 
assisté, et décrire gaiement, en pantalon déguenillé et en 
manches de chemise sales, les fêtes les plus brillantes, du 
monde de la fashion. 

L’incongruité qu’il y avait entre les occupations de Finu- 
cane et son extérieur ainsi que ses manières , amusait fort 
son ami Pen. Depuis qu’il avait quitté son village natal, où 
son rang n’était probablement pas très-élevé , Jack n’avait 
guère vu d’autre société que celle des tavernes qu’il fré- 
quentait ; tandis que , d’après ses articles , on eût pu croire 
qu’il dînait chez les ambassadeurs , et que sa place favorite 
était dans l’embrasure de la fenêtre de White. Il s’échappait 
parfois quelques erreurs de sa plume ; mais c’était la Senti- 
nelle de Ballinafad, dont il était le correspondant, qui en 
souffrait, et non la Gazette de Pdl-Mall, où Jack n’avait pas 
la permission d’écrire beaucoup. Ses chefs de Londres, en 
effet, trouvaient qu’il maniait les ciseaux et la colle bien 
mieux que la plume. 

Pen s’appliquait beaucoup à ses articles de revue. Comme 
il avait beaucoup lu dans les premières années de sa jeu- 
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nesse, qu’il était doué d’une ardente imagination et d’un vif 
sentiment du ridicule, ses articles plaisaient à son rédacteur 
en chef et au public, et il était tout fier en pensant qu’il 
méritait l’argent qu’il gagnait. 

Nous pouvons être sûrs qu’on recevait régulièrement la 
Gazette de Pall-Mall à Fairoaks, et que les deux dames la 
lisaient avec délices. 

On la recevait aussi à Clavering-Park , où nous savons 
qu’il y a une demoiselle très-amie des lettres. 

Le vieux docteur Portman lui-même , à qui la veuve en- 
voyait son journal, après avoir appris par cœur les articles 
de son fils, fit savoir qu'il approuvait les productions de 
Pen, et dit que le jeune homme avait de l’esprit, du goût, 
de l’imagination, et qu’il écrivait, sinon comme un savant, 
du moins comme un gentleman. 

Et quels furent l’étonnement et la joie de notre ami, le ma- 
jor Pendennis, lorsque, entrant un jour dans un de ses clubs, 
celui du Régent, où étaient assemblés Wenham, lord Fal- 
conet et quelc[ues autres gentlemen de bonne réputation , il 
les entendit causer d’un article de la Gazette de Pall-Mall, 
lequel jetait un ridicule amer sur un livre récemment publié 
par la femme d’un célèbre membre de l’opposition I 

Le livre en question était un voyage en Espagne et en Ita- 
lie, par la comtesse de MuiTborough, et il était difficile de 
dire ce qu’il y avait de plus merveilleux dans cet ouvrage, 
le français ou l’anglais : car la dame écrivait avec la même 
facilité dans ces deux langues. Le critique tombait avec une 
joie malicieuse sur les fautes dont il fourmillait. Ce critique 
n’était autre que Pen ; il sautait et dansait tout autour de son 
sujet avec la plus grande gaieté et une verve exubérante ; il 
faisait ressortir les bévues de la noble dame avec une gra- 
vité et un décorum pleins d’une admirable raillerie. 11 n’y 
avait pas dans tout l’article un seul mot qui ne fût poli et 
digne d’un gentleman ; et cependant l’infortuné sujet de 
cette critique était fustigé et tourné en ridicule depuis le 
commencement jusqu’à la fin. 

La figure bilieuse de Wenham grimaçait un méchant sou- 
rire, tandis qu’il lisait cette critique; lady Muffborough ne 
l’avait pas invité à ses fêtes l’année passée. Lord Falconet 
riait de tout son cœur ; lord Muffborougb et lui étaient ri- 
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vaux depuis leur entrée dans la vie. Tous deux complimen- 
tèrent le major Pendennis, qui, jusqu’alors, avait à peine fait 
attention à quelques allusions trouvées dans sa correspon- 
dance de Fairoaks, où il était question des rudes et constants 
travaux littéraires du cher Arthur, qui pouvaient miner la 
santé du pauvre garçon; il n’avait pas jugé M. Pen et ses 
relations avec les journaux dignes de son grade de major et 
de sa qualité de gentleman. 

Mais lorsque l’oracle Wenham loua l’article du jeune 
homme ; lorsque lord Falconet, qui avait été mis au cou- 
rant de la chose par Percy Popjoy, vanta le génie de Pen ; 
lorsque le grand lord Steyne lui-même, à qui le major mon- 
tra l’article, rit en le lisant, jura que c’était excellent, et que 
la Muffborough se tordrait de douleur, ainsi qu’une baleine 
sous le harpon, le major, comme c’était de son devoir, 
commença d’admirer très-fort son neveu et s’écria : 

f Pardieu l ie jeune coquin a du bon; il fera parler de 
lui ; j’ai toujours dit qu’il ferait son chemin. » 

Puis le vieux gentleman s’assit , et, d’une main toute trem- 
blante de plaisir, écrivit à la veuve de Fairoaks tout ce que ces 
grands personnages avaient dit à la louange de Pen. Il écri- 
vit aussi au jeune coquin pour lui demander quand il vien- 
drait manger une côtelette avec son vieil oncle, et lui dire 
qu’il était chargé de l’inviter à dîner à Gaunt-House : car 
lord Steyne aimait quiconque pouvait l’amuser, par sa folie, 
par son esprit, par sa stupidité, par son originalité, par son 
affectation, par sa gaieté, ou par toute autre qualité. 

Pen jeta sa lettre par-dessus la table à Warrington, et 
peut-être fut-il désappointé en voyant que son ami y demeu- 
rait à peu près indifférent. 

Le courage des jeunes critiques est prodigieux ; ils grim- 
pent à leur fauteuil de juge, et, sans presque hésiter, donnent 
leur opinion sur les ouvrages les plus compliqués et les plus 
profonds. 

Si l’on eût mis alors devant Pen l’Histoire de Macaulay ou 
l’Astronomie de Herschell, il eût parcouru ces volumes, mé- 
dité son opinion en fumant un cigare, et honoré de son 
approbation l’un et l’autre auteur, comme si le critique était, 
par droit de naissance, leur supérieur, un maître et patron 
plein d'indulgence. 
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Grâce à la Biographie universelle ou au British Muséum , il 
pouvait résumer rapidement une période historique, faire 
allusion à des noms, à des dates et à des faits, d’une manière 
si aisée et qui sentait tellement le maître, que sa maman en 
était étonnée à Fairoaks. Elle se demandait où son fils pou- 
vait avoir acquis un tel fonds de lecture. Pen lui-méme en 
était étonné lorsqu’il venait à relire ses articles, deux ou 
trois mois après les avoir écrits, et lorsqu’il avait oublié le 
sujet et les livres par lui consultés. 

Pen avoue que, à cette époque de sa vie, il n’eût pas hésité 
à donner, dans un délai de vingt-quatre heures, son opinion 
sur les plus grands savants ou son jugement sur l’Encyclo- 
pédie. 

Heureusement il avait Warrington, qui se moquait de lui 
et qui comprimait son impertinence par un ridicule constant 
et salutaire; autrement il serait peut-être devenu d’une suf 
fisance insupportable. Car Shandon aimait la fougue et le 
verbiage de son jeune aide de camp, et il préférait réel- 
lement les brillants et légers oripeaux de Pen au métal 
plus pesant que lui apportait son collaborateur plus avancé 
en âge. 

Cependant, quoiqu’il méritât d’être blâmé pour son imper- 
tinence et pour une certaine prématurité de jugement, M. Pen 
était un critique parfaitement honnête, et vraiment beaucoup 
trop candide pour les desseins de M. Bungay, que son impar- 
tialité mettait en fort mauvaise humeur. 

Pen et son chef, le capitaine , eurent un jour une dispute 
à ce sujet. 

c Au nom du sens commun, monsieur Pendennis, lui de- 
manda Shandon, qu’avez- vous fait là? Louer un des livres 
de M. Bacon ! Bungay a été furieux contre moi ce matin, en 
voyant un article plein d’éloges sur un des livres de l’odieuse 
boutique d’en face. > 

L’étonnement fit ouvrir de grands yeux à Pen. 

«Voulez- vous dire, demanda-t-il, qu’il nous soit interdit 
de louer aucun des livres édités par Bacon, ou que, si ces 
livres sont bons, il nous faille dire qu’ils sont mauvais ? 

— Mon bon jeune ami, pour quoi pensez-vous qu’un bien- 
veillant éditeur entreprenne un journal de critique? pour le 
plus grand bien de son rival? 

Histoike DE Perdbhhis. — U 10 
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— Pour son propre bien, assurément, mais aussi pour 
dire la vérité; oui, pour dire la vérité, ruât cœium. 

— Et mon prospectus? répliqua Shandon avec un rire sar- 
castique ; pensez-vous que ce fût une œuvre d’une vérité 
mathématique ? 

— Pardonnez-moi, ce n’est pas la question, dit Pen ; et je 
ne crois pas que vous vous souciiez de la discuter. J’ai eu 
quelques scrupules de conscience au sujet de ce même pro- 
spectus, et j’ai débattu la chose avec mon ami Warrington. 
Et nous sommes convenus, ajouta Pen en riant, que nous 
ne devions pas trop nous inquiéter de ce que le prospectus 
était déclamatoire et poétique, de ce que le géant peint sur 
l’enseigne était plus grand que l’original qui se trouvait 
dans la baraque : c’était une inexactitude de peu d’impor- 
tance, qui ne nous empêcherait pas de remplir notre rôle en 
tout honneur et sans remords de conscience. Nous sommes 
les violons ; nous ne faisons que jouer nos airs ; vous êtes, 
vous, le directeur du spectacle. 

— Et le chef de la baraque, dit Shandon. Eh bien 1 je suis 
enchanté que votre conscience vous ait permis de jouer pour 
nous. 

' — Oui ; mais, répliqua Pen avec un juste sentiment de la 
dignité de sa position, nous sommes tous hommes de parti 
eu Angleterre, et je resterai attaché à mon parti en vrai 
Breton. Je serai aussi bienveillant que vous voudrez pour 
ceux qui sont de notre côté ; c’est un fou, celui qui cherche 
querelle aux siens ; et je taperai sur l’ennemi aussi rudement 
que vous voudrez.... mais de franc jeu, capitaine, s’il vous 
plaît. On ne peut pas dire toute la vérité, je suppose; mais 
on peut ne dire que des choses vraies ; et j’aimerais mieux 
mourir de faim, par Jupiter I j’aimerais mieux ne plus ga- 
gner un seul penny avec ma plume (Pen se servait depuis 
quelque six semaines de cet instrument redouté , et il en 
parlait avec beaucoup d’enthousiasme et de respect), que de 
porter un coup déloyal à un adversaire, ou de le placer au- 
dessous de son juste mérite, si j’étais invité à lui donner une 
place. 

— Eh bîenl monsieur Pendennis, quand nous voudrons 
écraser Bacon, il nous faudra chercher quelque autre mar- 
teau pour cela, » dit Shandon avec une fatale bonté. Il pen- 
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sait probablement que, dans quelques années, ce jeune gen- 
tleman be serait plus d’une délicatesse aussi exagérée. Le 
vétéran condottiere n’était plus aussi scrupuleux. 11 avait 
combattu du côté de tant de partis divers, pendant tant 
d’années, que depuis longtemps le remords l’avait quitté. 
« Pardieu! ajouta-t-il, vous avez la conscience tendre, mon- 
sieur Pendennis. C’est le luxe de tous les novices, et peut-être 
l’ai-je eue aussi tendre que vous; mais cette sorte de fleur 
est emportée par le frottement du monde, et je ne veux pas 
me donner la peine de mettre du fard comme notre pieux 
ami Wenham, ou comme Wagg, ce modèle de vertu. 

— Je ne sais pas, capitaine, si l’hypocrisie de certaines 
gens ne vaut pas mieux que le cynisme des autres. 

— Elle est, dans tous les cas, plus profitable, répliqua le 
capitaine en se rongeant les ongles. Ce Wenham est le plus 
ennuyeux charlatan qui jamais ait vanté sa marchandise; et 
vous avez vu le carrosse dans lequel il est venu au dîner. 
Parole d’honneur 1 il se passera longtemps avant que mis- 
tress Shandon se promène dans un équipage à elle. Que Dieu 
lui vienne en aide, à la pauvre créature ! i 

Pen quitta son chef, après cette petite discussion, en met- 
tant la morale au bout de l’histoire du capitaine, et se disant : 
c Regarde cet homme, doué de génie, d’esprit, de savoir, de 
cent bonnes qualités ; vois comment il a perdu tout cela en 
tergiversant avec l’honneur, en oubliant le respect qu’il se 
devait à lui-même. Te souviendras-tu de ta dignité, ô Pen? 
tu es assez vain pour cela! VendrasTtu ton honneur pour une 
bouteille de vin?... Non, avec la grâce de Dieu, nous reste- 
rons honnête, quoi qu’il arrive, et notre bouche ne s’ouvrira 
que pour dire la vérité. » 

Un châtiment, ou du moins une épreuve, attendait M. Pen. 

Dans le plus prochain numéro de la Gazette de Pall-Mall, 
Warrington lut, en riant aux éclats, un article qui n’amusa 
pas du tout Arthur Pendennis, occupé alors lui-même à faire 
un morceau de critique pour le numéro de la semaine sui- 
vante. L’Annuaire du printemps était férocement maltraité 
par un écrivain inconnu, dans l’article que lisait Warrington, 
et Pen y était le plus cruellement turlupiné. Il avait signé 
ses vers d’un nom d’emprunt dans ce keepsake. Comme il 
avait refusé de rendre compte de ce livre, Shandon l’avait 
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passé à M. Bludyer, en lui disant comment il devait en par- 
ler. Et cet écrivain avait suivi les instructions du capitaine. 

M. Bludyer était un homme de beaucoup de talent, et 
d’une race qui, je crois, est aujourd’hui éteinte dans la 
presse. Il avait une certaine réputation , et était connu pour 
son humeur sauvage. Il écrasa et foula aux pieds ces pau- 
vres fleurs printanières, sans plus de pitié qu’un taureau 
n’en eût eu dans un parterre. Puis, ayant maltraité le vo- 
hime à cœur joie, il alla le vendre à un bouquiniste, et du 
produit de la vente acheta une pinte d’eau-de-vie. 


CHAPITRE XII. 

Où Pen est à la ville et à la campagne. 

Qu’il nous soit permis de passer quelques mois de l’his- 
toire de M. Arthur Pendennis. Cette époque de sa vie ne 
renferme que des événements qui, tout importants qu’ils 
furent pour lui-même, n’intéresseraient guère le lecteur de 
ses mémoires. 

Nous l’avons laissé, dans notre dernier chapitre , réguliè- 
rement occupé de son métier d’écrivain de profession, ou de 
eheval de bât littéraire, si nous employons l’expression dont 
M. Warrington qualifiait et son ami et lui-même; et nous 
savons combien la vie de tout cheval de bât, soit qu’il tra- 
vaille en jurisprudence ou en littérature, dans un vicariat, 
ou dans un régiment en marche, ou dans les bureaux d’un 
marchand, est une routine ennuyeuse qui ne supporte point 
la description. Le travail du jour est celui de la veille, 
somme il sera celui du lendemain. L’homme de lettres, ainsi 
que tout autre ouvrier, est souvent forcé par la nécessité à 
travailler contre le temps, contre sa volonté, en dépit de sa 
santé ou de son indolence, et malgré la répugnance que lui 
inspire le sujet sur lequel il doit s’exercer. 

Quand il faut faire de l’argent de Pégase (comme c’est 
peut-être le cas pour qui n’a pas d’autre bien vendable), adiea 
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poésie, adieu essors aériens : Pégase ne s’élève plus désor- 
mais qu’à des époques annoncées à l’avance , comme pour le 
ballon de M. Green , et lorsque le spectateur a payé son ar- 
gent. Pégase trotte enharnaché sur le pavé de la rue , traî- 
nant derrière lui une charrette ou un cabriolet. Souvent Pé- 
gase fait sa besogne, les flancs haletants et les genoux trem- 
blants , et il n’est pas rare qu’il reçoive un coup de fouet de 
celui qui le mène. 

Ne soyons pas cependant trop prodigues de notre pitié 
pour Pégase. Il n’y a pas de raison pour que cet animal soit 
exempté de travail, de maladie, de décadence, plus que toute 
autre créature du bon Dieu. Si on lui donne le fouet , c’est 
que Pégase le mérite souvent; et je suis, moi, tout prêta 
protester, avec mon ami Georges Warrington, contre la doc- 
trine que semblent vouloir mettre en avant certains poètes 
compatissants, qui disent que les hommes de lettres et tous 
ceux qu’on appelle des génies doivent être affranchis des 
prosaïques devoirs de cette vie, où l’on mange son pain que- 
tidien, où l’on paye régulièrement ses impôts, et qu’il ne 
faut pas les faire travailler et payer comme leurs voisins. 

Donc, la Gazette de Pall-Mall étant dûment établie , et Ar- 
thur Pendennis reconnu comme un critique de mérite, léger, 
spirituel et amusant, il travailla ferme toutes les semaines, 
préparant les comptes rendus des ouvrages qui rentraient 
dans sa spécialité, et écrivant ses articles avec verve assuré- 
ment , mais aussi avec honnêteté , et du mieux qu’il pou- 
vait. 

Peut-être un historien sexagénaire, ayant passé un quart 
de siècle à composer un livre que notre jeune gentleman ju- 
geait après avoir mis deux jours à le lire au Brüish Muséum, 
n’ était-il pas tout à fait bien apprécié dans une critique aussi 
facile. Peut-être un poète , ayant élaboré des sonnets et des 
odes sublimes , jusqu’à ce qu’il les crût dignes du public eft 
de la postérité , était-il taquiné par deux ou trois douzaines 
de lignes pleines de pétulance, dans lesquelles Pen établis- 
sait les droits du poète à la renommée , comme si lui , le cri- 
tique , eût été le juge souverain sur son siège , et l’auteur 
un misérable petit solliciteur tremblant devant lui. Les ac- 
teurs des théâtres se plaignaient aussi pitoyablement , et il 
est vraisemblable qu’il les traitait trop sévèrement. Mais , 
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après tout , il u’y avait pas grand mal de fait. Aujourd’hui, 
c’est bien différent, nous le savons. Toutefois, il y avait dans 
le temps de P^n si peu de grands historiens, de grands poètes 
et de grands acteurs, qu’à peine s’en présenta-t-il quelques- 
uns devant son pupitre de critique pour être jugés. Ceux 
qui furent un peu fouettés n’eurent, en somme, que ce qu’il 
leur fallait pour leur bien. 

Ce n’est pas que le juge fût meilleur ni plus sage que les 
personnes qu’il jugeait, et vraiment il ne s’en faisait pas ac- 
croire. Pen avait le sentiment de la plaisanterie et de la 
justice, et n’éprouvait pas un respect outrecuidant pour ses 
propres écrits. D’ailleurs il avait son ami Warrington à côté 
de lui , critique terrible quand le jeune homme était disposé 
à s’enorgueillir, et plus sévère vis-à-vis de Pen que celui-ci 
ne l’avait jamais été vis-à-vis de ceux qu’il faisait compa- 
raître devant son tribunal. 

Par ces travaux de critique et par quelques premiers-Lon- 
dres dans la Gazette de Pall-Afall, quand M. Arthur Penden- 
nis pouvait dire sa façon de penser sans blesser le proprié- 
taire de ce journal , notre jeune et éminent publiciste arriva 
à gagner par semaine , non sans peine et sans fatigue , la 
somme de quatre livres sterling et quatre schellings. Il four- 
nissait également certains articles de sa composition à d’au- 
tres magasins et revues; on croit même, quoiqu’une voulût 
jamais s’expliquer là-dessus, qu’il fut le correspondant du 
Champion, de Chatteries , qui publia à cette époque un cer- 
tain nombre de lettres de la métropole , fort brillantes et fort 
remarquées. 

L’heureux jeune homme put gagner ainsi près de quatre 
cents livres sterling dans son année; et, à la deuxième 
fête de Noël qui suivit son arrivée à Londres, U apporta à 
sa mère cent livres comme à-compte sur ce qu’il devait à 
Laure. 

Mistress Pendennis ne perdait pas un mot des œuvres de son 
fils ; elle le considérait comme le plus profond penseur et le plus 
élégant écrivain de l’époque; elle trouvait que ce rembourse- 
meui de cent livres était un acte de vertu angélique; elle 
craignait qu’il ne ruinât sa santé par trop d’application ; elle 
fut enchantée des détails qu’il lui donna sur la société qu’il 
fréquentait , sur les illustres auteurs et les hommes à la 
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mode qu’il voyait. Tout cela n’est pas nouveau pour ceux de 
nos lecteurs qui ont vu l’adoration de certaines mères pour 
leurs fils , et la charmante naïveté de l’amour avec lequel les 
femmes à la campagne suivent toutes les démarches de ceux 
qu’elles aiment dans la capitale. Si John a obtenu telle ou 
telle cause à plaider; si Tom a été invité à tel ou tel bal ; si 
Georges a rencontré tel ou tel grand homme à dîner, quelle 
joie dans les cœurs des sœurs et des mères, tout au fond du 
Somersetshire ! Comme on lit , comme on commente les 
lettres du jeune Hopefull Quel sujet de causerie pour tout le 
village et de félicitations pour tous les amis ! 

Dans le cours du second hiver, Pen alla passer un temps 
fort court à Fairoaks, réjouir le cœur de la veuve, et égayer 
la maison isolée. Hélène eut son fils tout pour elle-même ; 
Laure était en visite chez la vieille lady Rockminster; les ha- 
bitants de Clavering-Park étaient absents. Le très-petit nom- 
bre des vieux amis de la maison , le docteur Portman à leur 
tête, vinrent voir M. Pen, qu’ils traitèrent avec un respect 
marqué. Entre la mère et le fils, ce fut toute affection, toute 
confiance, toute tendresse. Ce fut la plus heureuse quinzaine 
de toute la vie de la veuve, et peut-être aussi de la vie de 
Pen. Ces vacances ne passèrent que trop rapidement. Pen s’en 
retourna au milieu du monde affairé, et la douce veuve se 
retrouva seule. Elle envoya à Laure l’argent d’Arthur. Je ne 
sais pas pourquoi cette demoiselle choisit pour quitter Fair- 
oaks l’époque où Pen y devait arriver, ni si Pen fut plus 
contrarié que satisfait de son absence. 

Pen était alors , grâce à son propre mérite et aux démar- 
ches de son oncle , très-bien accueilli à Londres , et connu 
dans les cercles littéraires et élégants. Sa réputation d’homme 
fashionable ne lui fut pas de petit avantage dans le monde 
des lettres. Il y passait pour un gentleman de belle fortune 
et de plus belles espérances , qui écrivait pour son plaisir, 
ce qui est la meilleure recommandation pour un aspirant lit- 
térateur. Bacon, Bungay et les autres éditeurs s’empressaient 
d’accepter ses articles; M. Wenham l’invitait à dîner; 
M. "Wagg le regardait d’un œil favorable. Ils disaient partout 
qu’ils l’avaient rencontré chez des personnes de la fashion , 
dans la maison desquelles il était le bienvenu , parce qu’elles 
ne s’inquiétaient pas de sa fortune présente ni future, parce 
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que sa mise et ses manières étaient de bon goût , et qu’il 
avait la réputation d’être un homme de mérite. Bref, on l’in- 
vitait dans une maison parce qu’on l’avait vu dans une autre ; 
de sorte que presque toutes les variétés de la vie de Londres 
passèrent sous les yeux du jeune homme. Il fît la connais- 
sance de toutes sortes de gens, depuis Paternoster-Row jus- 
qu’à Pimlico , et il se trouvait aussi à Taise aux dîners de 
Mayfair que dans ces tavernes où avaient coutume de s’as- 
sembler certains de ses confrères hommes de lettres. 

Plein d’ardeur et de curiosité , se faisant facilement à tous 
ceux qu’il rencontrait, Pen se plaisait aumilieu de cet étrange 
pêle-mêle d’hommes, et, s’il n’était pas le bienvenu partout, au 
moins se mettait-il partout à Taise. Après avoir, par exemple, 
déjeuné le matin chez M. Plover, en compagnie d’un pair, d’un 
évêque , d’un orateur du parlement , de deux bas-bleus à la 
mode, d’un prédicateur populaire, de l’auteur du roman 
nouveau, et du dernier lion importé d’Égypte ou d’Améri- 
que , il quittait cette société distinguée pour les bureaux d’un 
journal, où l’attendaient des plumes, de Tencre et des épreu- 
ves humides. Là se trouvait Finucane, le sous-directeur, 
avec les plus récentes nouvelles du quartier. Puis arrivait 
Shandon , qui saluait Pen d’un signe tête et se mettait à 
écrire un premier-Londres à l’autre bout de la table, flanqué 
d’une pinte de xérès que le garçon apportait toujours , sans 
qu’on eût besoin de la demander, dès qu’il voyait venir le 
capitaine. Ou bien c’était la voix mugissante de M. Bludyer 
qui retentissait dans la première pièce , où ce critique trucu- 
lent , malgré les timides remontrances de M. Midge , l’édi- 
teur, s’emparait des livres placés sur le comptoir, et , après 
les avoir parcourus rapidement , allait les vendre à son bou- 
quiniste. Ce n’était qu’après avoir mangé et bu à la taverne 
le produit de la vente, qu’il demandait de Tencre et du papier, 
et qu’il se mettait à éreinter l’auteur de son dîner et du roman. 
Vers le soir, M. Pen se dirigeait en flânant du côté de son 
club, et emmenait Warrington faire un tour de promenade 
pour le bien de sa santé. Cet exercice dégageait les poumons 
et donnait de l’appétit pour le dîner, après lequel Pen avait 
le privilège de pouvoir faire sa courbette en diverses maisons 
fort agréables qui lui étaient ouvertes ; ou bien il pouvait 
choisir son amusement entre tous ceux qu’offre la capitale. 
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Il y avait l’Opéra, ou la taverne de l’Aigle, ou un bal à May- 
fair, ou une soirée tranquille avec un cigare et un livre , e 
une longue conversation avec Warrington , ou encore une 
merveilleuse chanson nouvelle à l’Arrière-Cuisine. 

A cette époque de sa vie , M. Pen voyait toutes sortes de 
lieux et d’hommes ; et très-probablement il ne sut combien il 
s’amusait que fort longtemps après , quand les bals ne lui 
firent plus de plaisir, quand les farces n’excitèrent plus son 
rire , quand les bons mots des tavernes le laissèrent indiffé- 
rent, quand la plus aimable danseuse qui jamais ait montré 
un petit pied ne fut plus capable de lui faire quitter son fau- 
teuil après dîner. 

A présent qu’il a atteint l’âge mûr, tous ces plaisirs sont 
passés, et ce temps est passé aussi. Nous n’en sommes éloi- 
gnés que d’un très-petit nombre d’années ; mais ce temps est 
passér comme aussi la plupart des hommes de ce temps. Blud- 
yer ne malmènera plus d’auteur et ne trichera plus les hôte- 
liers chez lesquels il dînait à crédit. Shandon, le savant et la 
prodigue, le spirituel et l’insensé, dort de son dernier sommeil. 
On a enterré l’honnête Doolan l’autre jour; il ne fera plus 
le chien couchant , il ne flattera plus personne, il ne blaguera 
plus et ne videra plus de petits verres de whiskey. 

La saison de Londres était alors dans toute sa splendeur, 
et les journaux fashionables regorgeaient de détails relatifs 
aux grands banquets , aux raouts , aux bals qui égayaient le 
monde élégant. Notre gracieux souverain recevait matin et 
soir à Saint-James. Les fenêtres des clubs étaient encombrées 
de gentlemen aux figures rougeaudes et respectables lisant 
les journaux. Des milliers d’équipages passaient lentement 
le long de la rivière Serpentine. Des escadrons de dandys à 
cheval se pressaient dans Rotten-Row. En un mot, tout le 
monde était à Londres; et naturellement le major Arthur 
Pendennis, qui était du monde, s’y trouvait aussi. 

La tête coiffée d’un coquet foulard bandana , et sa mai- 
gre carcasse enveloppée d’une brillante robe de chambre de 
Turquie, le digne gentleman était assis, un beau matin, de- 
vant sa cheminée. Il laissait doucement mijoter ses pieds 
dans un bain , tandis qu’il prenait sa première tasse de thé , 
en parcourant son Moming-Post. Il n’aurait pu se montrer 
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au jour sans avoir passé deui heures à sa toilette, sans 
avoir pris sa tasse de thé, ni sans avoir lu son Morning-Vost. 
Je suppose que personne au monde, si ce n’est Morgan, non 
pas même le maître de Morgan, ne savait combien le major 
devenait vieux et débile, ni quelle multitude de petites choses 
il lui fallait pour se soutenir. 

Si les hommes se moquent, comme c’est assez notre habi- 
tude, des artifices d’une vieille élégante, de son fard, de ses 
parfums, de ses fausses boucles, de ces innombrables strata- 
gèmes que nous ne connaissons pas, et au moyen desquels 
elle remédie , prétend-on , aux ravages du temps , et recon- 
struit les attraits dont les ans l’ont privée, on peut présumer 
que les dames, de leur côté, n’ignorent pas tout à fait que les 
hommes sont vains aussi , et que les vieux daims soignent 
leur toilette autant qu’ elles-mêmes. 

Comment se fait-il que le vieux Blushington ait constam- 
ment ce léger coloris rose sur les joues? D’où le vieux Blon- 
del tient-il cette préparation qui dore sa chevelure argentée? 
Avez-vous jamais vu lord Hotspur descendre de cheval, lors- 
qu’il croit que personne ne le regarde? Une fois hors de ses 
étriers, ses bottes luisantes peuvent à peine gravir en chan- 
celant les degrés du perron de Hotspur-House. C’est encore 
un fougueux jeune seigneur, quand vous le voyez par der- 
rière dans Rotten-Row; mais, si vous le voyez à pied, quel 
vieux, vieux bonhomme I Vous êtes-vous jamais représenté 
Dick Lacy (voilà soixante ans que Dick est Dick) dans son 
état naturel et sans son corset? Tous ces hommes sont des 
objets que l’observateur de la vie et des mœurs de notre es- 
pèce peut étudier avec autant de profit que s’il contemplait 
la plus vieille Vénus de Belgravia, la Jézabel la plus invétérée 
de Mayfair. 

Un vieux bonhomme de réprouvé , qui depuis cinquante 
ans n’a jamais dit ses prières, si ce n’est peut-être en public; 
un vieux daim qui tient encore à ses habitudes de jeunesse, 
autant que le lui permet sa débile santé ; qui a renoncé à la 
bouteille, mais qui reste avec les jeunes gens tandis qu’ils boi- 
vent leur vin, et qui leur raconte des histoires graveleuses en 
avalant son eau panée ; qui a renoncé aussi aux femmes, mais 
qui parle encore d’elles aussi méchamment que le plus jeune 
roué de la société : ce vieux bonhomme , si quelque minis- 
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tre de Pimlico ou de Saint-James se le faisait amener au mi- 
lieu de l’église par les bedeaux, et, après l’avoir installé là 
dans un fauteuil, le prenait pour texte de son sermon et en- 
tretenait de lui la congrégation, ce vieux bonhomme, dis-je, 
serait utile une fois dans sa vie et s’étonnerait peut-être lui- 
même des bonnes pensées que sa présence inspirerait. 

Mais nous nous écartons de notre sujet : l’honnête major, 
resté assis pendant tout ce temps, les pieds-dans son bain qui 
se refroidit. Morgan les tire de ce lieu de purification, les essuie 
délicatement, puis s’occupe de faire tenir le vieux gentleman 
sur ses jambes avec sa ceinture et sa perruque , sa cravate 
empesée, ses gants et ses bottes sans tache. 

C’est durant ces heures consacrées à la toilette, que Mor- 
gan et son maître avaient leurs entretiens confidentiels : car 
ils ne se voyaient guère pendant le reste du jour, le major ab- 
horrant la société de ses chaises et de ses tables. Morgan , 
une fois la toilette de son maître achevée et ses lettres re- 
mises, pouvait disposer de presque tout son temps. 

Ce temps de liberté, il le passait parmi les valets et les 
sommeliers de la noblesse , ses accointances. L’actif et élé- 
gant Morgan Pendennis, comme on l’appelait ( car les gentle- 
men serviteurs se donnent des noms ainsi composés dans 
leurs cercles particuliers) , était fréquemment un hôte bien- 
Tcnu à quelques-unes des premières tables de la ville. Il était 
membre de deux clubs influents dans Mayfair et dans Pimlico , 
ce qui le mettait au courant de tous les cancans de Londres ; et 
il pouvait ainsi entretenir fort agréablement son maître du- 
rant les deux heures consacrées à sa toilette. 11 savait cent 
anecdotes relatives aux personnes du plus haut ton , dont les 
valets scrutent les augustes secrets , absolument , ma chère 
dame, comme nos femmes de chambre et nos cuisinières dis- 
cutent notre caractère , notre avarice ou notre générosité , 
notre aisance ou nos embarras pécuniaires, et nos petites 
querelles domestiques ou conjugales. 

Si je laisse ce manuscrit ouvert sur ma table, je ne doute 
pas le moins du monde que Betty ne le lise et qu’il ne devienne 
le sujet de la conversation, ce soir, dans les régions inférieures. 
Pourtant demain matin elle m’apportera mon déjeuner avec 
un air d’une si imperturbable innocence , que nul mortel ne 
pourrait la supposer coupable d’espionnage. Si vous avez des 
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mots vifs avec le capitaine sur n’importe quel sujet, ce qui n’est 
pas impossible , les circonstances de votre querelle et vos 
caractères à l’un et à l’autre seront discutés dans la cuisine, 
à l’heure du thé, avec une 'impartiale éloquence; et, si la 
bonne de mistress Smith se trouve là par hasard pour pren- 
dre le thé avec vos servantes, sa présence ne gênera certes 
pas la discussion en question ; elle donnera son opinion avec 
candeur, et sa maîtresse saura probablement le lendemain 
que le capitaine et mistress Jones se sont querellés comme 
d’habitude. 

Il n’y a rien de secret. Prenez comme règle générale que 
John sait tout. Et, dans le grand monde, il n’en est pas au- 
trement que dans notre humble cercle. Un duc n’est pas plus 
que vous ou moi un héros pour son valet de chambre. Le 
serviteur de Sa Grâce, lorsqu’il se trouve dans son club, en 
Compagnie de valets de chambre d’un rang égal au sien, 
parle du caractère et des affaires de son maître avec une in- 
génuité et une véracité dignes de gentlemen qui se voient 
en toute confiance. Qui est avare et enferme son argent; qui 
est entre les mains des usuriers et signe son noble nom au 
dos de lettres de change ; qui est intime avec la femme d’on 
tel; qui veut faire épouser sa fille à un tel, lequel n’en veut 
à aucun prix : tous ces faits sont discutés confidentiellement 
par les serviteurs confidentiels des personnes du grand 
monde; ils sont connus et examinés par quiconque a droit de 
prendre place dans leur élégante société. 

En un mot, si l’on disait du vieux Pendennis qu’il savait 
tout, s’il était à la fois admirablement médisant et délicieu- 
sement discret, il faut dire aussi, pour être juste envers 
Morgan, qu’une grande partie des renseignements du digne 
major lui étaient fournis par son valet, qui allait fourrager 
pour lui tous les cancans. De fait, quel meilleur plan pour- 
rait-on suivre pour connaître la société de Londres, que de 
commencer par ses fondements, c’est-à-dire par la cuisine ? 

Donc, M. Morgan et le major s’entretenaient pendant que 
se faisait la toilette de celui-ci. Il y avait eu la veille récep- 
tion à Saint-James, et le major lut, parmi les noms des per- 
sonnes présentées à la cour, ceux de lady Glavering, présentée 
par lady Rockminster, et de miss Amory, présentée par sa 
mère lady Glavering. Dans une autre partie du journal, leurs 
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costumes étaient décrits avec une précision et un jargon qui 
embarrasseront et amuseront un jour l’antiquaire éloigné de 
nous de quelques générations. La vue de ces noms reporta 
Pendennis à la campagne. 

« Depuis combien de temps les Clavering sont-ils à Lon- 
dres ? demanda-t-il. Dites-moi, Morgan, avez-vous vu quel- 
qu’un de leurs gens ? 

— Sir Francis a renvoyé son valet étranger, monsieur, 
répondit M. Morgan, et il a pris en sa place un ami à moi, 
monsieur. De fait, il s’est présenté avec ma recommandation. 
Peut-être vous rappelez-vous Towler, monsieur.... un grand 
roux.... mais il teint ses cheveux. Il a été valet de chambre 
dans la famille de lord Levant, jusqu’à la débâcle de Sa Sei- 
gneurie. C’est une chute pour Towler, monsieur ; mais les 
pauvres gens n’ont pas le droit d’être difficiles, dit le valet 
d’une voix pathétique. 

— Diablement dur pour Towler, parbleu ! s’écria le major 
amusé de ce langage, et peu agréable pour lord Levant, 
hé, hé, hé I 

— J’ai toujours su qu’il en viendrait là, monsieur. Je vous 
en ai parlé, il y a eu quatre ans à la Saint-Michel, quand 
lady Levant engagea ses diamants. Ce fut Towler, monsieur, 
qui les porta chez Dobree dans deux cabriolets, et une bonne 
partie de l’argenterie prit le même chemin. Ne vous souvient- 
il pas d’en avoir vu à Blackwall, avec les armoiries et la 
couronne des Levant, et ne vous rappelez-vous pas que lord 
Levant était assis en face d’une partie de sa vaisselle, au dîner 
du marquis de Steyne?... Je vous demande pardon; est-ce 
que je vous ai coupé, monsieur? » 

Morgan opérait alors sur le menton du major. Il continua 
son sujet en repassant l’adroit rasoir. 

( Ils ont pris une maison dans Gros venor-Place, et ils font 
beaucoup d’embarras, monsieur. Lady Clavering va donner 
trois fêtes, sans compter un dîner par semaine, monsieur. 
Sa fortune n’y suffira pas ; elle ne peut pas y suffire. 

— Pardieu ! elle avait un cuisinier diablement bon quand 
j’étais à Fairoaks, dit le major avec très-peu de compassion 
pour la fortune de la veuve Amory. 

— U s’appelait Marobblan , monsieur. Marobblan est 
parti, monsieur, > répliqua Morgan. 
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Et cette fois, le major dit, avec une véritable sympathie, 
qu’il en était diablement fâché. 

« Il y a eu un terrible tapage au sujet de ce mossieur Mi- 
robblan, continua Morgan. Dans un bal qui avait lieu à 
Baymouth, monsieur, l’impudent coquin provoqua M. Har- 
thur en duel, et M. Harthur fut sur le point de l’assommer et 
de le jeter par la fenêtre, ce qu’il eût bien mérité. Mais le 
chevalier Strong, monsieur, survint et mit fin à ce chamail- 
lis.... je vous demande pardon, monsieur; c’est altercation 
que je voulais dire, monsieur. Ces cuisiniers français ont 
autant de Certé et d’insolence que s’ils étaient de vrais gent- 
lemen. 

— J’ai entendu parler de cette querelle, dit le major j 
mais ce n’est pas pour cela que Mirobolant a été renvoyé? 

— Non, monsieur. M. Harthur lui pardonna cette affaire 
et se conduisit parfaitement; il n’en fut pas question. C’est 
au sujet de miss Hamory, monsieur, qu’il a eu son congé. 
Ces coquins de français ! ils s’imaginent que tout le monde 
s’éprend d’amour pour eux. 11 grimpa le long de la grande 
treille, monsieur, jusqu’à la fenêtre de la demoiselle, dans la 
chambre de laquelle il tâchait d’entrer, quand il fut pris, 
monsieur. M. Strong survint; on s’empara de la machine 
pour arroser le jardin et l’on dirigea sur lui un torrent d’eau : 
ce fut un tapage du diable, monsieur. 

— L’impudent gredin!.... Vous ne voulez pas dire que 
miss Amory l’ait encouragé? » s’écria le major, étonné de la 
singulière expression des traits de M. Morgan. 

Morgan reprit son air imperturbable. 

« Quant à cela, je n’en sais rien, monsieur. Les serviteurs 
ne savent rien du tout de ces sortes de choses. Très-proba- 
blement, il n’y a pas eu d’encouragement donné : il se dit 
tant de mensonges sur les familles! Mavobblan s’en alla avec 
armes et bagages, casseroles, piano et tout le reste. Le drôle 
avait un piano et faisait des vers, en français. Il loua un lo- 
gement à Clavering, et se mit à rôder autour du parc; et le 
bruit courut que Mme Fribsby , la modiste, apportait des lettres 
à miss Hamory; mais je n’en crois pas un mot. Je ne crois 
pas non plus qu’il ait essayé de s’empoisonner avec du char- 
bon. Tout cela n’était qu’une frime entre lui et Mme Fribsby. 
Le garde faillit le tuer d’un coup de fusil, dans le parc. » 
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Il arriva, ce même jour, que le major se posta à la grande 
fenêtre du club de Bays, dans la rue Saint-James, à l’heure 
de l’après-midi où l’on voit une dizaine de vieux daims se 
divertir de la même manière. Le club de Bays était alors un 
peu passé de mode, et un grand nombre de ses membres 
n’étaient déjà plus entre deux âges; mais, au temps du prince 
régent, ces vieux bonshommes occupaient la même fenêtre et 
étaient les plus grands dandys de tout l’empire britannique. 

Donc, le major Pendennis regardait par la grande fenêtre. 
Il aperçut son neveu Arthur qui descendait la rue en compa- 
gnie de son ami, M. Popjoy. 

« Tenez! dit Popjoy à Pen, tandis qu’ils cheminaient, 
avez-vous jamais passé devant Bays à quatre heures, sans y 
voir cette collection de vieux épouvantails? C’est un vrai 
musée. On devrait les mouler en cire et les exposer chez 
Mme Tussaud.... 

— Eux tout seuls dans une chambre de vieilles horreurs, 
ajouta Pen en riant. 

— Dans la chambre des horreurs ! diablement bon, mor- 
bleu ! s’écria Pop. Ce sont de vieux coquins pour la plupart, 
assurément. Voilà le vieux Blondel; voilà mon oncle Col- 
chicum, le plus vilain vieux pécheur qui soit en Europe ; 
voilà.... oh , oh 1 voilà quelqu’un qui tape à la fenêtre et qui 
nous fait des signes. 

— C’est mon oncle, le major, dit Pen. Est-ce un vieux pé- 
cheur, lui aussi ? 

— Un vieux coquin fieffé, * répondit Pop en hochant la 

tête. 

Il avait prononcé ces mots du ton le plus emphatique, pour 
leur donner plus de force. 

( 11 vous fait signe, ajouta-t-il; il veut vous parler. 

— Entrez avec moi, dit Pen. 

— C’est impossible, répliqua l’autre. Je me suis brouillé 
avec l’oncle Col, il y a deux ans, au sujet de Mlle Frangi- 
pane. * 

Le jeune pécheur prit congé de Pen en fredonnant un air 
d’opéra, s’éloigna du club des vieux criminels, et entra chez 
Blacquière, maison voisine fréquentée par des réprouvés du 
même âge que lui. 

Colchicum, Blondel, et les autres vieux daims, venaient de 
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causer de la famille Clavering, dont l’arrivée à Londres avait 
fai^ le sujet de l’entretien matutinal du major Pendennis 
avec son valet. 

La maison de M. Blondel était à côté de celle de sir Francis 
Clavering, dans Grosvenor-Place ; et, comme il donnait lui- 
même de très-bons dîners, il avait remarqué l’activité qui 
régnait dans la cuisine de son voisin. Sir Francis avait un 
nouveau chef, qui était venu plus d’une fois accommoder le 
dîner de M. Blondel : car ce gentleman n’avait en perma- 
nence qu’un artiste d’un talent remarquable, et il engageait, 
pour ses grands banquets, les chefs illustres qui se trouvaient 
libres en ces moments-là. 

e Ils font une dépense du diable, et voient, jusqu’à pré- 
sent, diablement mauvaise compagnie, à ce qu’on m’a dit. Us 
balayent, ma foi ! les rues pour avoir du monde à dîner chez 
eux, s’écria M. Blondel. Champignon dit que ça le navre de 
servir un dîner à pareille société. C’est honteux que des gens 
d’aussi peu aient de l’argent I ajouta M. Blondel , dont le 
grand-père avait été un honnête fabricant de culottes de 
peau, et dont le père avait prêté de l’argent aux princes. 

— Je voudrais bien avoir fait la rencontre de la veuve, 
dit lord Colchicum en soupirant, et n’avoir pas été forcé de 
garder la chambre par cette maudite goutte, à Livourne. 
J’aurais moi-même épousé cette femme. J’ai ouï dire qu’elle 
a six cent mille livres sterling dans le trois pour cent. 

— Pas tout à fait autant que cela. J’ai connu sa famille 
dans l’Inde, dit le major Pendennis; oui, j’ai connu sa fa- 
mille dans l’Inde; son père était un vieux planteur d’indigo 
énormément riche.... Oh ! je connais toutes ses affaires. Cla- 
vering a le domaine qui touche au nôtre, à la campagne.... 
Ah I voilà mon neveu qui se promène avec.... 

— Avec le mien, l’infernal petit chenapan! > s’écria lord 
Colchicum, en jetant à Popjoy un regard courroucé de des- 
sous ses épais sourcils. 

Puis il se détourna de la fenêtre quand le major y tapa 

Le major était en fort bonne humeur. Le soleil brillait , 
l’air était vif et fortifiant. Il avait résolu de faire, ce jour-là, 
une visite à lady Clavering , et il se disait qu’Arthur serait 
un bon compagnon pour l’escorter à travers Green-Park jus- 
qu’à la porte de cette dame. 
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Maître Pen ne fut pas fâché d’accompagner son illustre 
parent, qui lui montra une douaaine de grands hommes du- 
rant leur court passage dans la rue Saint-James, et qui, au 
point d'intersection de cette rue avec une autre, fut salué par 
un duc, par un évêque à cheval et par un ministre d’Etat 
muni de son parapluie. 

Le duc tendit au vieux Pendennis un doigt emprisonné 
dans un gant couleur de terre de pipe, et le major saisit ce doigt 
avec une grande vénération. Pen sentit frémir tout son sang, 
lorsqu’il se trouva, pour ainsi dire, réellement en communi- 
cation avec cet homme fameux : car Pen avait possession du 
bras gauche de son oncle, tandis que le bras droit de ce 
gentleman avait affaire au doigt de Sa Grâce. Aussi Pen au- 
rait voulu que tout le collège de Greyfriars, toute l’université 
d’Oxbridge , tout Paternoster-Row et tout le Temple, avec 
tout Fairoaks, et sa mère, et Laure, fussent rangés des deux 
côtés de la rue pour être témoins de cette rencontre de son 
oncle et de lui-même avec le duc le plus fameux de la chré- 
tienté. 

« Gomment allez-vous, Pendennis?... Une belle journée! i 

Telles furent les remarquables paroles de Sa Grâce. Puis, 
a près un salut de son auguste tête, le duc continua son che- 
min, en frac bleu, en pantalon de toile d’une blancheur de 
neige, en col blanc fermé sur la nuque par une boucle bril- 
lante. 

Le vieux Pendennis (nous avons fait remarquer ailleurs 
qu’il ressemblait à Sa Grâce), le vieux Pendennis se mit à 
l’imiter machinalement quand ils se furent quittés, et ne 
parla plus que par courtes phrases, à la façon du grand 
homme. 

Nous avons tous, sans doute, rencontré plus d’un militaire 
qui imitait ainsi les manières de certain grand capitaine de 
ce siècle , et qui changeait peut-être son caractère naturel, 
parce que le sort lui avait donné un nez aquilin. N’avons- 
nous pas vu aussi tel et tel autre qui se vantait de son grand 
front et de la ressemblance qu’il croyait avoir avec M. Gau- 
ning ? D’autres encore traversent la vie, pleins de fierté et de 
contentement, parce qu’ils s’imaginent ressembler au grand 
et vénéré Georges IV. (Si nous disons s’imaginent, c’est qu’il 
est impossible que quelqu’un ressemble réellement à cet 
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homme d’une beauté si parfaite.) Combien n’en connaissons- 
nous pas qui se faisaient faire des habits à collet bas , parce 
qu’ils croyaient avoir des airs de lord Byron? Et la tombe 
ne s’est-elle pas fermée tout récemment sur ce pauvre Tom 
BickerstafF, qui, n’ayant pas plus d’imagination que M. Joseph 
Hume, se mirait dans sa glace et se croyait le portrait de 
Shakspeare, se rasait le front pour ressembler davantage à 
l’immortel poète, ne cessait d’écrire des tragédies, et mourut 
enfin tout à fait fou? On peut dire vraiment qu’il mourut de 
son front I 

La plupart de ceux qui ont fréquenté le monde doivent 
avoir été témoins de ces bizarres vanités, ou d’autres pa- 
reilles. Notre coquin de Pen se mit à rire sous cape, en voyant 
que son oncle commençait à imiter le grand homme qu’ils 
venaient de quitter. Mais M. Pen était aussi vain, peut-être, 
à sa façon, que le vieux gentleman lui-même, et il se pavana 
d’un air très-important à côté du major. 

« Oui, mon cher ami, dit le vieux célibataire en traversant 
nonchalamment Green-Park, où beaucoup de pauvres enfants 
se divertissaient avec bonheur, où des saute-ruisseau jouaient 
à pile ou face, où des brebis noires paissaient au soleil, où 
un acteur apprenait son rôle sur un banc, où des bonnes et 
leurs enfants erraient çà et lày où plusieurs couples se pro- 
menaient lentement; oui, croyez-moi, mon ami, il n’est rien 
de tel que d’avoir de bonnes connaissances. Quels sont ces 
hommes avec qui vous m’avez vu à la fenêtre de Bays? Deux 
. d’entre eux sont pairs d’Angleterre. Hobanob sera pair dès que 
son grand-oncle jnourra, et celui-ci a eu sa troisième attaque 
d’apoplexie. Quant aux quatre autres, ils ont chacun au moins 
sept mille livres sterling de rente. Avez-vous vu ce brougham 
bleu foncé, avec cet étonnant cheval arrêté devant la porte 
du club? Yous le reconnaîtrez toujours. Il appartient à sir 
Hugh Trumpington, qui n’a jamais marché de sa vie: on ne 
l’a jamais vu à pied dans la rue , jamais 1 N’a-t-il que trois 
pas à faire pour aller voir sa mère, la vieille douairière qui 
demeure deux maisons plus bas, et à qui je vous présenterai 
certainement, car elle reçoit la meilleure société de Londres? 
eh bien, ma foi I il monte à cheval au n° 23 pour descendre 
au n** 25. Il est actuellement chez Bays, à jouer au piquet 
avec le comte Punter. Il n’y a qu’un homme en Angleterre 
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qui joue mieux que lui; et ce n’est pas étonnant qu’il soit de 
cette force, car il joue tous les jours de sa vie, les dimanches 
exceptés (sir Hugh est un homme extraordinairement reli- 
gieux), depuis trois heures et demie jusqu’à sept heures et 
demie, où il s’habille pour le dîner. 

— C’est passer son temps d’une manière très-religieuse, > 
répliqua Pen en riant. 

11 se disait que son oncle commençait à radoter. 

c Eh ! monsieur, ce n’est pas là la question. Un homme de 
sa fortune peut passer son temps comme il veut. Quand vous 
serez baronnet, député de votre comté; quand vous aurez 
dix mille acres des meilleures terres du Cheshire, et une ré- 
sidence comme Trumpington (quoiqu’il n’y aille jamais), vous 
ferez ce que vous voudrez. 

— Ainsi c’était son brougham , n’est-ce pas? dit le neveu , 
presque avec un rire moqueur. 

— Son brougham.... ah I oui. Et cela me ramène à mon 
sujet. Revenons à nos moutons '. Oui, pardieu 1 revenons à nos 
moutons. Eh bien I ce brougham est à moi, si je veux, de- 
puis quatre heures jusqu’à sept ; tout aussi bien à moi que 
si je le louais chez Tilbury pour trente guinées par mois, pa- 
role d’honneur 1 Sir Hugh est le meilleur homme du monde; 
et , si la journée avait été moins belle , nous serions dans ce 
brougham, vous et moi, à cette heure-ci, pour nous rendre 
à la place Grosvenor. Voilà l’avantage de connaître des 
hommes riches. Je dîne pour rien , monsieur ; je vais à la 
campagne et j’y ai un cheval pour rien. Les autres ont des 
meutes et des gardes-chasse pour moi. Sic vos non vobis , 
comme nous disions à Greyfriars, hein? Je suis de l’avis de 
mon vieil ami Leech, du 44*; et c’était un gaillard diablement 
fin, comme la plupart des Écossais. Il avait coutume de dire, 
ce Leech, qu’il était trop pauvre pour se permettre de con- 
naître un homme pauvre. 

— Votre conduite n’est pas d’accord avec vos principes, 
mon oncle, dit Pen avec bonhomie. _ 

— Pas d’accord avec mes principes! comment l’entendez- 
vous, monsieur? demanda le major d’un ton assez bourru. 

— Vous m'eussiez planté là dans la rue Saint-James, si 
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vous n’aviez pas été plus bienveillant en pratique qu’en 
théorie , répliqua Pen ; vous qui frayez avec les ducs et les 
grands seigneurs, vous n’eussiez pas fait attention à un 
pauvre diable comme moi. » 

Nous pouvons voir par ce discours que M. Pen faisait son 
chemin dans le monde, et qu’il savait flatter aussi bien que 
rire sons cape. 

Le major Pendennis fut apaisé sur-le-champ, et fort satis- 
fait. Il tapa amicalement le bras de son neveu, ce bras sur 
lequel il s’appuyait, et dit : 

» Vous, jeune homme, vous êtes ma chair et mon sang. Le 
diable m’emporte, monsieur, si je n’ai pas toujours été fier 
de vous et plein de tendresse pour vous , si ce n’est lors de 
vos maudites folies et extravagances, quand vous jetiez vos 
premiers feux. Et, morbleu ! j’espère que vous les avez jetés; 
oui, j’espère que vous les avez jetés, morbleu! Mon objet, 
Arthur, c’est de faire de vous un homme, de vous voir prendre 
une belle place dans le monde, une place digne de votre 
nom et du mien , monsieur. Vous vous êtes fait un peu de 
réputation par vos talents d’écrivain, une réputation que je 
suis bien loin de déprécier, quoique, de mon temps, la poésie 
et le génie et tout ce qui s’ensuit fussent diablement de mau- 
vais ton. Il y avait ce pauvre B}'ron, par exemple, qui s’est 
ruiné, qui a contracté les plus mauvaises habitudes en fré- 
quentant les poètes, les journalistes et tous ces gens-là. Mais 
les temps sont changés; les lettres ont la vogue; les écrivains 
de talent voient s’ouvrir pour eux , ma foi ! les premières 
maisons de Londres. Ternpora mutantur, jeune homme; et, 
par Jupiter! je suppose que tout ce qui est, est bien, comme 
dit Shakspeare. » 

Pen ne crut pas devoir apprendre à son oncle quel était 
l’auteur qui avait fait usage de cette phrase remarquable. Ils 
sortaient en ce moment de Green-Park, et, étant entrés dans 
Grosvenor-Place, ils se dirigèrent vers la porte de la maison 
occupée par sir Francis et lady Clavering. 

Les volets de cette charmante demeure étaient fraîchement 
dorés; les marteaux brillaient magnifiquement sur la porte 
peinte à neuf ; le balcon qui régnait devant le salon était 
garni de tout un jardin portatif des plus belles plantes, dont 
les fleurs blanches, roses, rouges, flattaient la vue. Les fe- 
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nôtres du deuxième étage (contenant, sans doute, la chambre 
à coucher et le boudoir de milady), et même une jolie petite 
fenêtre du troisième, que l'œil perçant de M. Pen présuma 
appartenir à la chambre virginale de miss Blanche Amory, 
étaient pareillement ornées de fleurs. Bref , tout l’extérieur 
de la maison présentait cet aspect brillant que donnent la 
peinture fraîche, des glaces polies et transparentes, des bri- 
ques nouvellement nettoyées et un mortier sans tache. 

c Quelle a dû être la joie de Strong en organisant toute cette 
splendeur ! se dit Pen, qui reconnaissait le génie du chevalier 
dans la magnificence qu’il avait devant lui. 

— Lady Clavering sort pour sa promenade , dit le major. 
Nous n’aurons qu'à laisser nos cartons, Arthur. » 

11 se servit du mot carions parce qu’il l’avait entendu em- 
ployer par quelque ingénu jeune seigneur, et qu’il trouvait 
cette expression moderne plus convenable à l’âge tendre de 
Pen. 

En effet, au moment où les deux gentlemen atteignirent la 
porte , un landau y arriva , une magnifique voiture jaune 
doublée de brocart ou de satin couleur crème, attelée de su- 
perbes chevaux gris à la crinière ornée de rubans flam- 
boyants, au harnais parsemé de cimiers éclatants. Les armoi- 
ries peintes sur les panneaux n’étaient pas surmontées de 
moins de trois de ces emblèmes héraldiques, et ces écussons 
contenaient un nombre prodigieux d’écartelures, indiquant 
la splendeur et l’antiquité de la maison de Clavering et Snell. 

Un cocher en perruque roide et poudrée à frimas, assis 
sur la magnifique housse où les mêmes armoiries étaient 
brodées en or et en argent, gouvernait les fougueux cour- 
siers. C’était un homme jeune encore, mais à la figure grave, 
au gilet galonné et aux souliers ornés de boucles. Ces bou- 
cles étaient petites et différaient de celles des laquais John 
et Jeames, qui les portaient larges et s’étalant élégamment 
sur le pied. 

Un des battants de la grande porte était ouvert, et John, 
un des plus gros de sa race, s’appuyait contre le pilier, ses 
beaux cheveux poudrés et les jambes croisées ; il avait de 
magnifiques bas de soie, et tenait à la main sa canne à 
pomme d’or, doh'c/iosfcj'on. Jeames était invisible, mais près 
de là ; il attendait dans le vestibule avec le valet qui ne porte 
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pas livrée, prêt à jeter à terre le tapis de crin sur lequel la 
dame doit passer pour monter en voiture. 

Ces choses et ces hommes, dont la description demande du 
temps, un instant suffit à un œil exercé pour les voir; et, 
de fait, le major et Pen venaient juste de traverser la rue, 
quand le second battant de la porte s’ouvrit, et le tapis de 
crin s’étala sur les degrés du perron jusqu’au marchepied 
du landau, dont John venait d’ouvrir la portière armoriée. 
Jeames se tenait vis-à-vis de John, et deux dames vêtues à 
la dernière mode, accompagnées d’une troisième qui portait 
un épagneul de Blenheim, glapissant et ayant un ruban 
bleu de ciel autour du cou, se présentèrent pour monter en 
voiture. 

Miss Amory fut la première à monter, ce qu’elle fit avec 
une légèreté aérienne, et elle prit la place qui lui plaisait le 
plus. Lady Clavering vint ensuite; mais cette dame était d’un 
âge plus mûr et d’un pied plus pesant. L’un de ses pieds, 
captif dans une bottine de satin vert, se montra sur le mar- 
chepied, ainsi qu’une partie d’un bas qui était très-beau, 
quel que fût le mollet qu’il entourait. Oui, lorsque lady 
Clavering s’appuya sur le bras du robuste Jeames pour 
monter en voiture, ces deux beautés de la femme, le pied et 
le mollet, s’offrirent aux regards de tout admirateur que le 
hasard faisait passer par là au moment de cet imposant 
cérémonial. 

Les deux Pendennis, jeune et vieux, virent ces charmants 
attraits, quand ils arrivèrent à la porte. Le major avait l’air 
grave et cérémonieux ; Pen regardait, un peu confus, la voi- 
ture et ses propriétaires : car il songeait à certaines rencon- 
tres à Clavering, dont le souvenir précipitait un peu les bat- 
tements de son cœur. 

En ce moment, lady Clavering se retourna et aperçut 
l’oncle et le neveu. Elle était sur le marchepied; une se- 
conde de plus l’eût fait entrer dans la voiture ; mais elle se 
recula soudain, ce qui fit élever un nuage de poudre de la 
chevelure odorante de Jeames , et elle santa à terre en s’é- 
criant ; 

« Seigneur Dieu ! ne voilà-t-il pas Arthur Pendennis et le 
vieux major I * 

Puis, tendant ses deux grosses mains étroitement empri- 
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sonnées dans des gants de coaleur orange, la bonne femme 
fit le plus chaud accueil au major et à son neveu. 

« Entrez donc tous les deux.... Pourquoi n’être pas venus 
plus tôt?,.. Descendez, Blanche, et venez voir vos vieux amis. 
Oh 1 je suis si contente de vous revoir I Tous les jours, tous 
les jours nous vous attendions. Entrez donc, le goûter est 
encore sur la table, > s’écria cette hospitalière dame, en ser- 
rant dans ses deux mains la main de Peu. Elle avait lâché 
celle du major, après une courte étreinte de reconnaissance. 

En cet instant. Blanche, les yeux levés comme pour re- 
garder les cheminées sur les toits, descendit de voiture, et, 
d’un air timide, rôugissant, suppliant, donna une petite 
main au major Pendennis. 

La dame à l’épagneul promenait autour d’elle un regard 
irrésolu, se demandant si elle ne ferait pas faire sa prome- 
nade à Fido; mais elle aussi fit volte-face et rentra dans la 
maison après lady Clavering, sa fille et les deux gentlemen. 

La voiture aux chevaux fougueux demeura inoccupée , si 
ce n’est par le cocher à la perruque argentée. 


CHAPITRE XIII. 

Où la sylphide reparaît. 


Des personnes fort au-dessus du galant Morgan ne sa- 
vaient pas aussi bien que lui le montant de la fortune de 
lady Clavering ; et, lorsque cette dame arriva à Londres, le 
bruit courut dans l’élégante métropole que ses richesses 
étaient énormes. Des fabriques d’indigo, des clippers char- 
gés d’opium, des banques regorgeant de roupies, des dia- 
mants et des bijoux ayant appartenu aux princes indiens, 
et de gros intérêts payés par ces princes pour des sommes 
empruntées par eux ou par leurs prédécesseurs au père de 
lady Clavering: telles étaient, disait-on, les sources de cette 
fortune. On prétendait savoir positivement le compte qu’elle 
avait chez son banquier à Londres, et cette somme com- 
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prenait tant de zéros que l’auditeur émerveillé ne pouvait ' 
s’empêcher de faire entendre un égal nombre d’ô admiratifs. 
C’était un fait avéré, qu’un envoyé d’un prince indien, un 
certain colonel Altamont, principal favori du nabab de 
Lucknow, un homme extraordinaire qui avait, disait-on, 
embrassé le mahométisme, et qui avait eu mille aventures 
étranges et périlleuses, se trouvait actuellement en Angle- 
terre dans le but de négocier avec la BéottmClavering la vente 
du fameux anneau de diamant, la lumière du Dewan, qui 
servait d’ornement au nez du nabab. 

Grâce à ce titre de Bégum, la renommée de lady Clavering 
commença de se répandre à Londres avant même que celte 
dame fût arrivée dans la capitale. Et, comme Delolme, 
Blackstone et tous les panégyristes de la constitution d’An- 
gleterre, se glorifient de ce que nous admettons dans notre 
aristocratie toute espèce de mérite, de ce que 1 homme de la 
plus infime naissance peut arriver à revêtir le manteau de 
pair et siéger à côté d’un Cavendish et d’un Stanley ; ainsi 
notre belle société peut se faire gloire et honneur de ce que, 
malgré ses airs hautains, malgré les privilèges dont elle est 
si jalouse, malgré le soin minutieux avec lequel elle scrute 
la vie de ceux qu’elle admet dans son cercle, cependant 
toutes les barrières disparaissent soudain à l’approche d’une 
personne extraordinairement riche, et on lui fait l’accueil 
qu’elle mérite par sa fortune. 

Ce fait prouve notre indépendance et nos bons sentiments. 
Notre noblesse n’est pas cette collection de hautains aristo- 
crates que les ignorants l’accusent d’être. Au contraire, il 
suffit qu’un homme ait de l’argent pour que nos lords lui 
serrent la main, mangent ses dîners, dansent à ses bals, 
épousent ses filles, ou donnent leurs aimables demoiselles à 
ses fils ; et cela d’une manière aussi aifable que le pourrait 
faire le plus Simple roturier. 

De même qu’il avait surveillé les arrangements de la ré- 
sidence de campagne, notre ami le chevalier Strong pro- 
digua aussi ses conseils et ses lumières aux tapissiers fa- 
shionables de Londres , chargés de préparer la maison de 
ville pour l’arrivée de la famille Clavering. L’honnête Strong 
prit autant de plaisir à décorer cette élégante demeure que 
s’il en été eût lui-même le propriétaire. Il pendit et rependit 
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les tableaux; il étudia la position des sofas; il eut des entre- 
vues avec les marchands de vins et les fournisseurs qui de- 
vaient approvisionner la maison. En même temps, ce facto- 
tum et ami confidentiel du baronnet ne négligea pas de 
meubler son propre appartement et de garnir sa gentille 
petite cave. Ses amis lui firent compliment de l’élegance du 
premier , et les hôtes choisis qui venaient manger une côte- 
lette chez Strong trouvèrent désormais toujours une bouteille 
d’excellent bordeaux pour arroser leur repas. 

Le chevalier vivait alors à g>go, comme il disait, et avait 
un logement très-confortable dans Shepherd’s-Inn. 11 avait 
pour serviteur un ex-légionnaire espagnol, son ancien cama- 
rade, qu’il avait laissé sur la brèche d’une forteresse en Es- 
pagne, et qu’il venait de retrouver à un coin de rue dans Tot- 
tenham-Gourt-Road. Il l’avait élevé à la dignité de valet de 
chambre attaché à sa propre personne et à celle du compa- 
gnon qui partageait alors son logis. Celui-ci n’était autre 
que le favori du nabab de Lucknow, le vaillant colonel Al- 
tamont. 

Nul homme n’était moins curieux, ou, dans tous les cas, 
plus discret que Ned Strong; et il ne chercha point à s’en- 
quérir des relations mystérieuses qui ne tardèrent pas à s’é- 
tablir entre sir Francis Clavering et l’envoyé du nabab, peu 
de temps après leur première rencontre à Baymouth. Alta- 
mont connaissait quelque secret qui mettait Clavering en 
son pouvoir. Strong savait que la vie passée de son patron 
avait été passablement irrégulière, et sa carrière peu bril- 
lante dans son régiment aux Indes ; il supposa que le co- 
lonel, qui jurait avoir bien connu Clavering à Calcutta, avait 
prise sur sir Francis, lequel était forcé de se soumettre. De 
fait, Strong connaissait depuis longtemps le caractère de sir 
Francis, homme faible dans ses desseins , dans ses principes, 
dans son intelligence, faible et poltron moralement et phy- 
siquement. 

Son Excellence avait eu une ou deux entrevues avec le 
pauvre Clavering, après leur rencontre à Baymouth , et le 
baronnet ne confia point à Strong ce qui s’y était dit, quoi- 
qu’il envoyât des lettres à Altamont par le chevalier, qui était 
son ambassadeur en toutes sortes d’affaires. 

Il paraît qu’en une de ces occasions l’envoyé du nabab fuf 
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de très-mauvaise humeur, car il froissa dans sa main la 
lettre de Glavcring, et dit avec ce ton emphatique qui lui 
était particulier : 

« Cent guinées , la peste l’étoufTe I Je ne veux plus de let- 
tres, plus de barguignage. Dites àClavering qu’il me faut un 
millier de guinées, ou, par Jupiter! j’éclate et je le fais sau- 
ter eu trente-six mille morceaux. Qu’il me donne mes mille 
guinées, et je pars pour l’étranger, et je vous jure ma parole 
d’honneur de gentleman que je ne lui demanderai plus rien 
avant un an. Portez-lui ce message de moi, Strong, mon 
gars; et dites-lui que, si je n’ai pas l’argent vendredi pro- 
chain à midi, aussi vrai que mon nom est ce qu’il est, je fais 
insérer un paragraphe dans le journal de samedi, et la se- 
maine prochaine je fais sauter toute la machine. » 

Strong répéta ces paroles à son patron, sur qui elles Rrent 
un effet tel, qu’au jour et à l’heure fixé», le chevalier reparut 
à Baymouth, à l’hôtel d’Altamont, avec l’argent exigé. 

Altamont était gentleman, disait-il, et il se comporta en 
gentleman. 11 paya sa note à l’auberge, et le journal de Bay- 
mouth annonça son départ pour un voyage à l’étranger. 

Strong le vit s’embarquer à Douvres. 

« C’est un faux pour le moins qui a mis Claveringau pou- 
voir de cet homme, pensa-t-il, et le colonel a sans doute le 
billet, i 

Toutefois, avant que l’année fût expirée, notre heureux 
pays revit le colonel débarquer sur ses plages. Une maudite 
veine l’avait ruiné à Baden-Baden , dit-il ; aucun gentlernan 
n’eût pu résister à la rouge sortant quatorze fois de suite. 
Il s’était vu forcé de tirer sur sir Francis Clavering pouroii- 
tenir les moyens de retourner à la maison ; et Clavering, en- 
core qu’il eût grand besoin d’argent (car il avait à payer les 
frais d’élection et les dépenses de son installation à la cam- 
pagne, et il s’occupait en outre de meubler sa maison de 
Londres), avait trouvé moyen de faire honneur au billet du 
colonel Altamont , quoique avec un dépit évident. En pré- 
sence de Strong, sir Francis s’était écrié avec mille impré- 
cations : « Plût à Dieu qu’on eût claquemuré le colonel en 
Allemagne, dans quelque prison pour dettes, afin qu’il ne pût 
plus venir m’ennuyer! » 

Sir Francis fut obligé de se procurer ces sommes pour le 
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colonel à l’insu de sa femme : car , quoique très - généreuse 
et même princière dans ses dépenses , la bonne dame avait 
hérité, avec la grande fortune de son père Snell, une aptitude 
passable pour les affaires', et elle ne donnait à son mari que 
la pension qui convenait à un gentleman de son rang. De 
temps à autre, elle lui faisait un cadeau, ou payait quelque 
dette de jeu; mais elle exigeait alors un compte exact de 
l’emploi de ces subventions extraordinaires. Et Clavering 
avoua franchement à Strong qu’il ne j)ouvail pas parler à sa 
femme des subsides accordés au colonel. 

. M. Strong était au monde en partie pour procurer cet ar- 
gent et d’autres sommes à son patron. Bien des négociations 
eurent lieu, entre sir Francis Clavering et des hommes d’ar- 
gent, dans l’appartement que le chevalier occupait dans 
Shepherd’s-Inn ; nombre de précieux billets de banque et de 
morceaux de papier timbré s’y échangèrent entre eux. 

Quand un homme a, depuis sa jeunesse, l’habitude de faire 
des dettes , et d’échanger contre une somme d’argent comp- 
tant ses promesses de payer dans douze mois , il semblerait 
qu’aucune bonne fortune ne peut plus lui profiter d’une 
manière permanente. Peu de temps après la venue de la 
prospérité, l’usurier revient inévitablement, et les billets 
parafés de la vieille signature sont de nouveau lancés sur 
le marché. 

Clavering trouvait plus commode de voir ces gens chez 
Strong que dans sa propre mtiison; et telle était l’amitié du 
chevalier pour le baronnet que , bien qu’il ne possédât pas 
un schelling de fortune, son nom figurait comme tireur de 
presque toutes les lettres de change que sir Francis acceptait. 
Ayant tiré les billets de Clavering , il les faisait escompter 
dans la Cité. Puis, quand arrivait l’échéance, il parlementait 
avec les porteurs, leur payait des à-compte, ou bien obtenait 
du temps en échange de nouveaux billets. 

De manière ou d’autre, régulièrement ou irrégulièrement, 
il faut vivre. Nous lisions l’autre jour que les troupes de la 
garnison de Comorn • étaient pleines de gaieté et d’anima- 
tion , qu’elles jouaient des pièces de théâtre , qu’elles dan- 

\ . Ce passage indiquera toujours la date de ce Il^re, écrit en t Sto. 
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saient aux bals et consommaient joyeusement leurs rations , 
quoique sans cesse menacées d’un assaut de l’ennemi et ayant 
la potence en perspective , en cas de succès pour les Autri- 
chiens. Eh bien , il y a de même des centaines de braves en 
cette capitale , qui se pr mènent fort gaiement, qui dînent 
tous les jours assez copieusement et qui se mettent très- 
coüfortablement au lit, quoique toujours suivis, de près ou 
de loin , par un recors , et ayant autour du cou la corde des 
dettes. 

Mais Ned Strong, le vieux soldat, supportait avec beau- 
coup d’insouciance ces petites incommodités. ^ 

Nous trouverons une autre occasion de faire connaissance 
avec css intéressants habitants de Shepherd’s-Inn et avec 
quelques autres encore; voilà trop longtemps que nous fai- 
sons attendre lady Glavering et ses amis sur le seuil de la 
maison située daus Grosvenor-Place. 

Ils entrèrent d’abord daus la magnifique salle à manger 
meublée dans le style du moyen âge, lady Glavering ne savait 
trop pourquoi, < à moins, disait cette brave dame, que ce ne 
soit parce que nous sommes entre deux âges, Glavering et 
moi. * Là, on leur offrit les restes copieux du luticheon de lady 
Glavering et de Blanche. 

Notre petite sylphide, qui, à dîner, mangeait à peine plus 
que les six grains de riz d’Amina, l'amie des goules dans les 
Mille et une Nuits, jouait fort activement du couteau et de la 
fourchette, et consommait un nombre très-réel de côtelettes 
de mouton, lorsque personne ne la voyait; et, dans ce petit 
acte d’hypocrisie, elle ressemblait, croit-on, à plusieurs autres 
demoiselles de la fashion. 

Pon et son oncle refusèrent la 'collation, mais ils admi- 
rèrent la salle à manger et furent prodigues de compliments. 
Ils déclarèrent que tout y était très-chaste : c’était l’expression 
convenable. 

11 y avait, en effet, des sièges hollandais du xvii* siècle, à 
hauts dossiers; il y avait un buffet en bois sculpté du xvi'; 
il y avait une console enlevée aux boiseries d’une église des 
Pays-Bas, et, au-dessus de la table ronde en chêne, était sus- 
pendu un grand lustre de bronze , dépouille de quelque ca- 
thédrale; il y avait de vieux portraits de famille achetés 
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dans Wardour-Street et des tapisseries venues de France , 
diverses pièces d'armures, des épées à deux mains et des 
haches d’armes en carton-pierre , des glaces , des statuettes 
de saints , des porcelaines de Saxe : rien , en un mot , ne 
pouvait être plus chaste. 

Derrière la salle à manger se trouvait la bibliothèque, gar- 
nie de bustes et de livres tous du même format , et de fauteuils 
merveilleux et de bronzes du style classique le plus sévère. 
C’est là que, protégé par des doubles portes, sir Francis fu- 
mait ses cigares , lisait son Bell’s Life in London , et faisait 
sa sieste après dîner, lorsqu’il n’allait pas fumer et jouer au 
billard à son club , ni ponter dans les maisons de jeu de la 
rue Saint-James. 

Mais rien pouvait-il égaler la chaste splendeur des salons? 
Les tapis y étaient si veloutés et si épais, que votre pied en 
marchant ne faisait pas plus de bruit que votre ombre ; sur 
leur fond blanc fleurissaient des roses et des tulipes grandes 
comme des bassinoires. Tout autour de la chambre, il y avait 
des sièges hauts et des sièges bas, des sièges à.pieds tors, des 
sièges si fragiles qu’il était étonnant que toute autre qu’une 
sylphide s’y pût asseoir, des tables en marqueterie couvertes 
d’admirable? patraques , d’ornements en porcelaine de tous 
les siècles et de tous les pays , de bronzes , de poignards à 
lames dorées, de keepsakes, de yataghans, de babouches tur- 
ques et de boîtes de bonbons de Paris. Partout où vous vous 
asseyiez il y avait, à votre droite et à votre gauche, des ber- 
gers et des bergères en saxe; il y avait, en outre, des cani- 
ches, des canards , des coqs et des poules en porcelaine bleu 
de ciel; il y avait des nymphe.'; de Boucher et des bergères 
de Greuze, très-chastes, en vérité ! il y avait des rideaux de 
mousseline et des rideaux de brocart , des perroquets et des 
colombes dans des cages dorées, et deux kakatoès criards 
caquetant et criant à qui mieux mieux ; il y avait une pen- 
dule à musique sur une console, et sur la cheminée une autre 
qui sonnait les heures avec un bruit pareil à celui du bour- 
don de la cathédrale ; en un mot , il y avait tout ce qu’on 
pouvait désirer pour le confort, tout ce que pouvait imaginer 
le goût le plus élégant. 

Un salon de Londres , pour l’ameublement duquel on n’a 
pas regardé à la dépense, est assurément une des choses les 
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plus magnifiques et les plus curieuses qu’on puisse voir de 
nos jours. Les Romains du bas-empire, les chères marquises 
et les comtesses du siècle de Louis XV, ne pouvaient guère 
avoir meilleur goût que nos modernes richards; et qui- 
conque voyait les salons de lady Clavering se trouvait forcé 
d’avouer qu’ils étaient d’une suprême élégance, et que les 
plus beaux salons de Londres, ceux de lady Harley-Quin, de 
lady Hanway-Wardour, et même de mistress Hodge-Podgson, 
la femme du grand Crésus des chemins de fer, n’étaient pas 
meublés avec une plus parfaite chasteté. 

Cependant la pauvre lady Clavering appréciait peu toutes 
ces choses et ne respectait pas , hélas ! les splendides objets 
dont elle était entourée. 

c Tout ce que je sais , disait-elle au major, c’est que cela 
coûte énormément, et je ne vous conseille pas de vous asseoir 
sur une de ces chaises qu’on dirait faites de filandres dorées ; 
j’en ai défoncé une le soir de notre second dîner. Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu nous voir plus tôt? Nous vous aurions 
invité à ce dîner. 

— Vous auriez eu grand plaisir à voir maman casser une 
chaiSe, n’est -ce pas, monsieur Pendennis? > dit la chère 
Blanche avec un ris moqueur. 

Elle était fâchée , parce que Pen causait et riait avec ma- 
man , parce que maman avait fait une foule de balourdises 
en décrivant l’hôtel , et pour cent autres bonnes raisons. 

c J’aurais voulu me trouver là pour offrir mon bras à lady 
Clavering, dans le cas où elle en eût eu besoin, répliqua Pen 
en rougissant et en faisant un salut. 

— Quel preux chevalier * 1 s’écria la sylphide en hochant sa. 
petite tête. 

. — Je suis plein de sympathie pour ceux qui tombent, sou- 
venez-vous-en, dit Pen. J’ai beaucoup souffert moi-même poui 
être tombé une fois. 

— Et vous retournâtes vers Laure pour vous consoler, i 
repartit miss Amory. 

Pen tressaillit. Il n’aimait pas qu’on lui rappelât le souve* 
nir de la consolation que Laure lui avait donnée , et il n’ap- 
prit pas avec plaisir que son échec de ce côté était connu dti 

i. Un Crançaii dans le texte. 
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monde. Mais, comme il n’avait rien à répliquer, il commença 
de s’intéresser énormément aux meubles qui l’entouraient, et 
il loua de tout son pouvoir le bon goût de lady Glavering, 

c Non, ce n’est pas moi qu’il faut louer, dit l’honnête lady 
Glavering; le tapissier et le capitaine Strong ont arrangé tout 
cela; ils l’ont fait tandis que nous étions à Clavering-Park.... 
et.... et.... lady Rockminster, qui est venue nous voir, dit 
que les salons sont très-bien, ajouta lady Glavering d’un air 
et d’un ton pleins de déférence. 

— Ma cousine Laure a fait un séjour chez elle, dit Pen. 

— Ce n’est pas de la douairière que je parle, mais de la 
vraie lady Rockminster. 

— En vérité! s’écria le major Pendennis, quand il enten- 
dit ce nom fameux dans la fashion. Si vous avez l’approba- 
tion de cette dame , lady Glavering , vous ne pouvez pas 
vous tromper de beaucoup. Lady Rockminster, je ne crains 
pas de le dire, Arthur, est le vrai centre de la fashion et du 
goût. Vraiment, ces salons sont magnifiques ! * 

Et la voix du major était plus grave en parlant de cette 
grande dame, et il promena ses regards tout autour de lui 
d’un air plus respectueux, comme s’il eût été à l’église. 

« Oui, lady Rockminster nous a prit en main, dit lady 
Glavering. 

— Pris en main, maman, s’écria Blanche d’une voix per- 
çante. 

— Soit; pris en main, donc, répéta milady. G’ est très- 
aimable de sa part, et je ne doute pas que nous n’en soyons 
contents quand nous y serons habitués ; seulement, au com- 
mencement, on n’aime pas à être prit en.... pris en main du 
tout. Elle veut donner nos bals pour nous; elle veut faire les 
invitations à tous nos dîners. Mais je ne le souffrirai pas. Je 
veux inviter mes vieux amis, et je ne la laisserai pas envoyer 
toutes nos lettres, pour me trouver ensuite au haut bout de 
ma propre table , sans avoir personne à qui parler. Il faut 
que vous veniez, Arthur, et vous, major.... voyons, venez 
le 14. Ce n’est pas un de nos grands dîners. Blanche, s 
ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui se mordit 
les lèvres, et fronça les sourcils d’un air féroce pour une 
sylphide. 

Le major sourit, salua et dit qu’il préférait de beaucoup 
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une réunion paisible à un grand dîner. Il avait vu assez de 
ces festins, et aimait mieux la simplicité du cercle de fa- 
mille. 

« J’ai toujours pensé qu’un dîner était meilleur le second 
jour, dit lady Glavering, croyant corriger sa première phrase. 
Nous serons, le 14, tout à fait en petit comité. * 

A cette nouvelle balourdise, miss Blanche joignit les mains 
de désespoir, et s’écria : 

« O maman! vous êtes incorrigible*. » 

Le major Pendennis jura tout haut qu’il aimait les petits 
dîners par-dessus toutes choses au monde, et maudit tout bas 
l’impudence de cette femme qui osait inviter un homme tel 
que lui à un dîner réchauffé. 

Mais il était économe par caractère, et, ayant réfléchi 
qu’il pourrait toujours quitter ces gens-là , s’il s’offrait 
quelque chose de mieux , il accepta de l’air le plus 
aimable. 

Quant à Pen, il ne dînait pas en ville depuis trente ans, 
comme son oncle, et l’idée d’un bon repas dans une bonne 
maison lui souriait parfaitement. 

« Qu’est-ce que cette petite querelle qui s’est élevée entre 
Votre Honneur et miss Amory? demanda le major à Pen, tan- 
dis qu’ils s’éloignaient ensemble. Tous étiez, cerne semble, 
au mieux de ce côté ? 

— Vous étiez, répliqua Pen d’un air de dandy ; c’est là une 
expression bien vague quand il s’agit d’une femme. J’étais 
et je suis sont deux termes très-différents, monsieur, surtout 
relativement au cœur des femmes. 

— Pardicnnel les femmes changent comme nous, s’écria 
le vieux Pendennis. Je me rappelle qu’à l’époque où nous 
prîmes le cap de Bonne-Espérance, il y avait une dame qui 
parlait de s’empoisonner pour l’amour de votre humble ser- 
viteur; et, morbleu! trois mois après, elle planta là son mari 
pour s’enfuir avec un autre que moi. Ne vous laissez pas 
entortiller par cette miss Amory. Elle est hardie, affectée et 
mal élevée, et son caractère est quelque peu.... n’importe 
quoi. Mais ne songez pas à elle; dix mille livres sterling ne 
sont pas votre affaire. Qu’est-ce que dix mille livres, mon 

4. Bd français dnus le texte. 
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enfant? L’intérêt de cette somme vous suffirait à peine pour 
payer la modiste de cette fille. 

— Vous semblez connaisseur en fait de modes, mon oncle, 
dit Pen. 

— Je l’ai été, monsieur, je l’ai été, répliqua le major; et le 
vieux cheval de guerre n’entend jamais les éclats de la trom- 
pette sans se mettre à.... hé I hé! vous me comprenez, » 

Et il lança une œillade assassine, quoique un peu suran- 
née, accompagnée d’un salut, à une voiture qui passait devaut 
eux et entrait dans le parc. 

« La voiture de lady Catherine Martingale, dit-il; ses 
filles sont extraordinairement belles, quoique, pardieu! je 
me rappelle avoir vu la' mère mille fois plus belle encore.... 
Non, Arthur, mon cher ami, avec votre extérieur et vos es- 
pérances, il faut qu’un jour ou l’autre vous fassiez un bon 
mariage; et, notez que je ne répéterais pas ceci à Fairoaks, 
fripon que vous êtes, haï ha ! haï Une légère réputation de 
roué et d’homme dangereux ne fait pas tort à un jeune 
homme auprès des femmes. Elles aiment cela, monsieur.... 
elles détestent les poules mouillées ; il faut que jeunesse se 
passe, vous savez. Mais, pour ce qui est du mariage, continua 
ce vétéran moraliste, c’est une autre affaire. Épousez une 
femme qui ait de l’argent. Je vous ai déjà dit autrefois qu’il 
est aussi facile de prendre une femme riçhe qu’une femme 
pauvre, et qu’il est diantrement plus confortable de s’asseoir 
à un dîner bien cuit, avec des petites entrées proprement 
servies, que de ne voir, entre sa femme et soi, qu’un maudit 
gigot froid.... Nous aurons un bon dîner, le là, chez sir 
Francis Clavering ; voilà à quoi il faut vous attacher dans 
vos relations avec cette famille. Cultivez-la, mais n’en faites 
usage que pour dîner. Plus de ces folies de jeunesse I plus 
de ces absurdes discours où il est question d’amour dans un 
cottage. 

— Il faut que ce soit un cottage avec double remise, un 
cottage de gentilhomme, monsieur, > répliqua Pen en citant 
la ballade rebattue de la Promenade du Diable. 

Mais son oncle ne connaissait pas ce poème, quoique peut- 
être il fît faire à Pen la promenade en question; et il continua 
ses remarques philosophiques, très-satisfait de l’aptitude de 
l’élève à qui il les adressait. 
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Arthur Pendennis était, en effet, un garçon de mérite, qui 
prenait très-volontiers la couleur de son voisin et n’adoptait 
que trop aisément ses doctrines. 

Warrington, le grognon, disait en bougonnant que Pen 
devenait si fat, qu’il n’y avait plus moyen de le supporter. 
Mais le fait est que le succès et les manières brillantes du 
jeune homme plaisaient à son camarade plus âgé. Il aimait à 
voir Pen gai, animé, débordant de santé, de vie et d’espé- 
rance. Ainsi un homme qui, depuis longtemps, ne s’amuse 
plus du clown ni de l’arlequin , prend encore plaisir à voir 
un enfant assister à une pantomime. L’humeur boudeuse de 
M. Pen avait disparu à l’arrivée de sa meilleure fortune, et il 
se mit à fleurir lorsque le soleil commença de briller sur lui. 


CHAPITRE XIV 

Où le colonel Altamont apparaît et disparait. 

Au jour fixé, le major Pendennis, qui n’avait pas trouvé de 
meilleure invitation, et Arthur, qui n’en désirait pas d’autre, 
arrivèrent ensemble pour dîner chez sir Francis Gla- 
vering. 

Il n’y avait au salon, quand Pen et son oncle y entrèrent, 
que sir Francis, sa femme et notre ami le capitaine Strong, 
qu’ Arthur revit avec plaisir, quoique le major regardât le 
chevalier d’un air boudeur, étant très-peu satisfait de s’as- 
seoir à dîner avec ce diable d’intendant de Glavering, comme 
il appelait irrévérencieusement cet excellent Strong. 

Mais M. Welbore-Welbore, voisin de campagne de Glave- 
ring et son collègue au parlement, ne tarda pas à arriver. Le 
vieux Pendennis s’apaisa alors un peu : car Welbore, quoi- 
que parfaitement ennuyeux, et ne prenant pas plus de part à 
la conversation que le laquais debout derrière lui à dîner, 
était un respectable gentleman campagnard d’ancienne famille 
et jouissait d’une fortune de sept mille livres sterling de rente. 
Le major se trouvait toujours à l’aise en pareille société. 
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Puis arrivèrent d’autres personnes de marque : lady Rock- 
ininster, la douairière, qui avait ses raisons de vivre en re- 
lations amicales avec la famille Glaveriug, et lady Agnès 
Foker avec son fils, M. Harry, notre vieille connaissance. 
M. Pynsent ne put venir ; ses devoirs de membre du parle- 
ment le retenaient à la chambre, quoique ces mêmes devoirs 
ne pesassent guère sur les deux autres sénateurs présents. 

Miss Blanche Amory fit son apparition la dernière. Elle 
était vêtue d’une robe de soie blanche assassine, qui faisait 
ressortir à leur plus grand avantage ses épaules nacrées 
Foker dit à l’oreille dePen, qui la regardait avec une admi- 
ration évidente, qu’elle était étourdissante. Elle voulait être 
très-gracieuse pour Arthur ce jour-là , et elle lui tendit la 
main avec la plus grande cordialité. Elle parla de ce cher 
Fairoaks, demanda des nouvelles de Laure et d’Hélène, et dit 
qu’il lui tardait de retourner à la campagne. Bref, elle fut 
tout à fait simple, affectueuse et sans art. 

Harry Foker se disait qu’il n’avait jamais vu de personne 
aussi aimable et aussi charmante. Peu accouttimé à la société 
des dames, et ordinairement muet en leur présence, il trouva 
qu’il pouvait parler devant miss Amory, et devint extraordi- 
nairement gai et bavard, même avant qu’on annonçât le dî- 
ner et qu’on descendît à la salle à manger. Il eût vivement 
désiré offrir le bras à la belle Blanche, et la conduire jusqu’au 
bas du large escalier couvert de tapis ; mais elle échut en 
partage à Pen. M. Foker, en conséquence du rang supérieur 
que lui donnait sa qualité de petit-fils d’un Comte, fut chargé 
d’escorter mistress Welbore- Welbore. 

Mais, quoique séparé de l’objet de ses désirs durant la 
descente de l’escalier, l’heureux Foker se trouva assis à ta- 
ble à côté de miss Amory, et il se flatta d’avoir très-bien 
manœuvré pour s’assurer cette délicieuse place. Peut-être 
cependant n’était-il pas aussi habile stratégiste qu’il le 
croyait, et ce mouvement était-il l’acte d’une autre per- 
sonne. Blanche avait ainsi les deux jeunes gens, l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche, et tous deux s’empressèrent de 
faire les galants et les aimables. 

La maman de Foker, qui, de sâ place, considérait son fils 
chéri, fut surprise de sa vivacité. Harry ne cessait d’entre- 
tenir sa belle voisine de tous les sujets du jour. 
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t Avez-vous vu Taglioni dans la Sylphide, miss Amory?. 
Redonnez-moi de ce soupréme de volail, s’il vous plaît (ceci 
s’adressait au domestique qui se trouvait près de lui) ; c'est 
très-bon. Je ne puis m’imaginer d’où viennent les soupréines; 
que lait on des cuisses de poulet? je voudrais bien le sa- 
voir.... Elle est à croquer dans la Sylphide, n’est-ce pas? s 

Et il se mil fort galamment à fredonner le joli air qui re- 
vient si souvent dans ce plus gracieux de tous les ballets, quoi- 
qu’il se soit évanoui dans le passé avec la plus belle et la plus 
gracieuse de toutes les danseuses. Les jeunes gens d’aujour- 
d’hui verront-ils jamais rien d’aussi charmant, d’aussi clas- 
sique ? rien qui approche de la Taglioni? 

f Miss Amory est elle-même une sylphide , dit M. Pen. 

— Quelle délicieuse voix de ténor vous avez, monsieur 
Foker! dit la demoiselle. Je suis sûre que vous avez eu de 
bons maîtres. Je chante un peu, moi aussi. J’aurais du plai- 
sir à chanter avec vous. » 

Pen se rappela que la jeune miss lui avait adressé des pa- 
roles toutes semblables, et qu’elle avait pris plaisir jadis à 
chanter avec lui. 

Puis, ricanant en lui-même, il se demanda avec combien 
d’autres gentlemen elle avait depuis lors chanté des duos. 
Mais il ne crut pas devoir faire cette question à haute voix, 
et se contenta de dire de l’air le plus tendre qu’il put 
prendre : 

« Je désirerais bien vous entendre chanter encore une 
fois, miss Blanche. Je ne crois pas avoir jamais entendu de 
voix qui m’ait autant plu que la vôtre. 

— Je croyais que vous aimiez celle de Laure, répliqua 
miss Blanche. 

— Laure a une voix de contralto, et cette voix, comme vous 
savez, est souvent en défaut, dit Pen avec amertume. J’ai en- 
tendu beaucoup de musique à Londres, ajouta-t-il. Je suis las 
de ces chanteurs de profession; ils crient trop; ou bien je 
suis devenu trop vieux, trop blasé. On vieillit vite à Londres, 
miss Amory ; et , comme tous les vieillards , je n’aime que 
les chants que j’ai entendus dans ma jeunesse. 

— Ce que j’aime le mieux, moi, c’est la musique anglaise. 
Je ne me soucie guère des romances étrangères.... Passez- 
moi donc une tranche de ce gigot, dit M. Foker. 
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— J’adore par-dessus tout les ballades anglaises, reprit 
miss Amory. 

— Chantez-moi une des vieilles ballades après dîner, rou- 
lez-vous? dit Pen d’une voix suppliante. 

— Voulez-vous que je vous chante une ballade anglaise 
après le dîner? demanda la sylphide en se tournant vers 
M. Foker. Je vous en chanterai une, si vous me promettez 
de monter bientôt. » 

Et les yeux de Blanche lui lâchèrent une bordée en plein 
visage. _ 

a Je monterai bien vite après dîner, répliqua-t-il naïve- 
ment. Je ne me soucie guère du vin après que j’ai mangé; 
je bois mon coup à dîner.... c’est ma part que je voulais 
dire, vous comprenez; et, quand j’en ai avalé autant qu’il 
m’en faut, je boulotte jusqu’à l’heure du thé. J'ai le carac- 
tère casanier, miss Amory ; mes habitudes sont simples, et, 
quand je suis content, je suis généralement de bonne hu- 
meur, n’est-il pas vrai, Pen ?... Cette gelée, s’il vous plaît; 
non, pas celle-là, l’autre, où il y a des cerises. Comment 
diable font-ils pour mettre ces cerises dans la gelée ? » 

Le naïf jeune homme continua de bavarder de la sorte, 
et miss Amory l’écouta avec une bonne humeur inépuisable. 

Quand les dames se levèrent pour gagner les régions su- 
périeures, Blanche fit promettre fidèlement aux deux jeunes 
gens de quitter la table de bonne heure, et elle se retira 
après avoir donné à chacun un regard amical. Elle laissa 
tomber ses gants du côté de Foker, et son mouchoir du côté 
de Pendennis. L’un et l’autre avaient reçu d’elle quelque 
marque d’attention. Elle avait peut-être montré une poli- 
tesse un peu plus encourageante à M. Foker qu’à son ami 
Arthur ; mais la bienveillante petite personne avait fait de 
son mieux pour rendre heureux les deux jeunes gentlemen. 
Son dernier regard, en sortant, fut pour Foker; cette brillante 
œillade passa devant le grand gilet blanc de M. Strong, et 
atteignit en plein Harry Foker. La porte se referma sur 
l’enchanteresse; Foker s’assit en poussant un soupir, et 
avala un grand verre de bordeaux. 

Le dîner auquel Pen et son oncle assistèrent, n’étint pas 
un de nos grands diners , avait été servi beaucoup plus tôt 
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que ces banquets cérémonieux que l’usage a fixés, durant Ir 
saison de Londres, aux environs de neuf heures. Comme h 
société était peu nombreuse, et que miss Blanche, désireuse 
de se mettre à son piano, ne cessait de presser sa mère de se 
lever de table, lady Glavering avait donné très-promptement 
le signal de la retraite; de sorte qu’il faisait encore jour 
quand les dames regagnèrent l'appartement supérieur, des 
balcons fleuris duquel on voyait les deux parcs, les pauvres 
gens errant encore avec leurs enfants dans l’un , les équi- 
pages des dames et les chevaux des dandys passant sous 
l’arc érigé à l’entrée de l’autre. En un mot, le soleil ne s’é- 
tait pas couché derrière les ormes des jardins de Kensington; 
mais il dorait encore la statue élevée par les dames d’Angle- 
terre en l’honneur de Sa Grâce le duc de Wellington, lors- 
que lady Glavering et ses amies laissèrent les gentlemen en 
train de boire leur vin. 

Les fenêtres de la salle à manger furent ouvertes pour 
renouveler l’air, ce qui permit aux passants de jouir du 
spectacle agréable, ou cruel peut-être, de six gentlemen aux 
gilets blancs, assis en compagnie d’une foule de carafes, et 
ayant toutes sortes de fruits devant eux. 

Les petits garçons, qui se hissaient après les piques de la 
grille d’enceinte pour mieux voir, se disaient l’un à l’autre : 
« Hé 1 hé I Jim, ne voudriez-vous pas être là dedans et mor- 
dre dans un de ces ananas? a Les chevaux et les voitures de 
la noblesse et de la gentry sortant du parc, passaient transpor- 
tant leurs propriétaires à la maison pour faire une toilette 
digne de Belgravia. Le policeman au pas pesant arpentait 
le trottoir de haut en bas et de bas en haut devant ‘i’hôtel. 

Puis les ombres du soir commencèrent à descendre ; 
l’homme du gaz vint allumer les lampes devant la porte de 
sir Francis; le sommelier entra dans la salle à manger, et 
alluma le vieux lustre gothique suspendu au-dessus de l'an- 
tique table de chêne sculpté. De sorte que du dehors on 
voyait dans la maison une scène nocturne de festin et de 
bougies , et du dedans on avait le spectacle d’une paisible 
soirée d’été , du mur du parc Saint-James, et de la voûte 
céleste , où quelques étoiles commençaient à scintiller çà 
et là. 

Jeames appuyé, les jambes croisées, contre le pilier de 'ta 
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porte de la demeure de son maître, contemplait d’un air rê- 
veur ce tranquille spectacle, tandis qu’un curieux, cram- 
ponné à la grille, examinait la scène d’intérieur. 

Le policeinan X, qui passait, demeura indifférent à l’une 
et à l’autre scène , mais fixa son attention sur l’individu 
qui, cramponné à la grille, regardait dans la salle à man- 
ger de sir Francis Clavering, où Strong riait et causait, et 
faisait la conversation pour tous les convives. 

L’homme à la grille était très-somptueusement paré de 
chaînes, de bijoux, de gilets, que l’illumination de la maison 
faisait briller avantageusement ; ses bottes étaient luisantes; 
il avait des boutons dorés à son habit et de grandes man- 
chettes blanches aux poignets. Bref, il était si magnifique, 
que X s’imaginait voir un membre du parlement ou quelque 
autre personnage marquant. 

Mais, quel que fût son rang, le membre du parlement, ou 
autre personnage marquant, était considérablement échauffé 
par le vin ; car il louvoyait et chancelait quelque peu dans sa 
démarche, et son chapeau se dressait au-dessus de ses yeux 
effarés et sanguinolents, d’une façon que n’eût jamais prise 
un chapeap tempérant. Son abondante chevelure noire était 
évidemment empruntée, et il avait les favoris de la couleur 
de la pourpre tyrienne. 

Un éclat de rire de Strong, à la suite d’un de ses propres 
gros mots, s’étant fait entendre jusque hors de la fenêtre, le 
gentleman à la grille se mit à rire aussi de la manière la 
plus bizarre, se frappant sur la cuisse, et clignant de l’œil à 
Jeames, pensif sous le portique, comme pour dire : * Plush, 
mon gars, n’est-ce pas là une bonne histoire? » 

L’attention de Jeames s’était peu à peu détournée de la 
lune qui éclairait les deux, pour se reporter sur celte scène 
sublunaire, et il fut intrigué autant qu’alarmé à l’aspect de 
l’homme aux bottes luisantes. 

« Une hoUercation , dit-il plus tard dans la salle des do- 
mestiques, une hoUercation avec un gaillard dans la rue, 
ça ne vaut jamais rien; et, ma foil je n’ai pas été engagé 
pour ça. » 

Ayant donc surveillé pendant quelque temps cet homme 
qui continuait à rire , à chanceler sur ses jambes , à hocher 
la tête de l’air malin des ivrognes , Jeames regarda devant 
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lui, et appela doucement : Pliceinan, en faisant signe à cet 
agent de l’autorité. 

X s’approcha résolûment, un de ses gants deBerlin enfoncé 
dans sa ceinture, et Jeames se contenta de lui indiquer du doigt 
l’individu qui riait , appuyé contre la grille. Il ne prononça 
pas un mot de plus que pliceman, mais resta là, par cette 
calme soirée d’été, l’index montrant paisiblement le rieur, 
comme pour dire : 

<r N’est-ce pas un spectacle grandiose? > 

X s’avança vers l’individu, et lui dit : * Eh bien ! monsieur, 
auriez-vous la complaisance de continuer votre chemin? » 

L’individu, qui était de très-bonne humeur, ne parut pas 
avoir entendu un mot de ce que lui avait dit le policeman X, 
mais continua de hocher la tête et de grimacer des sourires 
à l’adresse de Strong, si bien que son chapeau faillit tomber 
de son front par-dessus la grille d’enceinte. 

* Voyons , monsieur , continuez votre chemin , entendez- 
vous? * s’écria X d’un ton beaucoup plus péremptoire, en tou- 
chant doucement l’étranger d’un de ses doigts captifs dans 
les gants de tissu berlinois. 

L’homme aux nombreux bijoux tressaillit aussitôt, ou plu- 
tôt chancela en arrière, et prit ce qu’on appelle une attitude 
défensive. C’est dans cette position qu’il commença de toiser 
le policeman X, et se montra, sinon très-ferme sur ses jam- 
bes, du moins brave et belliqueux. 

« Holà I ne portez pas la main sur un gentleman, dit-il avec 
un juron qu’il est inutile de répéter. 

— Éloignez-vous d’ici, reprit X; ne restez pas à barrer le 
passage sur le trottoir , et à regarder ainsi dans les salles à 
manger des gentlemen. 

— Ne pas regarder, oh! ohl ne pas regarder; en voilà une 
bonne, par exemple ! répliqua l’autre avec un rire ironique. 
Qui donc m’empêchera de regarder mes amis , si ça me fait 
plaisir à moi? Ce n’est pas vous, vieux rôdeur. 

— Vos amis , vraiment I Avancez, dit X. 

— Si vous me touchez, gare à vous I rugit l’autre. Je vous 
dis que je les connais tous. Voilà sir Francis Clavering, ba- 
ronnet, membre du parlement; je le connais et il me connaît; 
cet autre, c’est Strong, et celui-ci, c’est le jeune gars qui a fait 
ce tapage au bal. Ohé! Strong, Strong I 
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— C’est ce s.... Altamontl r s’écria sir Francis en tres- 
saillant. 

Il avait l’air tout confus. Strong aussi se leva de table d'un 
air contrarié, et courut vers l’importun. 

Un gentleman en gilet blanc, sortant nu-tête d’une salle 
à manger, un policeman et un individu décemment babillé 
près de faire le coup de poing sur le trottoir: c’en était asse.'. 
pour attirer la foule, même dans ce paisible quartier, à huit 
heures et demie du soir; et un petit attroupement commença 
de se former devant la porte de sir Francis Clavering. • 

« Pour l’amour de Dieu, entrez , dit Strong en saisissant 
par le bras son accointance. Faites approcher un fiacre, 
Jeames, s’il vous plaît,» ajouta-t-il à demi-voix. 

Puis , entraînant le gentleman échauffé dans la maison , 
il ferma la porte , et la petite troupe commença à se dis- 
perser. I 

M. Strong se proposait de conduire l’étranger dans le ca- 
binet de sir Francis, où se trouvaient les chapeaux des con- 
vives mâles; puis, après avoir calmé son ami par de douces 
paroles , il comptait le faire emporter dès que le fiacre serait 
arrivé. Mais le nouvel arrivé était extrêmement courroucé 
de l’outrage qu’on lui avait fait; et, quand Strong voulut le 
faire passer par une seconde porte , il dit d’une voix d’i- 
vrogne : 

c Ce n’est pas cette porte-là; voici la porte de la salle à 
manger, où l’on est en train de boire.... et je veux y entrer 
pour boire quelque chose, par Jupiter! Je veux y entrer et 
boire quelque chose.» 

Le sommelier fut frappé d’horreur d’une pareille audace , 
et il alla se poster devant la porte ; mais elle s’ouvrit derrière 
lui, et le maître de la maison apparut tout inquiet. 

c Je veux boire.... pardieu!... je veux boire! criait l’impor- 
tun au moment où sir Francis s’avança. Ohé ! Clavering , je 
viens boire du vin avec vous, vous dis-je. Eh! eh! mon 
vieux.... Eh! eh! vieux tirebouchon, donnez-nous une bou- 
teille du cachet jaune, vieux brigand que vous êtes; do meil- 
leur, entendez-vous? de celui qui coûte cent roupies la dou- 
zaine; et ne vous trompez pas I » 

Le maître de la maison réfléchit un moment à la société 
qu’il avait. « Il n’y a que Welbore , Pendennis et ces deux 
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jeunes gens,» se dit-il. Puis, avec un rire forcé et un air pi- 
teux, il ajouta : 

«Eh bien, Altamont, entrez. Je s'ais très-content de vous 
voir, en vérité. » 

Le colonel Altamont (car le lecteur intelligent a sans doute 
depuis longtemps reconnu, dans notre étranger. Son Excel- 
lence l’ambassadeur du nabab de Lucknow), le colonel Altamont 
entra titubant dans la salle à manger , en jetant au laquais 
Jeames un coup d’œil de triomphe qui semblait dire : « Eh 
bien! gredin, que pensez-vous de cela? Suis-je, oui ou non, 
un gentleman, à présent? > Et , l’instant d’après, il se laissa 
tomber dans le premier fauteuil vide. 

Sir Francis Glavering balbutia timidement le nom du co- 
lonel à M. Welbore-Welbore ; et Son Excellence se mit sur-le- 
champ à boire et à promener ses regards sur la compagnie, 
tantôt avec les froncements de sourcils les plus étonnants , 
et tantôt avec les plus aimables sourires. Son Excellence fit 
aussi des remarques louangeuses, entrecoupées de hoquets, 
sur le breuvage qu’il absorbait. 

t Un homme fort singulier. Il a fait un long séjour à la cour 
d’un prince indien, > dit Strong avec la plus grande gravité. 
Le chevalier ne perdait jamais sa présence d’esprit. « Dans 
ces cours indiennes, on contracte de très-étranges habi- 
tudes. 

— Très-étranges , en effet , » répliqua sèchement le major 
Pendennis, qui se demandait , au nom de tout ce qu’il y a dj 
bon, dans quelle société il s’était fourvoyé. 

M. Foker s’amusait du nouveau venu. 

( Voilà l’homme qui chanterait bien la chanson malaie i 
l’Arrière-Cuisine, dit-il à l’oreille de Pen. Goûtez cet ananas, 
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au colonel Altamont: :1 
est extraordinairement bon. 

— Des ananas.... J’ai vu des hommes qui les jetaient auc 
cochons, répliqua le colonel. 

— Tous les cochons du nabab de Lucknow sont nourris 
d’ananas, murmura Strong à l’oreille du major Pendennis. 

— Oh! naturellement, » repartit le major. 

Cependant sir Francis Glavering tâchait d’excuser, auprès 
de son collègue du parlement, l'état du nouveau venu, ft 
disait qu’Altamont était un caractère extraordinaire , u i 
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homme très-eicentrique, qui avait les mœurs de l’Inde, et qui 
ne comprenait rien aux règles de la société anglaise. A quoi 
le vieux Welbore , malin vieux gentleman, qui buvait son 
vin très-régulièrement, répliqua que c’était assez évident. 

Puis le colonel, voyant l’honnête figure de Pen, la regarda 
quelques instants aussi fixement que son état le lui permettait 
et dit : 

« Je vous connais aussi, jeune homme. Je vous remets 
très-bien. Le bal de Baymouth, que diable I Vous vouliez 
vous battre avec le Français. Je vous remets, s 

Et il riait , et il agitait ses poings , et il semblait énormé- 
ment amusé de voir passer ou plutôt chanceler ses souvenirs 
dans les profondeurs de sa mémoire avinée. 

« Monsieur Pendennis , vous vous souvenez d’avoir vu le 
le colonel Altamont à Baymouth? » dit Strong. 

A quoi Pen répliqua, en saluant d’une façon assez roide, qu’il 
avait le plaisir de se rappeler parfaitement cette circonstance. 

« Comment s’appelle-t-il ? » cria le colonel. 

Strong nomma une seconde fois M. Pendennis. 

« Pendennis! La peste soit de Pendennis I rugit Alta- 

mont à la grande surprise de toute la société, et il frappa du 
poing sur la table. 

— Je m’appelle aussi Pendennis , monsieur, dit le major, 
dont la dignité était excessivement mortifiée des événements 
de la soirée, et qui rougissait d’avoir été, lui, Pendennis, 
invité en une compagnie où l’on avait introduit un homme 
ivre. Je m’appelle Pendennis , et je vous serai obligé de ne 
pas maudire mon nom si haut. > 

L’ivrogne se retourna pour le regarder, et, tandis qu’il re- 
gardait, le colonel Altamont parut se dégriser tout à coup. 
U passa la main sur son front et, en faisant ce geste, dérangea 
un peu sa perruque noire. Ses yeux se fixèrent d’un air féroce 
sur le major , qui à son tour, intrépide vieux guerrier qu’il 
était , contempla très-fixement son adversaire. 

A la fin de cet examen réciproque, Altamont se mit à bou- 
tonner jusqu’au menton son habit à boutons dorés ; puis, 
s’étant levé soudain, au grand étonnement de la société, il se 
dirigea vers la porte, et sortit, suivi de Strong. Celui-ci l’en- 
tendit répéter ces mots : « Le capitaine Beak I le capitaine Beak, 
par Jupiter 1 » 
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Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure entre cette étrange 
apparition et cette disparition non moins étrange. 

Les deux jeunes gens et l’autre convive du baronnet s’é- 
tonnaient de cette scène , qu’ils ne pouvaient s’expliquer. 
Glavering était excessivement pâle et agité, et il se tourna d’un 
air presque terrifié vers le major Pendennis. Celui-ci, depuis 
quelques secondes, regardait fixement son hôte. 

t Est-ce que vous le connaissez? demanda sir Francis au 
major. 

— Je suis sûr d’avoir vu ce drôle, répondit le major, pa- 
raissant intrigué, lui aussi. Oui, je l’ai vu. C’est un déserteur 
de l’artillerie à cheval qui est entré au service du nabab. Je me 
rappelle très- bien sa figure. 

— Ah! ï fit Clavering avec un soupir qui indiquait un 
immense soulagement. 

Le major le regarda avec un clignement de ses yeux encore 
vifs, malgré son âge. 

Le fiacre que Strong avait commandé s’éloigna, emportant 
le chevalier et le colonel Altamont. On servit du café aux 
gentlemen qui restaient ; après quoi ils montèrent rejoindre 
les dames au salon. 

Foker avoua confidentiellement à Pen que jamais de sa vie 
il n’avait rien vu d’aussi cocasse , et Pen répliqua que cette 
réflexion faisait honneur à M. Foker. 

Puis, selon sa promesse, miss Amory fit de la musique pour 
les jeunes gens. Foker fut transporté de son jeu et de son 
chant, et chanta même avec elle les ballades qu’il savait. Pen 
affectait de s’entretenir avec d’autres personnes de la société ; 
mais Blanche le ramena promptement au piano en chantant 
quelques-uns de ses vers , ceux-là môme que nous avons 
donnés dans un des chapitres précédents, et dont la sylphide 
avait, disait-elle, fait elle-même la musique. 

Je ne sais pas si l’air était bien d’elle, ou si le signorTwan- 
kidillo, qui lui donnait des leçons, l’avait arrangé pour elle; 
mais bon ou mauvais, original ou non, Pen en fut enchanté, 
et il resta à côté de Blanche, à tourner fort assidûment pour 
elle les feuillets de son cahier de musique. 

« Pardieu ! je voudrais bien savoir faire des vers comme 
vous, Pen, dit Foker en soupirant à son ami, quand la soirée 
fut finie. Si j’en savais faire, j’en ferais , soyez-en sûr , je ne 
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TOUS dis que ça. Mais je n’ai jamais été malin quand il s’a- 
gissait d’écrire, voyez-vous, et je suis fâché d’avoir fait le 
paresseux au collège, j 

Il ne fut pas fait mention, devant les dames, delà petite 
scène qui s’était passée en bas , quoique Pen fût sur le point 
de la raconter à miss Amory , lorsque cette demoiselle 
s’enquit du capitaine Strong, avec qui elle avait envie de 
chanter un duo. Mais, ayant par hasard levé les yeux sur sir 
Francis Clavering, Arthur découvrit une expression d’alarme 
dans la figure ordinairement insignifiante du baronnet , ce 
qui lui fit discrètement retenir sa langue. 

La soirée fut assez triste. Welborese mit à dormir , comme 
c’était son habitude après dîner et toutes les fois qu’on faisait 
de la musique. Le major Pendennis n’amusa pas les dames 
par ses anecdotes et ses histoires scandaleuses ; mais, assis 
à l’écart, il sembla écouter la musique et examiner la belle 
jeune musicienne. 

L’heure de la retraite étant arrivée, le major se leva, re- 
grettant qu’une si délicieuse soirée se fût passée si rapide- 
ment. Il complimenta particulièrement miss Amory sur son 
magnifique talent de chanteuse. 

« Votre fille, lady Clavering, dit-il à la mère, votre fille 
est un vrai rossignol; oui, pardieu ! un vrai rossignol. J’ai 
rarement entendu une voix aussi belle et une aussi bonne 
méthode. Et puis, ma foi ! elle prononce toutes les langues à 

la perfection toutes les langues. Les premières maisons 

de Londres s’ouvriront forcément devant une jeune personne 
douée de ces talents, et permettez à un vieux bonhomme, 
miss Amory, d’ajouter d’une si charmante figure. » 

Blanche fut aussi étonnée de ces compliments que M. Pen 
lui-môme, à qui son oncle, peu d’heures auparavant , avait 
parlé de la sylphide en termes fort méprisants. 

Le major et les deux jeunes gens se retirèrent ensemble, 
après toutefois que M. Foker eut fait monter sa mère dans 
sa voiture et eut allumé un énorme cigare. 

La société ou le tabac de ce jeune gentleman ne semblait 
pas du goût du major Pendennis, qui le regarda plusieurs 
fois de travers et d’un air indiquant évidemment le désir de 
le voir s’en aller. Mais Foker s’attacha résolûment à l’oncle 
et au neveu , jusqu’à ce qu’Us fussent arrivés à la porte du 
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major dans Bury-Street, où le vieux gentleman souhaita le 
bonsoir aux jeunes gens. 

« Et faites bien attention, ajouta-t-il tout bas à l’oreille de 
Pen qu’il avait rappelé, faites bien attention de vous présenter 
demain dans la maison de la place Grosvenor. Ils ont été 
extraordinairement honnêtes , prodigieusement honnêtes et 
bienveillants. » 

Pen lui promit avec étonnement qu’il n’y manquerait pas. 

Puis, Morgan ayant refermé la porte sur le major, Foker 
prit le bras de Pen et se promena quelque temps avec lui, 
fumant son cigare sans mot dire. 

Enfin, quand ils eurent atteint Charing-Cross, par où Ar- 
thur devait passer pour regagner son logis dans le Temple, 
Harry Foker se soulagea en faisant cet éloge de la poésie et 
en exprimant ces regrets d’une jeunesse mal employée, que 
nous avons rapportés tout à l’heure. 

Et tout le long du Strand, et jusqu’à la porte de l’escalier 
de Pen, dans Lamb-Court, quartier du Temple, le jeune 
Harry Foker ne cessa de parler du chant et de Blanche 
Arnory. 


CHAPITRE XV; 

Qui est relatif aux affaires de M. Harry Foker. 

Depuis cette fatale, mais délicieuse soirée de Grosvenor» 
Place, le cœUr de M. Harry Foker était dans une agitation 
telle, que c’est à peine si vous eussiez cru un si grand philo- 
sophe capable de l’endurer. 

Si l’on se rappelle les bons conseils qu’il donna jadis à 
Pen, la sagesse précoce et la science du monde qu’il mani- 
festa de si bonne heure ; si l’on songe que l’habitude con- 
stante de satisfaire tous ses caprices, comme il convenait à 
un gentleman de sa fortune et de ses espérances, devait na- 
turellement avoir augmenté son cynisme, devait l'avoir 
rendu de jour en jour plus insoucieux du monde èt de tout 
ce qui n’était pas M. Harry Foker ; on peut s’étonner de 1« 
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voir tomber dans cette malencontre à laquelle nous sommes, 
pour la plupart, sujets une ou deux fois dans notre vie ; on 
peut s’étonner de voir sa grande âme perdre sa tranquillité 
à propos d'une femme. 

Mais Foker, quoique sage de bonne heure, n’en était pas 
moins un homme. Il ne pouvait pas plus échapper au sort 
commun qu’Acliille, ou Ajax , ou lord Nelson, ou Adam, no- 
tre premier père; et, son heure étant venue, le jeune Harry 
devint une des victimes de l’amour, ce conquérant de l’uni- 
vers. 

Lorsqu’il arriva à l’Arrière-Guisine, ce soir-là, après avoir 
quitté Arthur à la porte de son escalier dans Lamb-Court, 
le grog au genièvre et la galantine de dinde n’eurent aucun 
charme pour lui; les bons mots de ses compagnons semblè- 
rent plats à ses oreilles; et quand M. Hodgen, le chanteur 
de l'Enleveur de cadavres, fit entendre une nouvelle ballade 
plus bizarre et plus effroyable encore que cette fameuse 
pièce, Foker, quoiqu’il fût son ami et qu’il dît : « Bravo, 
Hodgen! » comme l’exigeaient la politesse et sa position d’un 
des chefs du club de l’Arrière-Guisine, Foker, disons-nous, 
n’avait cependant pas compris un seul mot du Chat dans le 
buffet, ballade que Hodgen a depuis rendue si célèbre. 

I! regagna fort tard et très-fatigué son appartement chez 
sa mère, et chercha le repos sur son moelleux oreiller; mais 
la fièvre de son cœur troubla son sommeil, et, dès qu’il s’é- 
veilla de ce sommeil agité, l’image de miss Amory s’offrit à 
lui et lui dit : 

c Me voici; je suis votre princesse et votre belle; vous 
m’avez découverte et vous ne vous inquiéterez plus de rien 
autre à l’avenir. » 

Giel 1 que ses amis et ses plaisirs antérieurs lui parurent 
plats et dégoûtants! Il n’avait pas jusqu’alors été habitué à la 
société de femmes de son propre rang dans le monde. Quand 
il parlait d’elles, il les appelait des femmes modestes. Gette 
modestie qu’elles possédaient, espérons-le, n’avait pas jus- 
qu’alors compensé, dans l’esprit de M. Foker, l’absence de 
qualités plus aimables qui manquaient à la plupart de ses pa- 
rentes, et qu’il trouvait chez mesdemoiselles et mesdames du 
théâtre. 

Sa mère, quoique bonne et tendre, n’amusait pas Harry ; 
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ses cousines, filles de son oncle maternel le respectable 
comte de Rosherville, l’ennuyaient outre mesure. L’une était 
bas-bleu et géologue; l’autre montait à cheval et fumait des 
cigares ; la troisième était excessivement portée pour le bas 
clergé et avait les idées les plus hétérodoxes en fait de reli- 
gion : c’était du moins ce que prétendait la quatrième, qui 
était elle-même toute dévouée à la faction du haut clergé, 
faisait de la commode de sa chambre un autel, et jeûnait 
tous les vendredis de l'année. Il était très-difficile de décider 
Foker à faire une visite à leur manoir de Drummington. U 
jurait qu’il aimait mieux aller au moulin de discipline que 
de passer un jour dans cette résidence, dont les habitants ne 
l’aimaient guère. 

Lord Erith, héritier de lord Rosherville, considérait son 
cousin comme un homme de bas étage, d’habitudes et de 
mœurs d’une vulgarité déplorables; tandis que Foker, avec 
tout autant de raison, appelait Erith un fat et un lourdaud, 
le bonnet de nuit de la Chambre des communes, l’opprobre 
de son président et le plus triste des déclamateurs philan- 
thropes. 

Quant à Georges Robert, comte de Gravesend et de Rosher- 
ville, il ne pouvait oublier qu’un soir, où il avait daigné jouer 
au billard avec son neveu, ce jeune gentleman lui poussa sa 
queue dans les côtes en disant : * Ma foi ! vieux coq, j’ai vu 
plus d’un mauvais coup dans ma vie, mais jamais rien d’aussi 
mauvais que ce que vous venez de faire là. » Il acheva la 
partie avec une douceur angélique, car Harry était son hôte 
autant que son neveu; mais il faillit avoir une attaque d’apo- 
plexie pendant la nuit, et il garda la chambre jusqu’à ce que 
le jeune homme eût quitté Drummington pour retourner à 
Oxbridge, où l’intéressant Harry achevait alors son éduca- 
tion. Ce fut un coup terrible pour le vénérable comte: jamais 
dans la famille on ne fit allusion à cette circonstance ; mais 
il évitait Foker toutes les fois que celui-ci venait chez lui à 
Londres ou à la campagne, et il pouvait à peine se résoudre à 
accueillir le jeune blasphémateur par un glacial : « Comment 
vous portez-vous ? » Toutefois, il ne voulut pas briser le cœ jr 
de sa sœur Agnès en bannissant Harry de la famille; il le 
se permit même pas de rompre avec M. Foker père, avec h- 
quel il avait fait bien des opérations particulières, donnait, 
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en échange des billets de banque de M. Foker, des autogra- 
phes où la signature de l’illustre comte était précédée des 
lettres I O U 

Outre les quatre filles de lord Gravesend, dont les diverses 
qualités ont été énumérées il n’y a qu’un instant, le ciel 
avait envoyé au comte une cinquième fille, lady Anne Milton, 
qui, dès son plus tendre âge, avait été destinée à une posi- 
tion particulière. Il était convenu entre ses parents et sa 
tante que, lorsque M. Harry Foker aurait atteint l’âge con- 
venable, lady Anne deviendrait sa femme. Elle avait été fa- 
miliarisée avec cette idée quand elle portait encore des ta- 
bliers, et que Harry, le plus sale des petits garçons, revenait 
du collège, les yeux pochés, à Drummington, ou à Logwood, 
maison de campagne de son père, que lady Anne habitait 
souvent avec sa tante. 

Les deux enfants ne manifestaient aucune velléité d’oppo- 
sition à l’arrangement proposé par les parents. Lady Anne 
ne songeait pas plus à discuter l’ordre de son père, qu’Es- 
ther ne songea jadis à débattre les commandements d’Ahas- 
vérus. L’héritier présomptif de la maison Foker était tout 
aussi obéissant, car le vieux gentleman lui avait dit : 
c Harry, nous sommes convenus, votre oncle et moi, que 
vous épouserez lady Anne quand vous aurez l’âge convena- 
ble. Elle n’aura pas de dot, mais elle est issue d’un noble 
sang, elle est jolie, et je vous ferai une belle position. Si vous 
refusez, vous n’aurez que le douaire de votre mère et deux 
cents livres sterling de rente tant que je vivrai. > 

Harry savait que son père, quoique homme de peu de 
mots, tenait fermement ses promesses, et il acquiesça aussi- 
tôt aux ordres paternels. 

« Ma foi! répliqua-t-il, si Anne y consent, je dis comme 
elle. Elle n’est pas vilaine fille. 

— Et elle a dans les veines le meilleur sang de l’Angle- 
terre, momsieur; le sang de votre mère, votre propre sang, 
monsieur, ajoutais brasseur. 11 n’y a rien au-dessus de cela, 
monsieur. 

— Eh bien, père, comme il vous plaira, dit Harry. Quand 

I» Pour I owe jrouy je vous dois, ou je reconnais vous devoir. 

dit CrtiducCcur,'j 
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vous aurez besoin de moi, sonnez la cloche. Seulement il 
a rien qui presse, et j’espère que vous nous donnerez du 
temps. Je voudrais me lancer un peu avant de me marier. 

— Lancez-vous, Harry, répliqua ce bon père. Personne ne 
vous le défend, mon ami. » 

C’est à peu près tout ce qui fut dit sur ce sujet, et 
M. Harry se livra aux plaisirs qui l’amusaient le plus. Il 
suspendit un petit portrait de sa cousine dans son cabinet, 
au milieu d’estampes françaises d’actrices et de danseuses cé- 
lèbres, au milieu de chevaux de course et de modèles de 
voitures, œuvres d’art dont se composait sa galerie et qui 
flattaient le plus son goût. C’était un insignifiant petit por- 
trait, représentant une simple figure ronde encadrée de lon- 
gues boucles flottantes; et il faut avouer qu’il faisait peu 
d’effet à côté de Mlle Petitot dansant sur l’arc-en-ciel, et de 
Mlle Redowa souriant en bottines rouges et en bonnet de 
lancier. 

Comme elle était fiancée, lady Anne Milton n’allait pas 
dans le monde aussi fréquemment que ses sœurs. Elle res- 
tait souvent chez elle, dans la maison de Gaunt- Square à 
Londres, tandis que sa maman et ses sœurs sortaient. Les 
quatre demoiselles causaient et dansaient avec une foule 
d’hommes qui venaient et puis s’en allaient, et il courait sur 
leur compte cent bruits divers. Mais il n’y avait qu'une seule 
chose à dire d’Anne : elle était fiancée à Harry Poker ; elle 
ne devait jamais penser à personne autre que lui. Ce n’était 
pas très-amusant, en vérité. 


Donc, au moment où Poker s’éveilla, le lendemain du dî- 
ner de lady Clavering, l’image de Blanche le regardait avec 
un sourire enchanteur de ses yeux gris clair. L’air qu’elle 
avait chanté tintait encore dans ses oreilles : c Autour de ce 
lieu je rôde souvent, je rôde souvent. » Et le pauvre Poker 
se mit à le fredonner piteusement, assis sur son lit, ayant 
sur les jambes une couverture de soie cramoisie. 

En face de lui, se voyait une estampe française représentant 
une dame turque surprise en compagnie de son amant grec 
par un vénérable Ottoman, mari de la dame. L’autre muraille 
était décorée d’une autre estampe française : un monsieur et 
une dame à cheval, se donnant des baisers, tandis que leur 
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monture les emportait au triple galop. Tout autour de cette 
chaste chambre à coucher s’étalaient d’autres estampes fran- 
çaises, soit portraits de nymphes de l’Opéra plus ou moins 
gazées, soit illustrations de romans célèbres. Peut-être s’y 
trouvait-il aussi un ou deux chefs-d’œuvre anglais , tels que 
miss Calverley dans son rôle favori de page en culotte col- 
lante, ou miss Rougemont en Vénus; la valeur desdits chefs- 
d’œuvre étant augmentée par les signatures de ces demoisel- 
les : Maria Calverley, Frédérique Rougemont , gravées en 
fac-similé au bas des portraits. 

Tels étaient les tableaux qui faisaient les délices de l'hon- 
nête Harry Foker. Il n’etait pas pire que nombre de ses voi- 
sins ; c’était un bon et jovial fainéant adonné aux plaisirs de la 
capitale ; et, si son appartement était un peu trop profusément 
décoré d’œuvres de l’art français, si la simple lady Agnès, 
sa maman, lorsqu’elle venait trouver son favori enveloppé des 
nuages odorants du latakié, était souvent tout effarée à l’as- 
pect des nouveautés appendues aux murs, il faut se rappeler 
qu’il était plus riche que la plupart des jeunes gens, et plus à 
même de satisfaire ses caprices. 

Une lettre de miss Calverley, d’une écriture aussi irré- 
gulière que son orthographe (on eût dit des pattes de mou- 
che), et commençant par ces mots caressants : « Mon cher 
Hokey-pokey-fokey, » gisait sur sa table de nuit à côté de son 
lit, en compagnie de clefs, de souverains, de porte-cigares, et 
d’une branche de verveine que miss Amory lui avait don- 
née. Miss Calverley lui rappelait , par cette lettre , l’appro- 
che du jour où il devait payer, à la taverne de l’Éléphant et 
du Château, à Richmond, le dîner qu’il avait promis. Un cou- 
pon de loge pour le prochain bénéfice de miss Rougemont, et 
quelques billets pour la soirée de Ben-Budgeon, le Pépin du 
North-Lancashire (soirée qui devait avoir lieu chez Martin 
Faunce, à l’enseigne du Tricorne, dans Saint-Martin’s-Lane, 
où Conkey Sam, Dick le cloutier, et Deadmau, le champion du 
Worcestershire, devaient mettre leurs gants, et à laquelle 
étaient invités tous les amateurs de la bonne vieille boxe an- 
glaise), se trouvaient également sur la table de M. Foker, 
à côté de son lit, au moment de son réveil, avec plusieurs au- 
tres indices révélateurs de ses occupations et de ses plaisirs. 

AhI que tous ces plaisirs lui semblaient alors insipides 
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Que lui importait Conkey Sam ou le champion du Worceste 
sbire? Que lui importaient ces estampes françaises , qui 
lançaient des œillades de toutes parts? Que lui importaient 
toutes ces fameuses artistes tant applaudies ? Et cette Cal- 
verley, qui ne sait pas l’orthographe et qui l’appelle Hokey- 
pokey-fokey, peste soit de l’impudente! L’idée d’avoir promis 
de dîner à la taverne de Y Éléphant et du Château, à Richmond, 
avec cette vieille femme (elle avait trente-sept ans comme un 
jour), remplissait alors son âme de tristesse et de dégoût, au 
lieu du plaisir qu’il attendait hier encore de cette partie. 

Quand la tendre maman revit son fils, ce matin-là, elle 
remarqua la pâleur de ses joues et la tristesse que dénotait 
toute sa personne. 

€ Pourquoi continuez- vous à jouer au billard chez ce mau- 
vais Spratt? demanda lady Agnès. Mon cher enfant, ce bil- 
lard vous tuera, j’en suis sûre. 

— Ce n’est pas le billard, répliqua Harry d’un air sombre. 

— Alors c’est cette terrible Arrière-Cuisine, reprit lady 
Agnès. Savez- vous, Harry, quej’ai souvent eu envie d'écrire 
à l’hôtesse, pour la prier d’avoir l’obligeance de ne mettre que 
très-peu de vin dans votre négus', et de veiller à ce que vous 
mettiez votre châle avant de monter dans votre brougham. 

— Ëcrivez-lui, madame. Mistress Cutts est une femme ei- 
cellente et pleine d’attentions, dit Harry. Mais ce n’est pas 
l’Arrière-Cuisine non plus, » ajouta-t-il avec un lugu'ore 
soupir. 

Comme lady Agnès ne refusait jamais rien à son fils et sj 
.prêtait avec la plus grande tendresse à tous ses caprices, elle 
en était récompensée par une parfaite confiance de la part du 
jeune Harry, qui ne songea jamais à lui faire un secret des 
lieux qu’il fréquentait. Au contraire, il lui rapportait un 
choix d’anecdotes des clubs et des salles de billard, que la 
simple lady goûtait quand elle ne les comprenait pas. 

« Mon fils va chez M. Spratt, disait-elle à ses amies. Tous 
les jeunes gens vont chez Spratt, après le bal. C’est de rigueur, 
ma chère; et ils jouent au billard, comme on jouait au macao 
et aux dés dans le temps de M. Fox. Oui, mon cher père m’a 
souvent raconté qu’il restait levé jusqu’à neuf heures du ma- 


< . S.'rio de grog au vin, chaut, eucré cl épicé. (Vote du traducteur,^ 
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Tn chez Brookes avec M. Fox, que je me rappelle avoir vu à 
Drumniingtoii en gilet chamois et en culotte de satin noir, 
* quand j’étais petite fille. Mon frère Erith ne jouait jamais étant 
jeune, et ne veillait pas tard; il était d’une santé délicate. 
Mais il faut que mon fils fasse comme tout le monde, vous sa- 
cez. Oui; et il va souvent aussi en un lieu appelé l’Arrière- 
Cuisine, que fréquentent tous les hommes d’esprit et les au- 
teurs; ceux qu’on ne rencontre pas dans le monde, vous savez; 
mais c’est un grand privilège et on grand plaisir pour Ilarry 
de se trouver dans leur société, et l’on y discute toutes les 
questions à l’ordre du jour. Mon père m’a dit souvent qu’il 
était de notre devoir d’encourager la littérature; il espérait 
même recevoir le feu docteur Johnson à Drummington; mal- 
heureusement le docteur Johnson mourut. Oui; maisM. She- 
ridan y vint et y but énormément de vin. Tout le monde bu- 
vait énormément de vin dans ce temps-là; et la note du mar- 
chand de vins de papa était dix fois aussi considérable que 
celle d’Erith, qui n’a pas de cave, et qui fait venir ses vins 
de chez Forfnum et Mason, au fur et à mesure de ses be- 
soins. 

— Nous avons eu hier, madame, un dîner extraordinaire- 
ment bon, s’écria l’artificieux Harry. Ils fout la soupe beau- 
coup mieux que chez nous. Moufflet persiste à mettre trop 
d’estragon partout. Le suprême de volaille était délicieux, 
tout ce qu’il y a de plus délicieux; et, quant aux entremets 
sucrés, ils étaient bien au-dessus de ceux de Moufflet. Avez- 
vous goûté de cette plombière, madame, et de cette gelée au 
marasquin? Elle était étourdissanta, cette gelée au maras- 
quin-! > 

Lady Agnès convint de tout cela, comme de presque tous 
les sentiments exprimés par son fils, qui continus^ cette 
adroite conversation. 

« Elle est fort jolie, cette maison des Clavering. Je suis sûr 
qu’on n’a pas regardé à la dépense pour la meubler. Et quelle 
magnifique argenterie, madame I « ' 

Lady Agnès donna son approbation à toutes ces proposi- 
tions. 

c Des gens fort aimables, ces Clavering. 

— Hum ! fit lady Agnès. 

> — Je sais ce que vous voulez dire. Lady Clavering n’est 
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pas précisément disteingaie, mais elle est très-bonne per- 
sonne. 

— Ohl oui, très-bonne, dit la maman, qui était elle-même 
une très- bonne femme. 

I 

— Et sir Francis, il ne parle pas beaucoup en présence 
des dames; mais après dîner, il est extraordinairement fort, 
madame; c’est un homme très-aimable et très-instruit. Quand 
les inviterez-vous à dîner? choisissez un jour très-prochain, 
madame. > 

Et, ayant regardé dans le portefeuille de lady Agnès, 
M. Harry choisit un jour, distant de deux semaines (et cette 
quinzaine semblait un siècle au jeune gentleman), comme 
étant celui où les Clavering devaient venir dîner dans Gros- 
venor-Street. 

L’obéissante lady Agnès écrivit les lettres d’invitation. 
Elle avait coutume de le faire sans consulter son mari, qui, 
ayant sa société et ses habitudes particulières, laissait sa 
femme libre de voir et de recevoir ses amis personnels. 

Harry jeta les yeux sur la lettre ; mais il y avait une 
omission dont il ne fut pas satisfait. 

* Vous n’avez pas invité miss.... Gomment l’appelez- 
vous?... miss Émery, la fille de lady Clavering? 

— Ah! cette petite créature I s’écria lady Agnès. Non, 
Harry, je crois qu’il ne faut pas l’inviter. 

— Il faut que nous invitions miss Amory, répliqua Foker. 
Je.... je veux inviter I^ndennis; et.... etiU’aime beaucoup. 
Ne trouvez-vous pas qu’elle chante très-bien, madame ? 

— Je l’ai trouvée quelque peu hardie, et n’ai point écouté 
son chant. Il m’a semblé qu’elle ne 'chantait que pour 
vous et pour M. Pendennis. Mais je l’inviterai si vous le 
désirae, Harry. » 

De sorte que le nom de miss Amory fut écrit à côté de 
celui de sa mère. 

Ce tour de diplomatie étant triomphalement exécuté, 
Harry embrassa sa tendre mère avec la plus vive affection. 
11 se retira ensuite en son appartement, où il se coucha sur 
son ottomane pour rêver en silence, pour soupirer après le 
jour qui devait amener la belle miss Amory sous le toit pa- 
ternel, et pour imaginer mille moyens de la revoir. 

A son retour de son grand voyage continental , M. Foker 
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jeune avait ramené un valet polyglotte, qui remplaça Stoo- 
pid et consentit à servir à table son maître et la famille de 
celui-ci ; et il arrivait à son poste avec une chemise à de- . 
vaut de mousseline brodée, et tout resplendissant de boutons 
et de chaînes d’or. Cet homme, qui n’était d’aucun pays par- 
ticulier et qui parlait également mal toutes les langues, se 
rendit utile d’une foule de manières à M. Harry. Il lisait toute 
la correspondance du naïf jeune homme; il connaissait les 
lieux qu’il fréquentait de préférence, et les adresses de ses 
annis, et il servait aux dîners que donnait le jeune gentleman. 

Tandis que Harry, couché sur son sofa, après son en- 
trevue avec sa maman, et vêtu d’une merveilleuse robe de 
chambre, fumait sa pipe dans un morne silence, Anatole re- 
marqua sans doute que quelque chose troublait la gaieté de 
son maître ; mais il ne manifesta pas une sympathie qui eût 
été de mauvais goût dans l’agitation où se trouvait l’esprit 
de Harry. 

Quand Harry commença de revêtir son costume de sortie 
du matin, il se montra très-difficile à contenter, particuliè- 
rement sévère et hargneux au sujet de sa toilette ; il essaya 
çt rejeta avec une foule d’imprécations des pantalons à toutes 
sortes de raies, ou de carreaux et de toutes les couleurs ; toutes 
les bottes étaient mal cirées, toutes les chemises d’un modèle 
trop voyant. Il parfuma soigneusement, ce jour-là, son linge 
et sa personne; et quel ne fut pas l’étonnement du valet, 
lorsque le jeune Harry lui dit, non sans avoir d’abord rougi 
et hésité : 

c Anatole, ne m’avez-vous pas dit, quand je vous ai pris 
à mon service, hemi que.... que vous saviez..,, heml que 
vous saviez coiffer ? 

— En effet, je sais coiffer, répondit le valet. 

— Cherchy alors une paire de longs, et curly-moi un pieu ', » 
dit M. Foker d’un air d’indifférence. 

Et le valet, se demandant si son maître était amoureux 
ou s’il allait faire une mascarade, sortit à la recherche des 
objets requis. Il s’adressa d’abord au vieux sommelier, qui 

4 . Celte phrase n’eat intelligible que pour ceux qui savent l’anglais ; 
en voici le sens : « Cherchez-moi donc des fers et frisez-moi un peu. » 

(/Vote du traducteur,) 
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faisait les fonctions de valet de chambre de M. Foker père, 
sur la boule chauve duquel les fers n’eussent pas trouvé 
cent cheveux à saisir, et puis à la dame qui prenait soin des 
modestes boucles châtain de lady Agnès. 

Puis, les fers trouvés, M. Anatole tordit si bien les che- 
veux de son jeune maître, que la tête de Harry parut aussi 
crépue que celte d’un nègre. Après quoi le jeune homme, 
s’étaut habillé avec le plus grand soin et la plus grande ma- 
gnificence, se disposa à sortir. 

« A quelle heure faut-il que je fasse arriver le drag ’ à la 
porte de miss Calverley, monsieur ? murmura le valet à l’o- 
reille de son maître, au moment où celui-ci s’éloignait. 

— Le ciel la confonde !... Remettez le dîner.... impossible 
d’y aller, dit Foker. Et pourtant non, par le diable 1 il faut 
que j’y aille. Poyntz et Rougemont, et une foule d’autres sont 
invités. Le drag à Pelham-Corner à six heures, Anatole, i 

Le drag n’était pas un des équipages appartenant à 
M. Foker ; on le prenait chez un loueur pour des parties de 
plaisir. Toutefois, Foker mit sa propre voiture en réquisi- 
tion ce matin, et pour quoi faire ? Le lecteur ne le soup- 
çonne-t-il pas ? Il se rendit dans Lamb-Gourt, quartier du 
Temple, en passant par la place Grosvenor (qui est , comme 
tout le monde le sait, exactement sur le chemin du Temple 
pour ceux qui partent de la rue Grosvenor), et il eut le 
plaisir de jeter un coup d’œil aux rideaux roses de la fenêtre 
de miss Amory. Après ce haut fait, il poussa jusqu’au logis 
de Pen. 

Quel besoin avait-il de voir son cher ami Pen ? Pourquoi 
soupirait-il après lui ? Pourquoi croyait-il qu’il était néces- 
saire à son existence de voir Pen ce matin, lorsqu’il l’avait 
quitté la yeille en parfaite santé ? Pen habitait Londres de- 
puis deux ans, et, pendant ce temps, Foker n’était pas allé 
six fois chez lui. Qu’est-ce donc qui l’entraînait alors si vio- 
lemment vers son logis? 

Ce que c’est?... Si quelques jeunes personnes lisent cette 
page, je me bornerai à leur dire que, lorsqu’il leur arrivera un 
malheur pareil à celui qui, depuis douze heures, tracassait 
Harry Foker, elles s’intéresseront à des personnes pour les- 

4 , Sni'le de char à banca. 
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quelles elles n’auraient pas donné six pence la veille, tandis 
que d’autres, qu’elles croyaient aimer, leur seront devenues 
insipides et désagréables. Alors votre chère Élisa et voire 
chère Maria de la veille, à qui vous écriviez des lettres et 
envoyiez des boucles de cheveux longues d’une aune, vous 
seront subitement aussi indifférentes que la plus stupide 
personne de votre connaissance; tandis que vous commen- 
cerez à éprouver un si vif intérêt pour ses connaissances, à 
lui! un si ardent désir de vous insinuer dans les bonnes 
grâces de sa maman ! une telle affection pour son cher vieux- 
bonhomme de père! SU a l’habitude de faire des visites 
dans quelque maison, quelles avances ne ferez-vous pas 
pour y être admise aussi? S’»7 a une sœur mariée, vous ai- 
merez à passer de longues matinées chez elle. Vous fati- 
guerez votre domestique en envoyant à cette sœur des bil- 
lets très-pressés deux ou trois fois par jour. Vous pleurerez 
si votre maman refuse d’aller voir trop souvent sa fa- 
mille. Le seul des membres de cette famille qui vous inspi- 
rera peut-être de l’aversion, c’est son frère cadet, qui est à la 
maison pour les vacances et qui s’obstine à rester dans la 
chambre quand vous arrivez chez votre chère nouvelle 
amie, sa gentille plus jeune sœur. 

Oui, quelque chose de pareil vous arrivera, mesdemoi- 
selles ; ou du moins espérons-le. Il vous faudra passer par 
les chauds et les froids de cette aimable fièvre. Vos mères 
si elles daignaient l’avouer, ont passé par là avant votre 
naissance. Votre cher papa était naturellement l’objet de 
cette passion ; pouvait-ce être un autre que lui? Et ce que 
vous souffrez, vos frères le souffriront à leur tour.... et à 
leur façon. Plus égoïstes que vous , plus impatients et plus 
entêtés que vous, ils se précipiteront au-devant de leur des- 
tinée, quand la fatale enchanteresse apparaîtra. Ou si cela ne 
vous arrive ni à vous ni à eux, que Dieu ait pitié de vous ! 
Comme disait le joueur en parlant de ses dés ; aimer et ga- 
gner, c’est la meilleure chose; aimer et perdre, c’est la meil- 
leure après l’autre. On ne meurt pas de cette maladie • ou 
SI 1 on en meurt, on en meurt si peu ! Un cœur généreux 
blessé souffre et survit à sa blessure. Celui-là n’est pas un 
homme, celle-là n’est pas une femme, que l’amour ne vainc 
pas, ou qui ne vainc pas l’amour une fois dans sa vie. 
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Or donc, si vous demandez encore pourquoi Henry Eoker, 
esquire, avait une telle hâte de voir Arthur Pendennis , et ; 
éprouvait soudainement tant d’estime pour lui, nous ne fe- j 
rons pas difficulté de vous dire que c’était parce que Pen i 
était devenu réellement précieux aux yeux de M. Foker; 
parce que, si Pen n’était pas la rose, il avait du moins été 
près de cette odorante fleur d’amour. N’avait-il pas l’habitude 
de lui faire des visites à Londres ? ne demeurait-il pas à 
côté d’elle à la campagne? ne savait-il pas tout ce qui con- 
cernait l’enchanteresse? 

Qu’eût dit lady Anne Milton , cousine et prétendue de 
M. Foker, je le demande, si elle avait su tout ce qui se pas- 
sait dans le cœur de ce facétieux petit gentleman ? 

Hélas I lorsque Foker atteignit Lamb-Court , laissant sa 
voiture à l’admiration des petits clercs errants sous le pas- 
sage voûté qui mène dans Flag-Gourt, d’où l’on sort par 
Upper-Temple-Lane, il trouva bien Warrington à la maison, i 
mais Pen était absent. Pen était allé à l’imprimerie corriger ] 
ses épreuves. 

e Accepterez-vous une pipe, et faut-il que la femme de mé- 
nage aille chercher de la bière à la taverne du Coq? > de- 
manda Warrington à Foker, en remarquant avec une agréa- 
ble surprise la splendide toilette de ee jeune aristocrate, 
parfumé et chaussé de bottes éclatantes. 

Mais Foker n’avait pas le moins du monde envie de bière 
ni de tabac. Il était venu pour affaire très-pressée. Il courut 
aux bureaux de la Gazette de Pall-Mall, résolu à trouver 
Pen. 

Pen n’y était déjà plus. 

Foker le cherchait, afin d’aller avec lui rendre visite à ladj 
Clavering. Foker sortit inconsolable, et passa une heure ou 
deux mourant d’ennui au club. 

Quand l’heure fut venue de faire sa visite, il se dit qu’il 
serait convenable et poli de pousser jusqu’à la place Gros- 
venor pour déposer sa carte cehz lady Clavering. U n’eut 
pas le courage de demander à la voir, lorsque la porte s’ou- 
vrit, et il se contenta de remettre à Jeames deux cartes 
sur lesquelles était gravé le nom de M. Henry Foker. U les 
lui remit en proie à une douleur qui lui ôtait l’usage de la 
parole. 
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Jeames reçut les cartes en inclinant sa tête poudrée. 

Les portes vernies se fermèrent sur Poker. L’objet aimé, 
quoique si près, était aussi loin de lui que jamais. Il crut 
entendre les sons d’un piano et d'une voix de sirène, venant 
du salon par-dessus les géraniums qui garnissaient le bal- 
con. Il se fût volontiers arrêté pour écouter, mais cela ne se 

^^cTllerchez Tattersall, dit-il au groom d’une voix suffo- 
quée par l’émotion; et amenez-moi mon poney, » ajouta-t-il 
au moment où cet homme s’éloignait rapidement. 

Le sort parut enfin vouloir favoriser Poker; car cette ma- 
gnifique barouche de lady Clavering, que nous avons bien 
imparfaitement décrite en un chapitre précédent, arriva à a 
porte de cette dame, juste au moment où Harry montait le 
poney qui était toujours sellé pour lui. H enfourcha le fou- 
eueux animal et rôda aux environs de l'entrée de Green- 
Park ayant soin de ne pas perdre de vue la voiture, jusqu a 
ce qu’il y vît entrer lady Clavering, et avec elle.... miss Amory : 
car ce corps d’ange, vêtu d’une sorte de gaze fine comme 
une toile d’araignée, avec un chapeau rose et un parasol bleu 
de ciel, ne pouvait appartenir qu’à l’enchanteresse. 

L’équipage transporta les belles dames chez Mme Rigo- 
don, marchande de bonnets et de dentelles, chez mistress 
Wolsey, marchande de laine de Berlin, et qui sait en com- 
bien d’autres rendez-vous du commerce d’articles pour 
femmes ? Puis elles allèrent prendre des glaces chez Hunter, 
car lady Clavering aimait le faste jusque dans ses plaisirs. 
Non-seulement elle sortait dans le plus brillant équipage qui 
fût à Londres, mais il fallait encore que le public l’y remar- 
quât. C’est pourquoi elle alla s’asseoir au soleil devant la 
Dorte de Hunter et y consomma une énorme glace rose ; et 
cela dura si longtemps que Foker, sur son poney, et la ja- 
quette rouge qui l’accompagnait, faillirent se lasser de lou- 
voyer, en attendant qu’il plût à cette dame en chapeau blanc 
à Diurnes jaunes de remonter en voiture. 

Enfin elle se dirigea vers le parc, et le rapide Foker se 
précipita en avant. Pour quoi faire ? Pour obtenir un signe 
de reconnaissance de miss Amory et de sa mère; pour se 
croiser cinq ou six fois avec elles durant la F°“e“ade; 
pour les regarder et leur lancer des œillades de 1 autre côté 
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(lu fossé où s’assemblent les cavaliers quand Torchestrc 
joue dans les jardins de Kensington. 

Que sert de regarder une femme en chapeau rose, quand 
on est séparé d’elle par un fossé? Quel bien peut-on tirer 
d’un salut de tête, je vous le demande? N’est-il pas étrange 
que les hommes se contentent de pareils plaisirs ? ou, s’ils 
ne s’en contentent pas, qu’ils les recherchent avec tant 
d'empressement? 

Harry, si abondant d’ordinaire dans les conversations, 
n’échangea pas, ce jour-là, une seule parole avec son en- 
chanteresse. Il la regarda, muet, s’en retourner à sa voi- 
ture, et s’éloigner au milieu des saluts quelque peu ironiques 
des jeunes gens qui se trouvaient dans le parc. 

L’un disait que la veuve indienne faisait filer rapidement 
les roupies paternelles; l’autre, qu’elle aurait dû se brûler 
vive à la mort de son premier mari , et laisser son argent à 
sa fille. Un troisième demanda qui était Clavering ; et le 
vieux Tom Eales, qui connaissait tout le moudeetne laissait 
pas passer un jour sans aller au parc, monté sur son cheval 
gris, eut l’obligeance de répondre que Clavering avait hérité 
un domaine surchargé d'hypothèques, qu’il courait de dia- 
blement vilaines histoires sur ce qu’il avait fait étant jeune 
homme, qu’on disait qu’il avait un intérêt dans une maison 
de jeu , et que certainement il avait saigné du ne/, dans son 
régiment. 

I II joue encore ; il est presque tous les soirs dans un 
enfer', ajouta M. Eales. 

— Cela me paraît vraisemblable depuis qu’il est marié, dit 
un mauvais plaisant. 

— Il donne des dîners diablement bons, dit Foker, inter- 
venant pour soutenir l’honneur de son hôte de la veille. 

— Je gagerais.... je gagerais qu’il n’invite pas Eales, re- 
prit le plaisant. Eales, dites donc, est-ce que vous dînez chez 
Clavering,... chez la Bégum ? 

— Moi, dîner là? s’écria M. Eales, qui eût dîné chez Bei- 
zébuth s’il eût été sûr d’une bonne cuisine, et qui, après 
dîner, eût peint son hôte plus noir que le sort ne l’a fait. 

— Ce ne serait pas impossible, dites donc, quoique vous 

I . On appelle ainsi les maisons de jeu. (iVote du traducteur.) 
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/ déchiriez ainsi l’amphitryon, continua le plaisant. On dit que 
ses dîners sont fort agréables. Glavering s’endort après le 
repas; la Bégum se grise avec du kirsch, et la demoiselle 
chante des ballades aux jeunes gens. Elle chante bien, n’est- 
ce pas, Fo ? ' 

— Ne raillez pas, dit Fo. Je vous dis, Poyntz, qu’elle 
chante comme une.... comment les appelle-t-on?... vous 
savez ce que je veux dire.... comme une fille de la mer ; seu- 
lement ce n’est pas là leur nom. 

— Je n’ai jamais entendu chanter de fille de la mer, ré- 
pliqua M. Poyntz, le plaisant. Qui a jamais entendu une fille 
de la mer? Eales, vous qui êtes un vieux bonhomme, en avez- 
vous entendu ? 

— Ne faites pas de moi une buse, Poyntz, le diable vous 
emporte ! dit Foker en rougissant, et presque les larmes aux 
yeux. Vous savez ce que je veux dire ; il s’agit de ces.... 
créatures.... dont parle Homère, vous savez ? Je n’ai jamais 
dit que je fusse un grand érudit. 

— Et nul ne l’a jamais dit de vous, mon bon , * répliqua 
M. Poyntz. 

Foker, donnant alors de l’éperon à son poney, descendit 
RoUen-Row au petit galop, l’esprit agité par diverses 
émotions, ambitions et mortifications. 11 regrettait de n’avoir 
pas bien étudié au collège ; car il aurait voulu pouvoir 
enfoncer tous ces gaillards qui fréquentaient la société de sa 
belle, qui parlaient toutes sortes de langues, faisaient des vers 
et des dessins pour son album, et.... et le reste. 

t Que suis-je en comparaison d’elle ? se disait Foker. Elle 
est tout esprit, en vérité ; elle pourrait écrire des poèmes et 
composer de la musique aussi facilement que j’avalerais un 
verre de bière. La bière. Dieu me damne! voilà la seule chose 
pour laquelle je suis fait, labière I Je suis un pauvre ignorant 
petit gueux, bon à rien que pour la bière de Foker sans mélange. 
J’ai mal employé ma jeunoese; j’avais coutume de faire faire 
mes devoirs par mes camarades. Et quelles en sontà présent 
les conséquences? O Harry Foker, quel maudit petit sot vous 
avez été ! » 

En faisant ce triste soliloque, il était sorti , toujou-s 
galopant, de Rotten-Row, et était entré dans le parc , où il 
faillit renverser un grand vieux carrosse de famille, auquel 
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il ne faisait pas attention, quand une joyeuse voix lui cria : 
€ Harry , Harry ! * 

Levant les yeux, il aperçut dans le carrosse en question sa 
tante, lady Rosherville, et deux de ses filles, dont l'une, celle 
qui l’avait appelé, était lady Anne, sa fiancée. 

Harry recula , la figure pâle et l’air effrayé. Une vérité, à 
laquelle il n’avait pas songé ce jour-là, venait de lui traverser 
l’esprit. Son destin était là, là dans ce carro se. 

tQu’esl-cequ’ily a, Harry? pourquoi êtes-vous si pâle? Vous 
avez trop fumé et trop veillé, méchant garçon, * dit lady Anne. 

Foker dit : * Comment va, tante ? Comment va, Anne ? » 
d’un air troublé; marmotta quelques mots au sujet d’une affaire 
pressante (il venait de voir, à l’horloge du parc, que sa société 
devait l’attendre depuis près d’une heure dans le drag,) et fit 
de la main un geste d’adieu. 

Le petit homme et le petit cheval furent hors de vue en un 
instant; le grand carrosse continua sa route. Nulle des per- 
sonnes qui l’occupaient ne s’intéressait beaucoup à ce que 
faisait M. Harry, la comtesse étant toute à son épagneul, 
lady Lucy ayant les yeux et l’esprit appliqués à la lecture d’un 
volume de sermons, et lady Anne feuilletant un roman nou- 
veau que les sœurs venaient de louer au cabinet de lecture. 


CHAPITRE XVI. 

Qui transporte le lecteur à Richmond et à Greenwich. 

Le pauvre Foker trouvait que le dîner à Richmond était la 
plus triste partie de plaisir qui eût jamais coûté un rouleau 
de guinées à homme qui vive. 

* Comment diable ai- je jamais pu aimer ces gens-là ? se 
demandait-il. J’aperçois la patte d’oie à l’œil de la Rougemont, 
et ses joues sont couvertes d’une couche de fard aussi épaisse 
que celle d’un clown dans une pantomime.... Quant àl’argot 
de cette Calverley, il est tout à fait dégoûtant. Je déteste 
l’argot dans la bouche d’une femme.... Et le vieux Colchicum! 
ce vieux Col qui arrive ici dans son brougham, dont les pan- 
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neaux portent sa couronne , et qui s’assied, morbleu ! entre 
Mlle Coralie et sa mère I C’est trop fort. Un pair d’Angle- 
terre avec une écuyère de chez Franconil Ça ne peut pas 
aller ; par Jupiter I ça ne peut pas aller. Je ne suis pas fier, 
moi , mais ça ne convient pas I 

— Deux pence et un demi-penny pour vos pensées, Fokey ! » 
s’écria miss Rougemont en retirant son cigare d’entre ses 
lèvres , dont le vermillon venait de chez le marchand. 

Elle venait d’apercevoir le jeune homme perdu dans ses ré- 
flexions, assis au haut bout de la table au milieu de glaces 
fondantes, de tranches d’ananas, de bouteilles vides et pleines, 
de fruits souillés de cendres de cigare , et des ruines d’un 
dessert sans plaisir pour lui. 

c Est-ce que Foker pense jamais ? dit M. Poyntz d’une 
voix traînante. Foker, voilà une somme d’argent considérable 
offerte par une jolie capitaliste, assise à ce bout de la table, 
en échange des émanations présentes de votre précieuse et 
subtile intelligence, mon vieux I 

— De quoi diable parle ce Poyntz? demanda miss Calverley 
à son voisin. Je le déteste. C’est une vilaine bête avec son 
ricanement et son débit traînant. 

— Quel drôle dé pétit homme qué cé pétit Fokére, milord! 
dit Mlle Coralie dans son propre langage et avec le riche 
accent de la chaude Gascogne , où ses joues brunies et ses 
beaux yeux noirs avaient pris leur éclat. Quel drôle dé pétit 
homme ! Il né semble pas aboir vingt ans. 

— Je voudrais bien être à son âge, dit le vénérable Col- 
cbicum avec un soupir, en penchant sa figure pourpre vers 
un grand verre de bordeaux. 

— C’te jcunem ! Pettk! je m'en fiche, répliqua Mme Brack, 
la maman de Coralie, en prenant une grosse prise dans la 
superbe tabatière d’or de lord Colchicum. Je n'aime que les 
hommes faits, moi. Comme milord. Coralie! n’est-ce pas que tu 
n'aimes que les hommes faits, ma bichette ? » 

Milord dit en grimaçant un sourire : 

t Vous me flattez , madame Brack. 

— Taisez-vous, maman, vous n’étes qu'une bête*,» s’écria 

Coralie avec un haussement de ses robustes épaules. 

% 

< . Les muts en italiques sont tels quels dans le texte. 
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A quoi milord répliqua qu’elle, du moins, ne flattait pas. 

Puis il empocha sa tabatière, ne voulant pas que les 
doigts assez malpropres de Mme Black se plongeassent trop 
fréquemment dans son macouba. 

Il n’est pas nécessaire de rapporter plus au long la con- 
versation animée qui se tint durant le reste du banquet, et 
qui n’édifierait guère le lecteur. Pas n’est besoin non plus 
de dire que toutes les dames du corps de ballet ne ressem- 
blent pas à miss Calverley, et que tous les pairs ne sont pas 
tels que cet illustre membre de leur ordre, le feu vicomte 
Colchicum tant regretté. Mais nous nous rappelons qu’il y en 
a eu qui aimaient la société des jeunes débauchés plus que la 
compagnie des hommes de leur âge et de leur rang , et qui 
ont donné à la jeunesse le précieux avantage de leur expé- 
rience et de leur exemple. 11 y a eu aussi des hommes fort 
respectables, qui blâmaient plutôt la publicité de ces orgies 
que les orgies elles-mêmes. 

Je suis sûr, par exemple , que notre ami, le major Pen- 
dennis, se fût volontiers joint à nos roués, pourvu que la 
chose se passât en petit comité , et que des hommes tels que 
milord Steyne et milord Colchicum fussent de la partie. 

<t II faut que les jeunes gens s’amusent, dit plus d’uue 
fois ce digne tuteur à Pen. Je ne suis pas un de vos rigides 
moralistes , mais un vieil homme du monde , morbleu! et je 
sais que, tant que le monde durera, les jeunes gens seront 
des jeunes gens. » 

Et il y avait certains jeunes gens auxquels cet estimable 
philosophe accordait environ soixante-dix ans pour jeter 
leur premier feu ; mais c’étaient des hommes à la mode. 

Ce soir-là, M. Foker ramena ses aimables convives dans le 
drag, depuis Richmond jusqu’à Brompton, leur demeure. Mais 
il fut tout sombre et rêveur durant ce petit voyage, n’écou- 
tant pas les facéties des amies assises derrière lui et à côté 
de lui, et ne les égayant pas, comme d'ordinaire , par ses 
propres saillies. 

Et lorsque ces dames descendirent à la porte de leur mai- 
son , en demandant à ce parfait cocher s’il n’avait pas envie 
de monter chez elles pour prendre quelque rafraîchissement, 
il refusa d’un air si mélancolique, qu’elles supposèrent qu’il 
avait eu quelque différend avec le gouverneur, comme elles 
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appelaient le Tieui Foker, ou qu’il lui était arrivé malheur. 
Mais il ne confia pas à ces personnes lacause de sa tristesse, 
et quitta Mmes Rougemont et Calverley sans faire attention 
aux avis de cette dernière, qui, penchée, comme Jézabel, sur 
son balcon , l’appelait pour lui dire de donner bientôt un autre 
festin. 

Il renvoya le drag sous la conduite d’un groom, et conti- 
nua son chemin à pied , les mains dans ses poches , et perdu 
dans ses réflexions. Les étoiles et la lune, brillant tranquille- 
ment au ciel, contemplèrent ce soir-Ià M. Foker, comme à son 
tour il les contempla sentimentalement. Il alla regarder la 
maison de la place Grosyenor, et les fenêtres qu’il supposait 
être celles de la chambre de l’objet aimé. Il gémit et soupira 
d’une manière pitoyable et vraiment étonnante pour quicon- 
quefut témoin de ce manège, comme le policemau X. Celui-ci 
rapporta aux gensde sir Francis Glavering, qui, perchés sur 
leur siège , se rafraîchissaient avifc âe la bière à la porte du 
cabaret voisin, après avoir rametaë leur maîtresse du Théâ- 
tre-Français , qu’un autre individu avait rôdé ce soir aux 
abords de l’hôtel : un petit homme vêtu comme un fashio- 
nable. 

A partir de ce jour, M. Foker, animé de cette audace , dé 
cette perspicacité et de cette adresse qui n’appartiennent 
qu’aux amoureux , se mit à poursuivre miss Amory par toute 
la capitale. On était sûr de le voir partout où il pouvait la 
rencontrer. Si lady Glavering allait au Théâtre-Français , où 
elle avait sa loge , M. Foker s’y montrait dans une stalle , 
quoiqu’il ne fût pas de première force en fait de français, 
comme nous en avons eu la preuve. Il découvrait chez qui 
elle était invitée (peut-être Anatole connaissait-il le valet de 
chambre de sir Francis,, et parvenait-il à jeter un coup 
d’œil sur le carnet de miss Glavering); et M. Foker faisait 
son apparition dans un grand nombre de ces soirées, à la 
surprise du monde et surtout de lady Agnès, sa mère, qu’il 
priait de se faire inviter à des réunions pour lesquelles il 
avait jusqu’alors manifesté un suprême dédain. 

Il disait à sa mère, aussi confiante que satisfaite, qu’il 
allait à ces soirées parce qu’il était bon qu’il vît le monde ; 
il lui disait qu’il allait au Théâtre-Français parce qu’il vou- 
lait se perfectionner dans cette langue, et qu’il n’y avait pa? 

Histoirk PE Pendennis. — « H 
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de leçon qui valût une comédie ou un vaudeville. Enfin , un 
soir que lady Agnès avait été tout étonnée de le voir se lever 
et danser, ce menteur de petit coquin l'assura , lorsqu’elle 
lui fit compliment de son élégance et de sa légèreté , qu’il 
avait appris à danser à Paris; tandis qu’Ânatole savait que 
son jeune maître allait passer secrètement quelques heures 
tous les matins à une académie de danse située dans Brevrer- 
Street. Le Casino d’aujourd’hui n’était pas inventé, ou 
languissait encore dans son enfance; et les gentlemen de 
l’époque de M. Foker n’avaient pas , pour apprendre à dan- 
ser, les mêmes facilités que les jeunes gens d’à présent. 

Le vieux Pendennis se dispensait rarement d’aller à l’é- 
glise. 11 considérait que c’était le devoir d’un gentleman de 
patronner l’institution du culte public , et qu’il était parfai- 
tement convenable de se montrer à l’église le dimanche. 

Il arriva un jour qu’il s’y rendit avec Arthur. Celui-ci , 
qui était alors eu grande faveur auprès de son oncle , avait 
déjeuné chez le major ; et , en sortant de Bury-Street, ils 
traversèrent le parc et entrèrent dans une église peu éloi- 
gnée de Belgrave-Square. Il y avait ce jour-là un sermon de 
charité à Saint- James, qui était la paroisse du vieux Pen- 
dennis. Le major le savait , car U avait vu les affiches col- 
lées sous le porche , et , comme il était fort économe de son 
argent , il est à supposer que c’est la quête qui lui fit choisir 
une autre église. D’ailleurs, il avait certains projets pour 
Pen et pour lui-même. 

c Nous irons à l’église de l’autre côté du parc, et nous 
demanderons ensuite aux Clavering qu’ils nous donnent 
à goûter sans cérémonie. Parbleu ! lady Clavering est en- 
chantée qu’on lui demande à goûter ; elle est extraordinai- 
rement aimable et prodigieusement hospitalière. 

— Je les ai rencontrées à dîner chez lady Agnès Foker la 
.semaine dernière, dit Pen, et la Bégum a été vraiment fort 
aimable. Elle l’était à la campagne , elle l’est partout. Mais 
je partage votre opinion au sujet de miss Amory ; une de vos 
opinions, devrais-je dire, mon oncle, car vous étiez en train 
d’en changer la dernière fois que nous avons parlé d’elle. 

— Et que pensez- vous d’elle à présent? demanda Penden- 
nis le vieux. 
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— Je pense que c’est la plus maudite petite coquette qui 
soit à Londres, répliqua Pen en riant. Elle a fait une attaque 
formidable contre Harry Foker, assis à côté d’elle , et avec 
qui elle n’a pas cessé de bavarder, quoique je lui eusse 
donné le bras pour descendre à la salle à manger. 

— Bah 1 Henry Foker est fiancé à sa cousine , comme 
tout le monde le sait. Ce n’est pas un mauvais coup que lady 
Roshcrville a fait là. Je gagerais que le jeune homme, à la 
mort de son père (et la vie du vieux M. Foker est diablement 
compromise ; vous savez qu’il a eu une attaque chez Arthur 
l’année passée), je gagerais, dis-je, que le jeune homme 
n’aura pas moins de quatorze mille livres sterling de rente 
de la brasserie, sans compter Logwood ni leur domaine du 
Norfolk. Je ne suis pas fier, mo», Pen. Assurément j’aime un 
homme de naissance; mais, le diahle m’emporte! j’aime aussi 
une brasserie qui vous rapporte quatorze mille livres par an. 
Hein, Pen? Ha, ha, ha, l’homme qui empoche cette rente- 
là èst mon homme, à moi. Et je vous recommande, mainte- 
nant que vous ôtes lancé dans le monde, de vous attacher à 
des gaillards de cette espèce, à des gaillards qui ont un en- 
jeu dans le pays, morbleu! 

— Foker s’attache à moi, mon oncle, dit Pen. Il est venu 
plusieurs fois chez moi dans ces derniers temps. Il m’a in- 
vité à dîner. Nous sommes presque aussi grands amis que 
dans notre jeunesse ; et il ne cesse de parler de Blanche 
Amory depuis le matin jusqu’au soir. Je suis sûr qu’il est 
épris d’elle. 

— Je suis sûr qu’il est fiancé à sa cousine, et qu’on le 
forcera de rester fidèle à cet engagement , répliqua le major. 
Les mariages sont des affaires d’État dans cette famille. Lady 
Agnès a été forcée par le feu lord d’épouser le vieux Foker, 
quoiqu’il fût de notoriété publique qu’elle aimait son cousin, 
qui fut tué plus tard à Albufera et qui lui avait sauvé la vie en 
la retirant du lac de Drummington. Je me rappelle que lady 
Agnès était excessivement jolie. Mais que fit-elle?... natu- 
rellement elle épousa l’homme choisi par son père.M. Foker 
n’a-t-il pas été député de Drummington jusqu’au bill de ré- 
forme? Et il payait diablement bien son siège, allez! Vous 
pouvez être convaincu de ceci , Arthur : c’est que Foker le 
vieux , qui est un parvenu et qui , comme tous les parvenus. 
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aime les hommes haut placés , a des vues ambitieuses pour 
sou fils et pour lui-même, et que votre ami Harry sera forcé 
de faire la volonté de son père. Le bon Dieu vous bénisse! 
j’ai vu cent cas d’amour chez les jeunes personnes de Tun et 
de l’autre se.ve-, eh! maître Arthur, pour qui me prenez-vous? 
On frappe du pied , monsieur; on résiste, on fait le diable 
et tout ce qui s’ensuit ; mais on finit par entendre raison , 
morbleu ! 

— Blanche est une fille dangereuse , mon oncle. J’ai moi- 
même été amoureux d’elle, et la chose était même fort avan- 
cée déjà.... mais il y a des années de cela. 

— En vérité? Où en était la chose? Vous payait-elle de 
retour? » demanda le major en regardant Pen avec intérêt. 

Pen répondit en riant qu’il y avait eu un temps où il 
s’était cru fort avant dans les bonnes grâces de miss Amory. 

a Mais elle déplaisait à ma mûre, et l’affaire en resta là, » 
ajouta-t-il. ' 

Pen ne crut pas devoir raconter à son oncle tous les dé- 
tails de la cour qu’il avait faite à la jeune personne. 

« On pourrait chercher mieux et trouver pis , Arthur, dit 
le major en lançant à son neveu un singulier coup d’œil. 

— Sa naissance, oncle. Elle a eu pour père un petit aide 
de marine, dit-on; et puis elle n’a pas assez d’argent, objecta 
Pen d’un air de dandy. Qu’est-ce que dix mille livres ster- 
ling et une fille élevée comme elle ? 

— Vous vous servez de mes propres paroles, et c’est fort 
bien. Mais je vous dis en confidence, Pen, et je vous en 
donne ma parole d’honneur, remarquez-le bien, que je crois 
qu’elle aura diablement plus que dix millè livres. Et d’après 
ce que j’ai vu et.... entendu d’elle l’autre jour, je ne crains 
pas d’ajouter qu’elle est diablement bien élevée et instruite , 
et qu’elle ferait une bonne femme pour un homme raison- 
nable. 

— Que savez-vous de sa fortune? demanda P«n en sou- 
riant. Vous semblez recevoir des renseignements sur tout le 
monde, et savoir tout ce qui se passe à Londres. 

— Je sais un petit nombre de choses, monsieur, et je ne 
dis pas tout ce que je sais. Prenez note de cela, répliqua 
l’oncle. Quant à cette charmante miss Amory, car elle est 
charmante, morbleu I si je la voyais mistress Arthur Pen- 
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dennis, je n’en serais ni fâché ni surpris, ma foi ! Et si dix 
mille livres sterling ne vous suffisent pas, que diriez-vous, 
monsieur mon neveu, de trente, ou de quarante, ou de cin- 
quante mille ? 1 

Et le major continuait de regarder Pen d’un air malin. 

c Eh bien, oncle, dit Pen à son homonyme et parrain, 
faites d’elle mistress Arthur Pendennis. Cela vous est aussi 
facile qu’à moi. 

— Peuhl vous vous moquez de moi, monsieur, répliqua 
l’autre avec un peu d’humeur; et vous ne devriez pas rire si 
près de la porte d’une église. Nous voici à Saint-Benoît. On 
dit que M. Oriel prêche admirablement. » 

Les cloches sonnaient, le peuple entrait en foule dans la 
jolie église ; les équipages de ce quartier aristocratique ré- 
pandaient sur le parvis leurs belles cargaisons de dévotes, 
en compagnie desquelles Pen et son oncle, ayant terminé 
leur édifiante conversation, pénétrèrent dans le temple. 

Je ne sais pas si les autres apportent leurs affaires tempo- 
relles jusque sous le porche de l’église. Arthur, qui, par 
sentiment et par habitude, était toujours plus que respec- 
tueux dans un lieu consacré au culte, songea peut-être à 
l’inconvenance de leurs discours , tandis que le vieux gen- 
tleman à côté de lui n’avait pas le moindre sentiment de 
cette inconvenance. Son chapeau était bien brossé, sa per- 
ruque bien arrangée, sa cravate parfaitement nouée. Il re- 
gardait, il est vrai, toute l’assistance : les têtes chauves et 
les chapeaux de femme, les fleurs et les plumes ; mais si mo- 
destement qu’à peine levait-il les yeux de dessus son livre.... 
de dessus son livre qu’il ne pouvait lire sans lunettes. 

Pour ce qui est de la gravité de Pen, elle fut rudement 
mise à l’épreuve quand, ayant par hasard jeté les yeux sur 
les bancs où étaient réunis les domestiques, il aperçut, à 
côté d'uu grave laquais vêtu de peluche, Henry Foker, es- 
quire, qui avait découvert ce lieu de dévotion. Suivant la di- 
rection du regard de Harry, qui s’écartait beaucoup de son 
livre, Pen reconnut qu’il s’arrêtait sur deux chapeaux, l’un 
jaune et l’autre rose, et que ces chapeaux coiffaient les têtes 
de lady Clavering et de Blanche Amory. 

Si l’oncle de Pen n’est pas le seul homme qui ait causé de 
ses affaires temporelles jusqu’à la porte de l’église, le pauvre 
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Harry Foker est-il le seul qui ait apporté son amour tem- 
porel jusque dans la nef î ^ 

Quand les fidèles se dispersèrent à la fin du service, Foker 
^ sortit un des premiers; mais Pen ne tarda pas à le rejoindre 
tandis qu’il errait autour de l’entrée. 11 ne voulait pas s’éloi- 
gner avant que la barouche de milady, conduite par le cocher 
en perruque, eût emporté la Bégum et sa fille. 

Lorsque ces deux dames sortirent, elles trouvèrent en- 
semble les Pendennis, oncle et neveu, et Harry Foker, es- 
quire, suçant le manche recourbé de sa canpe, debout tous 
trois au soleil. Les voir et les inviter à goûter, ce fut une 
seule et même chose pour la bonne dame. Elle pria donc les 
trois gentlemen de venir sur-le-champ s’asseoir au luncheon 
de la famille. 

Blanche aussi fut particulièrement gracieuse. 

c Oh I venez, je vous en prie, si vous n’étes pas un trop 
grand personnage, dit-elle à Arthur. 11 faut absolument que 
je vous parle de.... mais nous ne pouvons pas dire ici de 
quoi, vous savez. Cela exciterait l’indignation de M. Oriel. » 

Et la jeune dévote s’élança dans la voiture après sa 
maman. 

( Je n’en ai pas sauté un mot. C’est adorable, ajouta-t-elle 
s’adressant toujours à Pen. 

— Je sais bien qui est adorable, répliqua M. Arthur avec 
un salut tant soit peu impertinent. 

— De quoi parlez- vous? demanda M. Foker, assez in- 
trigué. 

— Je suppose que miss Clavering parle de Walter Lor- 
raine, dit le major d’un air fin, en clignant de l’œil à Pen. 

— Je le suppose aussi, mon oncle. U y a une fameuse 
revue* dans le Pall-Mall ce matin. Mais c’est Warrington 
qui l’a faite, et je ne dois pas en être trop fier. 

— Une revue dans Pall-Mall?... Walter Lorraine? De quoi 
diantre s’agit-il? demanda Foker. Walter Lorraine est mort 
de la rougeole, le pauvre petit gueux, quand nous étions au 
collège de Greyfriars. Je me rappelle l’arrivée de sa mère. 


Nous mettons revue an lien de compte remia, pour laisser subsister 
le quiproquo de Foker, le mot anglais review ajiant l’un et l’autre sens. 

(Ifote du traducteur.) 
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— Vous n’ôtes pas un homme lettré, Foker, dit Pen en 
riant et passant son bras sous celui de son ami. 11 faut sa- 
voir que j'ai fait un roman , et que quelques journaux en 
ont dit beaucoup de bien. Peut-être ne lisez-vous pas les 
journaux du dimanche ? 

— Je lis régulièrement le Belts Life , mon vieux , > répondit 
M. Foker. 

Cette réponse excita de nouveau le rire de Pen, et les trois 
gentlemen se rendirent de fort bonne humeur à la maison de 
lady Clavering. 

Le sujet du roman fut repris, après le luncheon, par miss 
Amory, qui aimait vraiment les poètes et les gens de lettres, 
si toutefois on peut dire qu’elle aimât quelque chose, et 
qui était sincèrement artiste par le sentiment. 

( Certains passages du livre m’ont fait pleurer, positive- 
ment pleurer, » dit-elle. 

Pen repartit avec un peu de fatuité : 

« Je suis heureux de penser que j’ai eu une partie de vos 
larmes, miss Blanche. > 

Et le major, qui n’avait pas lu plus Me six pages du livre 
de Pen, prit son air béat et dit : 

« Oui, il y a quelques passages qui sont très-touchants, 
prodigieusement touchants, et.... 

— Oh! si cela vous fait pleurer, vous pouvez être bien 
sûrs que je ne le lirai pas , non, ma foi ! s’écria lady Amory. 

— Taisez-vous, maman, » dit Blanche en haussant les 
épaules à la française. 

Puis elle se mit à discourir sur le livre, sur les fragments 
de poésie qui s’y trouvaient, sur les deux héroïnes, Léonore 
et Néæra, sur les deux héros, Walter Lorraine et le jeune 
duc son rival. 

« Quelle bonne compagnie vous avez introduite dans votre 
œuvre, et quel toni dit malicieusemnnt la demoiselle. Com- 
bien d'années de votre vie' avez- vous passées à la cour? 
Êtes- vous fils d’un premier ministre, monsieur Arthur ? » 

Pen se prit à rire. 

c II n’en coûte pas plus à un romancier pour créer un duc 
que pour faire un baronnet, dit-il. Faut-il vous avouer un 
secret, miss Amory ? j’ai donné de l’avancement à mes per- 
sonnages pour me rendre aux' désirs de l’éditeur. Le jeune 
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duc n’était qu’un jeune baron, quand j’écrivais mon roman; 
son perfide ami le vicomte n’était qu’un simple bourgeois, 
et ainsi de suite pour tous les personnages de l’histoire. 

— Quel méchant, satirique et mordant jeune homme vous 
êtes devenu I Comme vous voilà formé ' I reprit la demoi- 
selle. Gomme vous êtes différent de l’Arthur Pendennis que 
j’ai connu à la campagne !.... Ah!.... et pourtant je crois 
que j’aime mieux l’Arthur Pendennis de la campagne I » 
ajouta-t-elle en lui permettant de plonger dans ses deux 
yeux. ■ 

Car elle leva sur lui ses yeux éloquents , puis ahaissa mo- 
destement ses regards sur le tapis, de manière à montrer à 
leur plus grand avantage ses grandes paupières bistrées et 
frangées de longs cils. 

Naturellement Pen protesta qu’il n’avait pas changé du 
tout, à quoi la demoiselle répliqua par un tendre soupir. 

Puis, pensant qu’elle en avait fait assez pour rendre Arthur 
heureux ou malheureux (selon la disposition de son esprit), 
elle se mit à cajoler son compagnon, M. Harry Foker, qui, 
durant cette conversation littéraire, était resté muet à sucer 
le manche de sa canne et à regretter de n’être pas un gail- 
lard aussi instruit que Pen. 

Si le major, en informant miss Amory (à côté de laquelle 
il était assis à table) de l’engagement de M. Harry avec sa 
cousine lady Anne Milton, crut empêcher ainsi Blanche d'a- 
voir des attentions pour le jeune héritier de la brasserie de 
Foker, il se méprit complètement. Elle ne devint que plus 
gracieuse pour Foker; elle le loua, lui ettoutcequi luiappar- 
tenait; elle loua sa maman; elle loua le poney qu’il montait 
au parc ; elle loua les jolies breloques ou patraques que le 
jeune gentleman portait attachées à sa chaîne de montre, et 
cette chère petite mignonne de canne, et ces délicieuses 
petites têtes de singe à yeux de rubis qui ornaient la chemise 
de Harry et servaient de boutons à son gilet. 

Et quand elle eut loué et cajolé le faible jeune homme, au 
point de le faire rougir et frémir de plaisir, quand Pen com- 
mença de penser qu’elle était allée bien assez loin, elle prit 
un autre sujet. 

4 . En frHnçttis dans le texte. 
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« Je crains que M. Foker ne soit un triste jeune homme, 
dit-elle en se tournant vers Pen. 

— 11 n’en a pas l’air, répliqua Pen avec un ris moqueur. 

— Je veux dire que nous avons appris de tristes choses 
sur son compte. N’est-ce pas, maman? Que nous disait 
M. Poyntz, l’autre jour, au sujet de cette partie de plaisir à 
Richmond?... Oh! le vilain homme que vous faites! » 

Mais voyant que la physionomie de Harry exprimait un 
grand effroi, tandis que Pen semblait fort amusé, elle s’a- 
dressa à celui-ci et dit : 

c Je crois que vous êtes tout aussi mauvais; je crois que 
vous eussiez bien voulu être de la partie, n’est-ce pas? Je 
suis sûre que si.... Oui; eh bien, moi de même. 

— Seigneur Dieu ! Blanche! s’écria la maman. 

— Ma foi, oui, j’aurais voulu en être. Je n’ai jamais de ma 
vie vu d’actrice. Je donnerais tout pour en connaître une, car 
j’adore le talent. Et j’adore Richmond, et j’adore Greenwich; 
c’est la vérité, et je voudrais bien y aller. 

— Pourquoi nous trois, qui sommes garçons, s’écria ga- 
lamment le major, à la grande surprise de son neveu, n’in- 
viterions-nous pas ces dames à nous faire l’honneur de nous 
accompagner à Greenwich? Est-ce que lady Clavering nous 
fera jouir toujours de son hospitalité, sans que jamais nous 
la payions de retour? Parlez donc, jeunes gens! Eh mor- 
bleu! voilà mon neveu qui a les poches pleines d’argent, oui, 
morbleu ! les poches pleines ; et M. Foker, qui, dit-on, a une 
très-belle fortune.... Gomment se porte votre aimable cou- 
sine, lady Anne, monsieur Foker?... Voilà ces deux jeunes 
gens qui laissent la parole à un vieux bonhomme comme 
moi! Lady Clavering, me ferez-vous l’honneur de venir avec 
moi? miss Blanche ira avec Arthur, si toutefois elle n’a pas 
d’objection à cet arrangement. 

— Oh ! délicieux! s’écria Blanche. 

— Je ne déteste pas un peu d’amusement, dit lady Glavu- 
ring; et nous choisirons un jour où sir Francis.... 

— Où sir Francis dînera dehors; oui maman, ajouta la 
fille ; ce sera charmant. » 

Et ce fut en effet un jour charmant. Le dîner fut com- 
mandé à Greenwich, qt Foker, quoiqu’il n’eût pas invité miss 
Amory, trouva quelques délicieuses occasions de causer avec 
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elle durant le repas, et ensuite sur le balcon de leur chambre 
à l’hôtel, et encore pendant le retour à Londres dans la ba- 
rouche de lady Clavering. 

Pen fit la route avec son oncle dans le brougham de sir 
Hugh Trumpington, que le major emprunta pour cette 
partie. 

e Je suis un vieux soldat, morbleu 1 dit-il, et j’ai appris 
dans ma jeunesse à me donner mes aises. » 

Et, en sa qualité de vieux soldat, il laissa les deux jeunes 
gens payer le dîner à eux deux. En retournant à Londres 
dans le brougham , il ne cessa de railler Pen sur l'évidente 
partialité que lui témoignait miss Amory; il loua la bonne 
mine, la gaieté et l’esprit de lît demoiselle, et il dit encore une 
fois en confidence à Pen qu’elle serait diablement plus riche 
qu’on ne pensait. 


CHAPITRE XVn. 


Qui contient un incident nouveau. 

n a été dit, dans un précédent chapitre, que M. Pen, du- 
rant son séjour à Fairoaks, après son échec à Oxbridge, s’é- 
tait occupé de diverses compositions littéraires, et que, entre 
autres œuvres, il avait écrit la plus grande partie d’un ro- 
man. 

Ce livre, né sous l’influence des embarras pécuniaires et 
des chagrins amoureux dont sa jeunesse avait été troublée, 
était d’un genre très-sombre, très-violent et très-passionné. 
Le désespoir de Byron, l’abattement de Werther, l’amertume 
moqueuse du Méphistophélès de Faust, étaient reproduits et 
développés dans le caractère du héros : car notre jeune homme 
venait d’apprendre l’allemand, et il s’était mis à imiter, 
comme font presque tous les habiles de son Age, ses poètes 
et ses prosateurs favoris. 

Dans les volumes jadis tant aimés et désormais si peu lus, 
il est des passages qui portent encore la marque du crayon 
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qui les souligna. Des larmes mouillèrent peut-être les feuil- 
lets des livres, ou défigurèrent l’écriture du manuscrit, tandis 
que Tardent jeune homme y retraçait ses pensées. Quand plus 
ürd il reprit ces volumes, il n’avait plus le pouvoir ni le dé- 
sir de répandre sur. leurs pages cette première rosée d’au- 
trefois, et son crayon ne s'empressait plus d’y inscrire ses 
témoignages d’approbation ; mais il se rappelait, en relisant 
les feuillets de son manuscrit, les sentiments qui l’avaient 
fait pleurer, et la douleur qui avait inspiré ces lignes à demi 
effacées. 

Si Ton pouvait écrire l’histoire secrète des livres, et met- 
tre en note les pensées et les intentions de Tauteur tout le 
long du roman, combien de volumes insipides deviendraient 
intéressants, et combien d’ennuyeuses histoires captiveraient 
le lecteur ! 

Maint sourire amer crispa les traits de Pen, quand il relut 
son roman et qu’il se rappela les circonstances et les senti- 
ments qui lui avaient donné naissance. Certains passages lui 
parurent bien pompeux, et certains autres bien faibles, où il 
avait cru exprimer la plénitude de son cœur. Cette page était 
imitée d’un auteur alors favori; il le voyait clairement et 
l’avouait avec franchise, quoique dans ce temps-là il s’ima- 
ginât n’avoir suivi que sa propre inspiration. En méditant 
sur certains paragraphes, il se rappela la place et l’heure où 
il les avait écrits ; le fantôme du sentiment mort lui apparut 
pendant sa méditation, et il rougit à l’aspect de cette faible 
image. Et ces traces de larmes sur cette page, que signi- 
fiaient-elles ? 

Lorsque , dans le désert, vous arrivez à un endroit où le 
sol a gardé l’empreinte des pieds des chameaux, et où Ton 
voit encore des traces d’herbes desséchées , vous savez qu’il 
y a eu là de Teau. Ainsi Therbe dans le cœur de Pen n’é- 
tait plus verdoyante, et la source des larmes, fons laoritnarum, 
était tarie. 

11 se servit un jour de cette similitude en causant avec 
Warrington, assis à fumer sa pipe, et les yeux sur son livre. 
Et Peu, gesticulant beaucoup selon sa coutume quand il 
était excité, jeta lourdement son manuscrit sur la table, de 
manière à faire résonner les tasses à thé et danser le lait 
bleu dans son pot. 


Digitized by Googic 



220 


HISTOIRE 


Il avait, la veille, tiré le manuscrit d’une caisse longtemps 
oubliée, et contenant de vieilles vestes, de vieux cahiers 
d’Oxbridge, son vieux surplis, sa toque et sa robe d’étudiant, 
et divers autres souvenirs de jeunesse, du collège et de la 
maison paternelle. 

Il s’était endormi en lisant son œuvre, car le commence- 
ment en était un peu ennuyeux, et il était rentré fatigué 
d’une soirée passée en ville. 

c Par Jupiter I dit Pen en jetant son manuscrit, quand je 
pense qu’il n’y a que quelques années que ces pages ont 
été écrites, je rougis de ma mémoire. A l’époque où j’écri- 
vais cela, je me croyais éternellement amoureux de cette 
petite coquette de miss Amory. Je faisais des vers pour elle 
et je les mettais dans le creux d’un arbre , avec cette dédi- 
cace : Amori. 

— C’était un charmant petit jeu de mots, répliqua War- 
ringtou en lançant une bouffée de fumée. Amory, Amori. 
Cela annonçait une profonde érudition. Voyons donc un peu 
ce fatras. » 

Il se leva de son fauteuil et saisit le manuscrit de Pen 
avec les pincettes dont il venait de se servir pour mettre 
un charbon dans sa pipe. 

S’étant donc emparé du volume, il se mit à lire tout haut 
un passage des Pages du livre de la vie de Walter Lorraine. 

f Aussi perfide que belle I Insensible et séduisante ! Déri- 
sion de l’amour 1 s'écria Walter en s’adressant à Léonore. 
Quel esprit méchant t’a envoyée pour me torturer ainsi ? O 
Léonore.... 

— Sautez ce passage, dit Pen en se précipitant vers le 
livre que, toutefois, son camarade ne lâcha pas. Au moins 
ne le lisez pas tout haut. Cela se rapporte à mon autre 
flamme, ma première.... qui est actuellement lady Mirabel. 
Je l’ai vue hier soir chez lady Whiston. Elle m’a invité à une 
soirée chez elle et m’a dit qu’en notre qualité de vieux amis 
nous devrions nous voir plus souvent. Elle m’a vu bien des 
fois en ville, depuis deux ans, et elle n'avait jamais pensé à 
m’inviter. Mais voyant que Wenham me parlait, ainsi que 
M. Dubois, ce romancier français qui a une douzaine de décora- 
tions et qui pourrait passer pour un maréchal de France, elle 
a daigné m’inviter. Elle aura les Clavering le même soir. Ne 
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sera-ce pas émouvant de se rencontrer avec ses deux flammes 
à la même table ? 

— Deux flammes t... dites deux tas de cendres éteintes, 
répliqua Warrington. Ces belles sont-elles toutes deux dans 
ce livre? 

— Toutes deux, ou du moins quelque chose qui leur res- 
semble. Léonore, qui épouse le duc, c’est la Fotheringay. 
J’ai fait le portrait du duc d’après Magnus Charters, avec 
qui j’étais à Oxford; ça lui ressemble un peu; et miss Amory 
est Néæra. Morbleu! Warrington, que j’aimais cette pre- 
mière femme! Je songeais à elle en rentrant de chez lady 
Whiston. Il faisait clair de lune, et toutes les premières 
scènes de mon amour se représentèrent à moi comme si elles 
dataient d’hier. Si bien que, rentré chez moi, je tirai du fond de 
cette caisse l’histoire que j’avais écrite sur elle et sur l’autre, 
il y a trois ans. Savez-vous, tout exagéré que cela soit, 
qu’il s’y trouve du bon? et, si Bungay ne veut pas l’éditer, 
je crois que Bacon s’en arrangera. 

— Voilà bien les pcël-ssl fi;t Warrington. Ils deviennent 
amoureux, ils plantent là leurs maîtresses ou sont quittés 
par elles, ils souffrent, et crient bien haut qu’ils souffrent 
plus que les autres mortels. Puis, quand ils ont fait assez 
d’expérience de l’amour, ils racontent leurs sentiments et 
leurs émotions dans un livre, et portent le livre au marché. 
Tous les poètes sont des blagueurs, tous les gens de lettres 
sont des blagueurs; dès qu’un homme se met à vendre ses 
sentiments pour de l’argent, c’est un blagueur. Qu’un poète 
ait mal à l’estomac parce qu’il a trop bien dîné, il se met à 
beugler Aï Aï plus fort que Prométhée. 

— Je suppose qu’un poète a plus de sensibilité qu’un au- 
tre homme) répliqua Pen avec une certaine vivacité. C’est ce 
qui le fait poète. Je suppose qu’il voit et sent plus vivement; 
c’est ce qui le fait parler de ce qu’il sent et de ce qu’il voit. 
Vous parlez assez vivement dans vos articles de journal, 
quand vous découvrez un faux raisonnement chez un adver- 
saire, ou un charlatan dans le parlement. Paley, qui ne se 
soucie de rien autre au monde, parlera une heure durant sur 
une question de droit. Donnez à autrui le privilège que vous 
prenez vous-même, et le libre usage de ses facultés, et lais- 
?eit-le être ce que la nature l’a fait. Pourquoi ne vendrait-on 
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pas ses pensées sur l’amour aussi bien que tous Tendez tos 
idées politiques, ou que Paley Tend son saToir en jurispru- 
dence? Tout cela est affaire d’expérience et de pratique. Ce 
n’est pas l’argent qui tous fait aperceToir un sophisme ; ce 
n’est pas l’argent qui fait discuter à Paley un point de droit : 
c’est une aptitude naturelle ou acquise pour cette espèce de 
vérité. Un poète écrit ses pensées et ses expériences sur le 
papier, comme un peintre transporte un paysage ou une 
figure sur la toile, c’est-à-dire de son mieux et selon son 
talent particulier. Si jamais je crois aToir ce qu’il faut pour 
faire un poëme épique, par Jupiter 1 je me mettrai à l’œuTre. 
Si je sens que je ne suis bon qu’à dire un mot pour rire ou 
à raconter une histoire , eh bien ! je me bornerai là. 

— Ce n’est pas mal parlé, cela, jeune homme, dit War- 
rington; mais ça n’empêche pas que tous les poètes ne soient 
des blagueurs. 

— Quoi! Homère, Eschyle, Shakspeare et tous les autres? 

— Il ne faut pas prononcer ces grands noms dans une 
même phrase avec vos noms à vous, pygmées. Il y a hommes 
et hommes, monsieur. 

— Eh bien, Shakspeare était un homme qui écrivait pour 
de l’argent , tout comme vous et moi. 

— Peste soit de l’impudent ! » s’écria Warrington en re- 
prenant sa pipe et son manuscrit. 

Il n’y avait donc pas à douter que ce document ne contîht 
une grande partie des expériences ou des épreuves de Pen. 
Les Pages du livre de la vie de Walter Lorraine n’auraient ja- 
mais été écrites , si Arthur Pendennis n’avait pas été le fou 
et l’amoureux que nous savons. Mais comme la présente bio- 
graphie nous a déjà fait connaître cette partie de sa vie, 
nous n’aurons pas besoin d’extraire de longs passages du ro- 
man de Walter Lorraine, dans lequel le jeune gentleman avait 
raconté de son existence ce qu’il pensait devoir intéresser 
le lecteur, ou ce qui convenait le plus aux besoins de son 
histoire. 

Et, quoique M. Pen l’eût gardée dans sa malle pendant pres- 
que la moitié du temps que, suivant le précepte d’Horace, il 
faut laisser à une œuvre d’art pour mûrir (soit dit en pas- 
sant, c’est là un précepte dont il est permis de révoquer en 
doute la sagesse) ; cependant il ne l’avait pas enterrée pour 
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4^609 ic'améliorât, mais seulement parce qu’il ne savait pas 
/Mitre place où la mettre, et qu’il n’avait aucun désir parti- 
culier de la revoir. 

Un homme qui veut laisser un ouvrage dix ans au fond 
à’un tiroir, avant de l’offrir au public ou de le juger lui-même 
ivec un esprit plus mûr, doit être bien sûr d’abord de la 
force originelle et de la durabilité de son livre. Autrement, 
en le retirant de sa crypte, il pourrait trouver que, sembla- 
ble au petit vin, il a perdu ce qu’il avait de bouquet et est 
devenu tout à fait fade. 11 est des œuvres de toutes sortes de 
goûts et de saveurs, des œuvres fortes et des œuvres faibles, 
des œuvres qui gagnent en vieillissant et d’autres qui ne 
peuvent se conserver du tout, mais qui sont agréables au 
premier trait, où elles rafraîchissent et pétillent. 

Pen n’avait jamais eu l’idée, même au temps de son imagi- 
nation ardente et sans expérience, que l’histoire qu’il écrivait 
fût un chef-d’œuvre, ni qu’il fût, lui, l’égal des grands au- 
teurs auxquels il donnait son admiration. Lors donc qu’il 
relut son manuscrit, il en sentit vivement les défauts et en 
reconnut les mérites avec une parfaite modestie, c Ce n’est 
pas très-bon , se dit-il ; mais c’est aussi bon que la plupart 
des livres de ce genre qui remplissent les cabinets de lec- 
ture, et dont on parle pendant trois mois. > 

En sa qualité de critique, il avait examiné plus d’un roman 
fasbionable des auteurs populaires du jour, et il trouvait que 
son esprit valait le leur, et qu’il savait écrire l’anglais aussi 
bien que ces messieurs et que ces dames. 

Quand il parcourut son livre, il eut le plaisir d’y rencon- 
trer çà et là des passages pleins d’imagination et de vigueur, 
des traits de passion sincère et de sentiment, sinon de 
génie. 

Tel fut aussi le verdict de Warrington, lorsque ce sévère 
critique, après une lecture d’une demi-heure, pendant la- 
quelle il avait fumé deux pipes , ferma le livre de Pen en 
bâillant d'une façon prodigieuse. 

c U m’est impossible à présent de lire davantage de ce ga- 
limatias, dit-il; mais il me semble qu’il y a du bon, Pen, 
mon enfant. Il y a là dedans une certaine verdeur, une fraî- 
cheur qui me plaît. La fleur disparaît de la poésie quand le 
poète commence à se raser. U vous est impossible plus tard 
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de retrouver ce naturel et cette fleur sans art. Votre joue est 
pâle, fletrie par les longues soirées passées dans le monde; 
vous êtes obligé de vous servir de fers à friser, d’huile de 
Mi icassar, et le diable sait de quoi encore, pour faire boucler 
vos favoris; ils frisent divinement bien, et vous êtes tout à 
fait distingué ; mais, hélas! Pen, le printemps valait bien 
mieux ! 

— Que diable mes favoris viennent-ils faire ici? » demanda 
Pen. 

Peut-être était-il piqué de l’allusion faite par Warrington 
à ces ornements que, s’il faut dire la vérité, notre jeune 
homme caressait , frisait , huilait et parfumait d’une assez 
absurde façon. 

€ Pensez-vous que nous puissions tirer parti de Walter 
Lorraine? L’apporterons-nous aux éditeurs, ou bien en fe- 
rons-nous un aulo-da-fc? 

— Je ne vois pas quel est l’avantage de l’incinération, ré- 
pondit Warrington, quoique j’aie grande envie de le jeter au 
feu pour punir votre atroce hypocrisie et votre hâblerie. Le 
brûlerai- je tout de bon? Vous faites beaucoup trop de cas de 
lui pour consentir à perdre un seul cheveu de sa tête. 

— Vous croyez? Eh bien, voilàl » dit Pen. 

Et yValter Lorraine, enlevé de dessus la table, fut jeté 
dans la cheminée. 

Mais le feu ayant fait sa besogne, qui était de faire bouillir 
l’eau de la bouillotte pour le déjeuner du jeune homme, avait 
renoncé au travail pour ce jour-là et s’était éteint, comme 
Pen le savait très-bien. 

Warrington, souriant dédaigneusement, s’arma de pin- 
cettes et retira le manuscrit du milieu des cendres inoffen- 
sives. 

»0 Pen! s’écria-t-il, quel blagueur vous êtes, et, qui 
pis est, quel blagueur maladroit! oui, monsieur. Je vous 
ai vu regarder si le feu était bien éteint avant de jeter 
Walter Lorraine dans la cheminée. Non, nous ne le brûle- 
rons pas ; nous l’apporterons aux Égyptiens pour le leur 
vendre. Nous l'échangerons contre de l’argent, contre de 
l’argent et de l’or, contre du bœuf et des liqueurs, contre du 
tabac et des vêtements. Ce jeune homme vaudra son prix au 
marché; car il e.st avenant, quoique pas trop robuste. Mais 
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sous l’engraisserons, nous le baignerons, nous lui friserons 
les cheveux, et nous le vendrons cent piastres à Bacon ou à 
Bungay. Ce fatras est assez vendable, et voici mon conseil. 
La prochaine fois que vous irez passer quelques jours k la 
maison, emportez Walter Lorraine dans votre sac de nuit, 
donnez-lui un air plus moderne , élaguez légèrement quel- 
ques passages trop naïfs, ajoutez un peu de comique, de 
gaieté, d’ironie, etc. ; puis nous l’apporterons au marché et 
nous le vendrons. Ce livre n’est pas une des merveilles du 
monde, mais il aura son petit succès. 

— Le croyez-vous vraiment, Warrington? demanda Pen 
nchanté ; car c’était un grand éloge dans la bouche de son 

cynique ami. 

— O jeune Nicodème que vous êtes ! je crois qu’il a un 
rare mérite, répliqua Warrington d’une voix amicale, et vous 
le croyez aussi, monsieur. » 

Et du manuscrit qu’il tenait à la main, il tapa en badinant 
sur la joue de Pen. 

Cette partie de la figure de Pen rougit comme elle rougis- 
sait au temps de son adolescence. 11 saisit la main de son 
ami et dit avec effusion : 

c Merci, Warrington I » 

Puis il se retira avec son livre dans sa chambre, et passa 
la plus grande partie du jour sur son lit, à relire son œuvre. 
Il suivit le conseil de Warrington, changea bien des choses 
et en ajouta beaucoup d’autres, jusqu’à ce qu’il eût enfin 
donné à WalUr Lorraine la forme que lui connaît le respec- 
table lecteur de romans. 

Tandis qu’il s’occupait de ce travail, son bon ami War- 
rington inspira adroitement aux deux gentlemen qui lisaient 
pour MM. Bacon et Bungay, une grande curiosité au sujet de 
Walter Lorraine, et fit ressortir les mérites particuliers de 
son jeune auteur. C’était à l’époque où le roman intitulé le 
Fashionable avait la vogue parmi nous ; et Warrington ne 
manqua pas de faire remarquer que Pen était un homme de 
la première fashion, et qu’il recevait le meilleur accueil chez 
quelques-uns des plus grands personnages du pays. U se 
servit du simple et bon Percy Popjoy pour influencer mis- 
tress Bungay, à qui il apprit que son ami Pendennis travail- 
lait à un ouvrage des plus intéressants, un ouvrage qui fe- 
Histoire de Pendennis. — ii 
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rait fureur à Londres, plein d’esprit, de génie, d’ironie, de 
pathétique et de toutes les bonnes qualités imaginables. 

Nous avons déjà dit que Bungay était aussi ignare en fait 
de romans qu’en fait d’hébreu ou d’algèbre, et qu’il ne com- 
prenait ni ne lisait aucun des livres qu’il payait et éditait. 
Mais il s’en rapportait à l’opinion de ses conseillers plus 
lettrés et à celle de mistress Bungay. Ce fut évidemment 
dans l’intention de faire une affaire commerciale qu’il invita 
de nouveau Pen et Warrington à dîner. 

En apprenant que Bungay allait traiter, Bacon fut natu- 
rellement curieux et inquiet , et il désira surenchérir sur son 
rival. Y avait-il rien d’arrêté entre M. Pendennis et l’odieuse 
maison d’en face, au sujet du nouveau livre? M. Hack, le 
lecteur, fut chargé de s’en informer, de voir s’il y avait 
moyen de s’entendre , et le résultat des démarches de ce di- 
plomate fut qu’un beau matin Bacon lui-même gravit l’es- 
calier de Lamb-Court , jusqu’à la porte sur laquelle étaient 
peints les noms de M. Warrington et de M. Pendennis. 

U faut avouer que , pour un gentleman de la fashion ( on 
faisait passer le pauvre Pen pour tel ), l'appartement qu’il 
occupait avec son ami n’était pas très-élégant. Le tapis, déjà 
en mauvais état, avait achevé de s’user pendant ces deux 
années de vie en commun; une odeur de tabac empestait 
constamment le salon ; Bacon trébucha contre les cuves de la 
buandière dans le corridor qu’il lui fallut traverser ; la veste 
de Warrington était aussi déchirée que de coutume aux cou- 
des ; et la chaise que Bacon fut prié de prendre , quand il 
entra, s’écroula sous le poids de l’éditeur. 

Warrington partit d'un éclat de rire, dit que Bacon avait 
attrapé la chaise cassée, et cria à Pen d’en chercher une so- 
lide dans sa chambre à coucher. 

Puis, voyant que l’éditeur regardait tout autour de ce 
triste salon d’un air de profonde pitié et d’extrême surprise, 
il lui demanda s’il ne trouvait pas l’appartement très-élégant, 
et s’il n’avait pas envie de quelqu’un de ces meubles pour le 
salon de mistress Bacon. 

Bacon savait que M. Warrington était un plaisant. 

c Je n’ai jamais pu m’expliquer ce gaillard-là, disait-il un 
jour en parlant de Warrington; l’on ne sait jamais s’il parle 
sérieusement ou s’U ne veut que vous faire rire. » 
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Il est fort possible que M. Bacon eût classé les deux 
gentlemen dans la catégorie des imposteurs, s’il ne se fût 
trouvé sur la table certaines lettres d’invitation que le fac- 
teur de la poste avait apportées à Pen ce matin , et qui ve- 
naient de très-hauts personnages chez qui notre jeune homme 
était reçu. 

Bacon, y ayant jeté un coup d’œil, vit que la marquise de 
Steyne serait chez elle à jour fixe pour M. Arthur Peudennis, 
et qu’une autre dame du beau monde l’invitait à venir dan- 
ser un soir chez elle. 

Warrington s’aperçut que l’éditeur regardait ces documents 
avec admiration. 

e Ah! dit-il d’un air de simplicité, Pendennis est un de» 
plus affables jeunes gens que j’aie jamais connus, monsieur 
Bacon. Vous voyez en lui un gaillard qui dîne chez tous les 
grands personnages de Londres, et qui, pourtant, ne dédai- 
gne pas de manger une côtelette de mouton avec vous et 
moi. 11 n’y a rien qui égale l’affabilité du vieux gentleman 
anglais. 

— Non, vraiment, il n’y a rien qui l’égale, répliqua 
M. Bacon. 

— Et vous êtes étonné , n’est-ce pas, de voir qu’il loge au 
troisième avec moi?... Eh! c’est un goût assez bizarre. Mais 
nous nous aimons beaucoup , et , comme mes moyens ne me 
permettent pas de louer une belle maison , il consent à par- 
tager avec moi ce vieil appartement lézardé. C’est un homme 
qui sait être content partout. 

— Je suppose qu’il ne doit pas payer un gros loyer »ci, > 
pensa M. Bacon. 

En ce moment, l’objet de ce» éloges sortit de sa chambre à 
coucher. 

M. Bacon aborda alors le motif de sa visite. Il dit avoir 
appris que M. Pendennis avait un roman en manuscrit ; il 
exprima le désir de voir cet ouvrage , et ajouta que sans 
doute ils pourraient s’entendre à ce sujet. Quel prix en de- 
mandait-il? Ferait-il essuyer un refus à sa maison? 11 ver- 
rait que sa maison payait généreusement, et ainsi de suite. 

Pen , qui était enchanté , prit un air d’indifférence , dit 
qu’il était déjà en traité avec Bungay et qu’il ne pouvait 
donner aucune réponse précise. 
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Bacon, piqué, fit des offres si généreuses, quoique vagues, 
que Pen commença de croire que l’Eldorado s’ouvrait devant 
lui, et qu’à partir de ce jour sa fortune était faite. 

Je ne dirai pas quelle somme M. Arthur Pendennis reçut 
finalement pour la première édition de son roman de Waller 
Lorraine. Je craindrais que d’autres aspirants romanciers 
ne s’attendissent à la même chance, et que des gens non 
lettrés n’abandonnassent leur profession, quelle qu’elle fût, 
pour donner au monde des romans, dont le nombre est déjà 
bien suffisant. Que nul jeune homme ne se laisse fatalement 
entraîner à écrire des romans. Pour un qui réussit, il en est 
vingt qui n’ont pas de succès. Il ne faut pas l’oublier. Notez 
que je ne dis pas que leur insuccès soit mérité. Abstenez- 
vous donc d’en faire, ou, si vous vous risquez, ce sera à 
votre propre péril. 

Quant à ceux qui ont déjà écrit des romans, cet avertisse- 
ment ne s’adresse naturellement pas à eux. Qu’ils portent 
leur marchandise au marché ; qu’ils s’adressent à Bacon et à 
Bungay, et à tous Tes éditeurs de Paternoster-Row ou de 
Londres, et puissent-ils réussir ! Ce monde est si vaste, et 
les goûts des humains sont heureusement si variés, qu’il y a 
toujours quelque chance pour chacun, et peut-être rempor- 
tera-t-il le prix, grâce à son génie ou à son étoile. 

Mais quelles sont les probabilités du succès et de la chute? 
Et, si l’on acquiert quelque popularité par un ouvrage, 
pourra-t-on la conserver? Un homme traverse la rivière 
glacée, et la glace le porte; mais vingt autres qui viennent 
après lui s’enfoncent et se noient. 

Enfin le cas de M. Pendennis est un cas exceptionnel, et 
ne s’applique qu’à lui seul. Pour moi, j’affirme solennelle- 
ment et je soutiendrai mordicus que c’est une chose d’écrire 
un roman et une autre d’en obtenir de l’argent. 

Donc, soit mérite, soit bonne fortune, soit habileté de ma- 
nœuvres (car Warrington sut tirer parti de la rivalité entre 
Bungay et Bacon, rivalité que tout romancier amateur est 
bien libre de chercher à exploiter) , le roman de Pen fut 
vendu pour une certaine somme à l’un des deux éminents 
protecteurs des lettres que nous avons présentés à nos lec- 
teurs. Celte somme était si considérable que Pen songea à la 
confier à un banquier, ou à faire l’acquisition d’un cheval et 
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d un cabriolet, ou à descendre au premier étage de Lamb- 
Court, dans un appartement fraîchement meublé, ou à se 
transporter dans le quartier fashionable de Londres. 

Le major Pendennis conseilla fortement cette dernière 
chose. Il ouvrit de grands yeux en apprenant la bonne for- 
tune de Pen, dont celui-ci s’était hâté de faire aussitôt part 
a son oncle. Le major fut presque fâché que Pen eût gagné 
tant d’argent. 

c Qui diahle lit ces choses-là? se demanda-t-il quand il fut 
instruit du marché conclu par son neveu. Je ne lis jamais 
vos romans ni votre fatras, moi. Excepté Paul de Kock, qui 
certainement me fait rire, voilà bien trente ans que je n’ai 
ouvert de livre de cette espèce. Morbleu ! Pen est un heu- 
reux coquin. Je crois qu’il pourrait en écrire un par mois. 
Un par mois, ça fait douze par an. Le diable m’emporte! s’il 
continue pendant quatre ou cinq ans à vendre son galimatias, 
voilà sa fortune faite. En attendant, je voudrais qu’il vécût 
convenablement, qu’il prît un appartement respectable et 
qu’il eût son brougham. » 

C’est d’après ce simple calcul que le major donna à Pen le 
conseil ci-dessus. 

Arthur rapporta en riant à Wafrington l’opinion de son 
oncle. Heureusement qu'il avait dans la personne de cet ami 
un conseiller beaucoup plus raisonnable que le vieux gentle- 
man. D’ailleurs sa propre conscience lui disait : « Sois recon- 
naissant à Dieu de cette bonne fortune. Ne te laisse pas en- 
traîner à des extravagances. Rembourse à Laure ce que tu 
lui dois ! » 

Il écrivit donc à Laure une lettre par laquelle il lui mar- 
qua sa reconnaissance et son affection, et y joignit un tel à- 
compte sur sa dette, que celle-ci se trouva presque totale- 
ment éteinte. 

Il était bien permis à la veuve et à Laure elle-même d’être 
touchées de cette lettre, car elle était écrite avec une sincère 
tendresse et une vraie modestie. Il y avait surtout un pas- 
sage où Pen, le cœur rempli de gratitude, remerciait hum- 
blement Dieu de sa prospérité présente et de lui avoir donné 
de si chères et si bonnes amies pour le soutenir dans la mau- 
vaise fortune. Et quand le docteur Portman lut cette partie 
de la lettre, sa voix trembla et ses yeux se mouillèrent der- 
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rière ses lunettes. Et quand il eut achevé sa lecture, ôté ses 
lunettes, replié le papier et rendu la lettre à la veuve, le 
docteur, je suis forcé de le dire, après avoir gardé pendant 
une minute la main de mistress Pendenuis, attira la veuve 
vers lui et la baisa honnêtement. A ce baiser, Hélène fondit 
en larmes sur l’épaule du docteur, car elle avait le cœur trop 
plein pour répondre d’une autre manière. Et le docteur, 
rouge jusqu’à la racine des cheveux, mena la dame vers le 
sofa, sur lequel il prit place à côté d’elle. Et il marmotta à 
voix basse quelques mots d’un grand poète qu’il aimait 
beaucoup, et qui dit qu’aux jours de sa prospérité il avait 
fait chanter de joie le cœur de la veuve '. 

c Celte lettre fait grand honneur au jeune homme, très- 
grand honneur, ma chère, dit-il en donnant de petites tapes 
au papier placé sur le genou d’Hélène , et je crois que nous 
avons tout lieu d’en être reconnaissants, très-reconnaissants. 
Je n’ai pas besoin de vous dire envers qui, ma chère, car vous 
êtes une sainte femme : oui, Laure, mon amour, votre mère 
est une sainte femme. Et je vous dis, mistress Pendennis, 
que je ferai venir un exemplaire du livre pour moi, et un 
autre pour le club. > 

Nous pouvons être sûrs que Laure et la veuve allèrent au- 
devant de la malle qui leur apportait leur exemplaire du pré- 
cieux roman de Pen, aussitôt que ce livre fut imprimé et 
prêt à être mis en vente. Elles se le lurent à haute voix, et 
le lurent encore particuliérement et séparément : car, une nuit 
que la veuve sortit de chez elle en robe de chambre à une 
heure du matin avec le deuxième volume qu’elle venait de 
finir, elle trouva que Laure dévorait le volume trois au lit. 

Laure ne parla pas beaucoup du livre; mais Hélène déclara 
que c’était un heureux mélange de Shakspeare, de Byron et 
de Walter Scott, et qu’elle était bien sûre que son fils était 
le plus grand génie, aussi bien que le meilleur fils du monde. 

Laure ne pensait-elle rien du livre et de l’auteur, qu’elle 
en parlait si peu? Du moins elle pensait à Arthur Pendennis. 
Quelque amical que fût le ton de sa lettre, elle en était 
vexée. Elle n’aimait pas son empressement à rembourser cet 
argent. Elle eût préféré que son frère l’eût accepté comme 
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un don, car selle avait exprimé l’intention de lui en faire don; 
et elle était peinée de voir qu’il y eût un compte d’argent 
entre elle et lui. Et puis ses lettres de Londres, écrites pour 
amuser sa mère, étaient pleines de descriptions des grands 
personnages, des fêtes et de la magnificence de cette ville 
immense. Elle était sûre que tout le monde le flattait et le 
gâtait. Ne songeait-il pas à quelque riche mariage, préparé 
par ce rusé mentor, son oncle, ce mondain invétéré, dont 
toutes les pensées ne roulaient que sur le plaisir, le rang et 
la fortune ? Il y avait toujours eu de l’antipathie entre Laure 
et le major Pendennis. Arthur ne faisait jamais allusion au 
temps passé, quand il parlait d’elle. Il avait oublié ce passé, 
peut-être ; n’avait-il pas oublié d'autres choses et d’autres 
personnes? • 

Ces pensées traversèrent peut-être l’esprit de Laure; mais 
elle ne les confia pas à Hélène. Et de fait, elle ne pouvait pas 
les lui confier. Elle avait un autre secret encore, qu’elle ne 
pouvait communiquer à cette dame, peut-être parce qu’elle 
savait combien la veuve en éprouverait de joie. Ce secret se 
rapportait à un événement arrivé durant la visite que Laure 
avait faite à lady Rockminster à la Noël dernière. Peu était 
alors à Fairoaks, et M. Pynsent, qu’on croyait si froid et si 
ambitieux, avait formellement offert sa main à miss Bell. 
Personne autre qu’elle-môme et son admirateur n’était in- 
struit de cette proposition; personne autre ne savait que 
Pynsent avait été refusé par elle. Et probablement que les 
raisons qu’elle allégua au jeune homme mortifié n’étaient 
pas celles qui inspirèrent ce refus, ni celles qu’elle s’avouait 
à elle-même. 

t Jamais, dit-elle à Pynsent, je ne pourrai accepter l’offre 
que vous me faites, agissant, d’après votre propre aveu, à 
l’insu de votre famille, qui, j’en suis sûre, accueillerait fort 
mal cette proposition. La différence de rang est trop grande 
entre nous. Vous êtes ici très-bienveillant pour moi, trop 
bon et trop bienveillant, cher monsieur Pÿnsent ; mais je 
ne suis guère plus qu’une pauvre fille à charge à ceux qui 
veulent bien me recevoir. 

— Une pauvre fille I Qui jamais vous a considérée ainsi? 
s’écria Pynsent. 'Vous êtes l’égale de tout le monde. 

— Je suis une pauvre fille aussi à la maison, dit Laure 


Digilized by Google 


232 


HISTOIRE 


avec douceur, et vraiment je ne voudrais pas changer d’état. 
Laissée orpheline de bonne heure, j’ai trouvé la meilleure et 
la plus tendre des mères, j’ai fait vœu de ne jamais la quitter, 
jamais. Ne parlez plus de cela, je vous prie, ni sous le toit 
de vos parents, ni ailleurs. La chose est impossible. 

— Si lady Rockminster faisait elle-même la demande , 
l’accueilleriez-TOus favorablement? s’écria Pynsent. 

— Non, répondit Laure. Qu’il n’en soit plus jamais ques- 
tion, je vous prie. Il faudra que je m’en aille, si vous en re- 
parlez. » 

A ces mots elle le quitta. 

Pynsent ne demanda jamais l’intercession de lady Rock- 
minster; il savait qu’il était vain de l’espérer, et il ne reparla 
jamais de cela à Laure ni à personne. . 

Lorsque le fameux roman parut enfin, non-seulement il 
obtint les applaudissements de critiques d’une humeur plus 
impartiale que mistress Pendennis, mais encore, heureuse- 
ment pour Pen, il convint au goût du public et gagna rapide- 
ment une grande popularité. 

Deux mois n’étaient pas écoulés, que Pen eut la surprise 
et la satisfaction de voir annoncée dans les journaux la 
deuxième édition de Walter Lorraine; il eut aussi le plaisir 
de lire et d’envoyer à Fairoaks les articles et comptes rendus 
de divers critiques de journaux et de revues. Leur blâme ne 
l’affecta pas beaucoup : car le bon jeune homme était disposé 
à accepter très-humblement la censure d’autrui. Leurs éloges 
ne l’enorgueillirent pas trop non plus : car, ainsi que la plu- 
part des écrivains de bonne foi, il avait sa propre opinion 
sur son œuvre, et, lorsqu’un critique le louait à tort, il était 
blessé plutôt que charmé du compliment. Mais pour les 
comptes rendus très-laudatifs, il avait grand plaisir à les en- 
voyer à sa mère et à songer à la joie qu’elle en ressentirait. 

11 est certaines natures, dont était peut-être celle de Pen- 
dennis, que la bienveillance et la prospérité améliorent et 
adoucissent, comme il en est d’autres qui deviennent arro- 
gantes et mauvaises dans la bonne fortune. Heureux l’homme 
qui sait supporter avec modestie et bonne humeur l’une et 
l’autre fortune I Heureux l’homme à qui l’exemple de parents 
droits et pleins d’honneur a appris, dès l’enfance, à supporter 
son sort, quel qu’il soitl 
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Âlsatia. 

Élevé, comme un huissier ou un petit avoué, aux alentours 
des cours de justice , Shepherd’s-l.in se trouve à proximité 
de Lincoln’s-Inn-Fields et du Temple. Son quadrangle gît , 
caché au monde extérieur, quelque part derrière les noirs 
pignons et les cheminées enfumées de Wych-Street , de Ho- 
lywell-Street et de Ghancery-Lane. On en approche par de 
curieux passages, par des ruelles sales et équivoques, que le 
soleil a oublié d’éclairer. 

Des débitants de liqueurs sans nom , des vendeurs d’eau- 
de-vie de rebut et de pain dur, des marchands d’estampes 
coloriées pour enfants , de meubles crasseux , d’objets de li- 
terie qui ne vous invitent certes pas au sommeil , garnissent 
de leurs marchandises les murs étroits et les sombres fenê- 
tres. U y a plusieurs sonnettes aux portes des maisons; des 
groupes d’enfants sales encombrent sans cesse l’entrée , ou 
se pressent autour des tables des marchands de coquillages 
établis dans ces cours aux pavés humides , sur lesquels ré- 
sonnent les socques et que couvre toujours une boue fétide. 

Des chanteurs de ballades y viennent chanter, d’une voix 
effroyablement gutturale, des satires contre le gouverne- 
ment -whig , contre les évêques et le haut clergé , contre les 
parents allemands d’une royale et auguste famille. Punch y 
élève son théâtre, certain d’un auditoire et de quelque demi- 
penny envoyé de temps en temps par un des locataires qui 
fourmillent dans ces maisons. Des femmes crient après leurs 
enfants qui se promènent dans le ruisseau , ou , ce qui est 
plus malheureux encore , après le mari qui revient titubant 
de chez le marchand de genièvre. Bref, il y a un bruit et un 
mouvement perpétuels dans ces cours qu’il faut traverser 
pour atteindre le vieux et tranquille quadrangle de Shep- 
herd’s-lnn. 

Au milieu d’une chétive pelouse de gazon rachitique se 
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dresse la statue de Shepherd, protégée par une grille de fer 
contre les attaques des gamins. La grande salle de 17n;i ou 
Ecole de droit, sur laquelle sont peintes les armoiries de son 
fondateur, occupe un des côtés du carré ; deux bâtiments à 
chambres hautes et antiques longent deux autres côtés, et 
le quatrième côté est bordé d’une construction pareille en 
tout à ces deux-là, si ce n’est qu’un passage voûté y est 
percé, communiquant avec Oldcastle-Street et par là avec 
les rues plus fréquentées de Londres. 

L’École a pu être habitée jadis par des jurisconsultes; 
mais il y a longtemps que les profanes ont pénétré dans son 
enceinte , et aucun des principaux légistes n’y a , du moins 
que je sache , établi son cabinet. Les bureaux des Mines de 
cuivre de Polwheedle et Tredyddlum occupent le rez-de- 
chaussée d’un des bâtiments ; l’Enregistrement des inventions 
brevetées et la compagnie de l’Union du génie et du capital 
en occupent un autre. Le seul gentleman dont le nom figure 
ici et sur la liste des hommes de loi , est M. Campion , qui 
porte moustaches et qui arrive en son cabriolet deux ou trois 
fois par semaine. U a ses bureaux dans le West-End, Curzon- 
Street , Ma 3 rfair, où mistress Campion traite la noblesse et la 
haute bourgeoisie à qui son mari prête de l’argent. Là , sur 
ses cartes glacées, il est M. Somerset Campion; ici il est 
Campion et Cie, et la barbiche qui décore son menton pousse 
également sous la lèvre inférieure du reste de la compagnie. 
C’est un magnifique spectacle que celui du harnais de son 
cheval tout brillant d’armoiries, quand le cabriolet s’arrête 
devant la porte qui mène à son appartement. Le cheval lance 
au loin l’écume de ses naseaux en s’impatientant et se déme- 
nant contre le mors argenté. L’éclat de cet équipage semble 
apporter un rayon de soleil dans cet endroit ombreux. 

Notre vieil ami le capitaine Costigan a examiné bien des 
fois , l’après-midi , le cheval et le cabriolet de Campion, tout 
en traînant dans cette cour sa robe de chambre et ses pan- 
toufles en tapisserie, avec son vieux chapeau campé sur l’o- 
reille. C’est là qu’il vient se chauffer au soleil après déjeuner, 
quand le temps est beau ; et il va faire une visite à la loge 
de la portière , où il caresse les enfants et parle à mistress 
Bolton des thaiâtres et de sa fille liedy Mirabel. Mistress 
Bolton était du métier autrefois, et dansait sur la scène de 
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Wells, où elle était la treizième des quarante élèves de 
M. Serle. 

Costigan loge au troisième étage du n* % , dans l’apparte- 
ment jadis occupé par M. Podmore , de qui le nom se voit 
encore sur la porte. Soit dit en passant , on voit sur presque 
toutes les portes de Shepherd’s-Inn des noms autres que 
ceux des locataires actuels. Quand Gharley Podmore, l’agréa- 
ble ténor du théâtre royal de Drury-Lane et des concerts de 
l’Arrière-Cuisine, se maria et alla demeurer à Lambeth, il céda 
son appartement à M. Bows et au capitaine Costigan, qui 
l’occupent en commun. Souvent , lorsqu’il fait beau et que 
les fenêtres sont ouvertes, on entend les sons du piano de 
M. Bows, soit que le digne homme joue pour son amusement 
personnel ou pour l’instruction de quelque élève qui se des- 
tine au théâtre , car il en a une ou deux. 

Fanny Bolton , la fille de la portière , en est une. Elle a 
entendu parler de la gloire de sa mère , et il lui tarde de lui 
ressembler. Elle a une belle voix, une jolie figure et un corps 
bien fait pour la scène ; elle fait les chambres et les lits de 
MM. Costigan et Bows, et leur apprête aussi leur déjeuner, 
en échange desquels bons services Bows lui apprend la mu- 
sique et le chant. N’était le malheureux goût du capitaine 
pour les liqueurs spiritueuses (elle suppose que tous les 
hommes à la mode se livrent à cet excès) , elle trouverait 
qu’il est le plus parfait gentleman qui soit au monde, et elle 
ajoute foi à tous les détails de toutes ses histoires. Elle aime 
aussi beaucoup M. Bows, à qui elle est très-reconnaissante; 
et cet étrange et sauvage vieux gentleman a pour elle une ten- 
dresse paternelle, car son cœur est vraiment plein de bonté, 
et il n’est pas èi son aise quand il n’a personne à aimer. 

Costigan a vu s’arrêter devant son humble porte dans 
Shepherd’s-Iun des équipages de visiteurs de distinction ; et, 
à l’entendre jaser le matin (son chant du soir est beaucoup 
plus triste) , l’on s’imaginerait que- sir Charles et lady Mira- 
bel ont l’habitude de venir et d’amener avec eux l’élite de la 
noblesse pour visiter c le vieillard, l’honnéte vieux capitaine 
à la demi-solde , le pauvre vieux Jack Costigan , » car c’est 
ainsi que Cos parle de lui-même. 

La vérité est que lady Mirabel a laissé la carte de son mari 
(laquelle carte est , depuis bien des mois , fichée dans la hor- 
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dure du petit miroir placé sur la cheminée du salon du n*4), 
et qu’elle est venue personnellement voir son père , mais 
pas dans ces derniers temps. Bonne créature et disposée à 
remplir gravement ses devoirs, lors de son mariage avec sir 
Charles, Emilj avait assigné une petite pension à son père , 
qui parfois était admis à la table de sa fille et de son 
gendre. 

D’abord la conduite du pauvre Cos sur les hauteurs de la 
sociétaie polie , comme il appelait le salon de lady Mirabel , 
fut inoffensive, quoique absurde. De même qu’il se parait de 
ses plus beaux atours , il choisissait aussi pour sa conversa- 
tion les mots les plus longs et les plus pompeux de son vo- 
cabulaire ; il adopta un maintien solennel dont étaient frap- 
pées d’étonnement toutes les personnes dans la compagnie 
desquelles il se trouvait. 

« Est-ce que médéme s’est promenée au Porfe aujord'hui? 
demandait-il à sa fille. J’ai vénement cherché du regard votre 
équipage. Le pauvre vieillard n’a pas eu la satisfaction de 
vouère le char de sa fille. Sir Charles, j’aie vu votre nom sur 
la liste des personnes présentes au lever; le pauvre vieux 
Jack Costigan a assisté dans son temps à bien des levers au 
château de Dublin. Le djuc' avait-il bonne mine? Parbleu I 
j’irai porter ma carte à Apsley-House. Merci , James, encore 
une petite goutte de champéyne. « 

Il était magnifique dans sa politesse avec tout le monde , 
et il adressait ses observations non-seulement au maître et 
aux convives , mais encore aux domestiques qui servaient à 
table , et qui avaient grand’peine à garder leur sang-froid 
quand le capitaine Costigan était là. 

Dans les deux ou trois premières visites qu’il fit à son gen- 
dre , Costigan sut conserver une parfaite sobriété , quitte à 
rattraper le temps perdu quand il arrivait à l’Arrière-Guisine, 
où il se vantait du bordeaux et du bourgogne de son gendre 
jusqu’à ce que , parvenu à la moitié du sixième verre de 
punch au whisky, il trouvât sa langue rebelle à faire le ser- 
vice qu’ii exigeait d’elle. Mais en se familiarisant avec le 
beau monde, il mit de côté la prudence, et le pauvre Cos 
ne tarda pas à se déshonorer à la table de sir Charles Mira- 

K . Le duc de Wellington. 
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bel par une ivresse prématurée. Un fiacre fut cherché, et la 
porte hospitalière resta désormais fermée pour lui. 

Aussi parlait-il souvent avec tristesse à ses amis de l’Ar- 
îière-Cuisine, de sa ressemblance avec le roi Lear de la tra- 
gédie : n’avait-il pas, morbleu! un enfant qui l’oubliait? 
n’était-il pas un pauvre vieillard fatigué et abandonné , que 
l’ingratitude poussait à la boisson , et qui cherchait à noyer 
ses chagrins dans le punch ? 

Il est pénible d’avoir à rapporter les faiblesses des pères ; 
mais il faut que nous disions de Costigan que , lorsque son 
crédit était épuisé et son argent dépensé, il demandait sou- 
vent de l’argent à sa fille en lui contant toutes sortes d’his- 
toires qui n’étaient pas de la plus exacte vérité. Un jour, 
écrivait-il , un recors allait le traîner en prison , « à moins que 
la somme, insignifiante pour vous, de trois guinées et cinq 
schellings ne vienne délivrer de ses griffes les cheveux gris 
l’un pauvre homme. * Et la bonne lady Mirabel envoyait 
’argent nécessaire à la délivrance de son père, avec le con- 
seil d’être plus économe à l’avenir. 

Une autre fois le capitaine , effrayé par un terrible acci- 
dent arrivé dans la rue, avait cassé une grande glace dans 
le Strand , et le propriétaire de la boutique voulait absolu- 
ment lui faire payer le dégât. L’argent demandé arriva cette 
fois encore pour réparer le désastre occasionné par le papa, et 
fut remis par le valet de lady Mirabel au messager et aide de 
camp en savates du capitaine, qui avait apporté la lettre an- 
nonçant son malheur. Si le valet avait suivi l’aide de camp 
du capitaine, il eût vu ce personnage, un compatriote de 
Costigan (n’avons-nous pas dit que, quelque pauvre que soit 
un gentleman irlandais, il en trouve toujours un plus pau- 
vre que lui pour faire ses commissions et ses opérations pé- 
cuniaires?), prendre un cabriolet à la station voisine et se 
diriger rapidement vers la Tête de Roscius , Harlequin-Yard, 
Drury-Lane , où le capitaine était vraiment en gage pour 
plusieurs verres de grog au rhum et autres rafraîchissements 
spiritueux qu’il avait consommés avec son état-major. 

Une troisième fois, il écrivit qu’il était malade et qu’il avait 
besoin d’argent pour payer le médecin auquel il était forcé 
d’avoir recours. Lady Mirabel , craignant pour la vie de 
son père et se reprochant peut-être de l’avoir trop perdu de 
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vue, fit atteler sa voiture et se rendit à Shepherd’s-Inn. Des- 
cendue à l’entrée , elle trouva, grâce aux renseignements ac- 
compagnés de révérences de la portière , le chemin de l’ap- 
partement de son père, n° 4, troisième étage, la porte marquée 
au nom de Podmore, et l’affectionnée fille monta l’escalier 
crasseux. Hélas ! la porte surmontée du nom de Podmore lui 
fut ouverte par le pauvre Gos en manches de chemise et armé 
du gril pour recevoir les côtelettes de mouton que mistress 
Bolton était allée acheter. 

Il n’était pas agréable non plus pour sir Charles Mirabel 
de recevoir toujours des lettres adressées chez Brookes, avec 
l’avis que le capitaine Costigan attendait la réponse dans le 
vestibule; ni, lorsqu’il allait faire son robre au club des 
Voyageurs, d’être forcé de se précipiter hors de son brougham 
et de monter rapidement les degrés, de peur que son beau- 
père ne s’emparât de lui ; ni de penser que , tandis qu’il 
lisait son journal ou jouait sa partie de whist, le capitaine 
se promenait de l’autre côté de Pall-Mall avec son terrible 
chapeau campé sur l’oreille, et l’œil fixé sur les fenêtres du 
club. 

Sir Charles était un homme faible , âgé , qui avait beaucoup 
d’infirmités ; il se plaignit de son beau-père à sa femme, qu'il 
adorait avec la passion d’un vieillard. 11 lui dit qu’il fallait 
qu’il partît, qu’il allât vivre à la campagne; que, s’il revoyait 
cet homme, il mourrait ou aurait pour le moins une autre 
attaque d’apoplexie; oh 1 il en était bien convaincu. Lady Mi- 
rabel fit alors une seconde visite au capitaine Costigan; elle 
lui représenta que, s’il tourmentait sir Charles par des lettres, 
s’il l’abordait dans la rue , ou sollicitait de nouveaux prêts , 
sa pension lui serait tout à fait retirée. C’est ainsi qu’Emily 
parvint à maintenir son père dans les bornes et à rendre la 
tranquillité à son mari. 

A celte seconde visite, elle réprimanda sévèrement Bows 
de ce qu’il ne veillait pas mieux sur le capitaine ; elle ex- 
prima le désir qu’il ne lui permît pas de boire d’une ma- 
nière si honteuse, et qu’il avertît les maîtres des horrible» 
tavernes par lui fréquentées de ne jamais lui faire crédit. 

< La conduite de papa me fait descendre dans la tombe, 
dit-elle, quoiqu’elle parût en parfaite santé ; et vous qui 
êtes un homme d’âge, monsieur Bows, vous qui prétendiea 
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avoir de la considération pour uous, vous devriez rougir de 
l’encourager dans cette conduite. » 

Tels furent les remercîments que l’honnête Bows obtint 
pour son amitié, pour le dévouement de toute sa vie. Et je 
ne suppose pas que le vieux philosophe fût plus maltraité 
que nombre d’autres hommes, ni qu’il eût plus de sujet 
de se plaindre. 

Au second étage de la maison à côté de celle de Bows, 
dans Shepherd’s-Inn, vivent deux autres de nos connais- 
sances : le colonel Âltamont, agent du nabab de Lucknow , 
et le capitaine-chevalier Édouard Strong. 

Il n’y a pas de nom au-dessus de leur porte. 

Le capitaine ne se soucie pas que tout le monde sache où 
il demeure, et ses cartes portent l’adresse d’un hôtel de Jer- 
myn-Street. Quant à l’ambassadeur plénipotentiaire du po- 
tentat indien , il n’est point accrédité aux cours de Saint- 
James et de Leadenhall-Street ; mais il est ici en mission 
confidentielle, tout à fait indépendant de la Compagnie des 
Indes orientales et de son bureau de contrôle. 

« En fait, comme dit Strong, le but du colonel Altamont 
étant financier, puisqu’il s’agit de vendre quelques-uns des 
principaux diamants et rubis de la couronne de Lucknow, 
il désire ne pas faire parler de lui à l’hôtel de la Compagnie, 
ni dans Cannon-Row, et préfère négocier avec des capita- 
listes particuliers, avec lesquels il a fait d’importantes af- 
faires dans ce pays et sur le continent. » 

Nous avons dit que cet appartement anonyme de Strong 
avait été très-confortablement meublé depuis l’arrivée àLon- 
dres de sir Francis Clavering ; et le chevalier ne mentait 
pas en disant aux amis qui venaient le voir que peu de capi- 
taines en retraite étaient plus commodément logés que lui 
dans sa bonbonnière de Shepherd’s-Inn. Il y avait trois 
pièces en bas : le bureau où Strong faisait ses affaires , 
quelles qu’elles fussent, et où restaient encore le pupitre et 
les grilles du locataire qui l’avait précédé, la chambre à cou- 
cher et le salon du chevalier. Un escalier particulier montait 
du bureau à deux pièces situées à l’étage supérieur, l’une 
occupée parle colonel Altamont, et l’autre servant de cuisine 
à l’établissement et de chambre à coucher à M. Grady, le do- 
mestique. Ces pièces étaient de niveau avec l’appartement 
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occupé par nos amis Bows et Costigan, au n° 4 ; et, en éten- 
dant la main sur le toit , Grady pouvait toucher la caisse 
de réséda qui fleurissait à la fenêtre de Bows. 

De la fenêtre de la cuisine de Grady s’échappaient souvent 
des odeurs plus agréables encore que celle du réséda. Les 
trois vieux soldats qui formaient la garnison du n* 3 étaient 
tous versés dans l’art culinaire; Grady était fameux pour 
ses ragoûts irlandais, le colonel pour son pilau et ses curries , 
et quant à Strong , il savait tout cuire. Il apprêtait des mets 
français et des mets espagnols, des ragoûts, des fricassées et 
des omelettes à la perfection ; et il n’y avait pas dans toute 
l’Angleterre d’homme plus hospitalier que lui, quand sa 
bourse était pleine ou qu’on lui faisait crédit. A ces heu- 
reuses époques, il pouvait, disait- il, donner à un ami un 
bon dîner, un bon verre de vin et une bonne chanson après; 
et le pauvre Cos entendait souvent avec envie le mugis- 
sement des chœurs de Strong et le cliquetis musical des 
verres , tandis qu’il était assis dans sa chambre, si loin et 
pourtant si près de ces joyeux festins. On ne pouvait pas 
toujours inviter M. Costigan; l’habitude qu’il avait de s’eni- 
vrer était déplorable, et il ennuyait les convives de Strong 
par ses histoires quand il était sobre , et par ses stupides 
larmes quand il était gris. 

C’était un étrange amalgame que ces amis du chevalier, et, 
quoique le major Pendennis n’eût pas fort goûté leur com- 
pagnie, Arthur et Warrington l’aimaient beaucoup, et Pen la 
trouvait aussi amusante que la société des plus parfaits gen- 
tilshommes dans les grandes maisons qu’il avait l’honneur de 
fréquenter. Chaque homme de la troupe avait son histoire ; 
ils semblaient avoir tous eu leurs veines de bonheur et de 
malheur. La plupart avaient en poche d’admirables projets 
et de merveilleuses spéculations, et une foule de recettes 
pour faire une fortune rapide et extraordinaire. 

Jack Holt était à l’armée de don Carlos , tandis que Ned 
Strong combattait dans les rangs opposés, et il s’occupait 
alors d’organiser un petit plan pour introduire du tabac de 
contrebande à Londres, ce qui devait rapporter trente mille 
livres sterling de rente à quiconque en voudrait avancer 
quinze cents, juste de quoi corrompre le dernier employé de 

l’excise qui tint bon et qui eût vent de l’affaire. 
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Tom Diver, qui avait servi dans la marine mexicaine, sa- 
vait l’endroit où avait coulé bas, pendant la première année 
de la guerre , un navire ayant à bord une somme de trois 
cent quatre-vingt mille dollars en espèces, et une valeur de 
cent quatre-vingt mille livres sterling en barres et dou- 
blons. 

c Donnez-moi dix-huit cents livres, disait Tom, et je 
pars demain ; j’emmène quatre hommes et une cloche à 
plongeur, et , par Jupiter I je reviens au bout de dix mois 
m’asseoir au parlement et racheter le domaine de ma fa- 
mille. » 

Keightley, le directeur des mines de cuivre de Tredyddlum 
et Polwbeedle (lesquelles étaient alors submergées), outre 
qu’il chantait aussi bien qu’un chanteur de profession, et 
outre son bureau de Tredyddlum, avait en vue une compagnie 
des éponges de Smyrne et une petite opération sur les mer- 
cures qui devaient le réconcilier avec le monde. 

Pilby avait essayé de tout. On l’avait vu caporal de dra- 
gons, prédicateur campagnard, agent missionnaire pour la con- 
version des Irlandais , et en6n acteur à la foire de Greenwich, 
où l’avoué de son père le trouva quand le vieux gentleman 
mourut et lui laissa ce fameux domaine dont il ne touchait 
aucun revenu, et dont personne n’avait jamais exactement 
connu la situation. 

Ajoutez à ces personnages sir Francis Clavering, baronnet, 
qui aimait leur société, quoiqu’il n’ajoutât guère à leurs 
amusements par sa gaieté de boù convive. Mais on faisait 
grand cas de lui à cause de sa fortune et de sa position dans 
le monde. Il racontait sa petite anecdote et chantait sa pe- 
tite chanson avec beaucoup d’affabilité; il avait eu son his- 
toire aussi avant d’arriver à la fortune ; il avait vu l’intérieur 
de plus d’une prison, et avait écrit son nom sur plus d’un 
morceau de papier timbré. 

Quand Altamont revint de Paris, et après qu’il eut commu- 
niqué avec sir Clavering par une lettre datée de l’hôtel où il 
était descendu dans un état de grand dénûment, eu égard à la 
valeur des diamants et rubis qu’on avait confiés à cet honnête 
homme, le baronnet lui envoya Strong, qui paya sa dépense 
à Thôtel et l’invita à venir loger pour un ou deux jours chez 
lui dans Shepherd’s-Inn , où le colonel fixa ensuite sa ré- 
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sidence. Négocier avec cet homme, c’était fort bien; mais le 
garder logé chez soi et être constamment accablé delà société 
d’un tel personnage, cela ne convenait guère au chevalier, et 
il ne murmura pas peu contre son patron. 

« Je voudrais que vous missiez cet ours dans la cage de 
quelque autre que moi, dit-il à Clavering. Cet homme n’est 
pas un gentleman. Je n’aime pas à me promener avec lui. 
Les jours de fête, il s’habille comme un nègre. Je l’ai mené 
au spectacle l’autre soir, et, par Jupiter I monsieur, il s’est 
mis à dire des injures à l’acteur qui jouait le rôle du traître, 
et à jurer si fort contre lui, que le public voulait le faire je- 
ter dehors. La seconde pièce était le Brigand, où Wallack ar- 
rive blessé et meurt sur la scène, comme vous savez. Eh bien, 
quand il mourut, Altamont commença à pleurer comme un 
enfant, à dire que c’était une infamie; bref, il pleura et jura 
si fort, que ce fut le sujet d’un autre tapage : et tout le monde 
de rire. Puis je me vis forcé de l’emmener dehors, parce qu’il 
ôtait son habit pour se boxer avec un de ceux qui riaient de 
lui, et à qui il beugla de montrer qu’il n’était pas un lâche !... 
Qui est-ce? D'où diantre arrive-t-il? Vous feriez mieux de 
me conter toute l’histoire, Frank; il le faudra bien, un jour 
ou l’autre. Vous avez pillé quelque église avec lui, voilà ce 
que je crois. Vous feriez mieux de vous confesser tout de 
suite, Clavering, et de me dire ce que c’est que cet Altamont, 
et quelle prise il a sur vous. 

— Je voudrais qu’il fût pendu ! je voudrais qu’il fût mort ! * 

Ce fut tout ce que répliqua le baronnet; et sa figure s’as- 
sombrit tellement, que Strong ne crut pas devoir pousser 
plus loin ce jour-là son interrogatoire. Mais il résolut, si 
besoin était , de tâcher de découvrir par lui-même quel lien 
secret attachait Altamont à Clavering. 
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Où le colonel raconte quelques-unes de ses aventures. 


Dans la matinée du jour qui suivit le dîner de Grosvenor- 
Place, ce dîner auquel le colonel Altamont avait voulu se 
montrer, l’envoyé du nabab descendit de bonne heure de la 
chambre qu’il occupait au dernier étage du n° 3, Shepherd’ s- 
Inn , et entra dans le salon de Strong, où le chevalier, assis 
dans sa bergère, fumait un cigare en lisant son journal. 
Strong était un homme qui, partout où il dressait sa tente, y 
introduisait le confort; et, longtemps avant l’arrivée d’Âlta- 
moni , il avait rendu pleine justice à un copieux déjeuner 
d’œufs frits au lard, que M. Grady lui avait apprêtés secun- 
dum artem. 

Causeur et bon homme , .Strong préférait la compagnie de 
n’importe qui à la solitude ; et, quoiqu’il n’eût pas la moindre 
sympathie pour son camarade de logis , quoiqu’il n’eût pas 
été fâché d’apprendre qu’ Altamont fût mort , comme le dési- 
rait si vivement sir Francis Clavering , cependant il vivait 
en bonne intelligence avec lui. 

La veille , il avait mis au lit le colonel avec une grande 
bienveillance, et lui avait ôté la chandelle de peur d’accident. 
Puis , ayant trouvé vide une bouteille d’eau-de-vie sur la- 
quelle il avait compté pour se rafraîchir en rentrant, il avait 
avalé un verre d’eau avec un parfait contentement après 
avoir fumé sa pipe, et s’était enfin couché pour dormir. Le 
sommeil était une jouissance qui ne lui faisait jamais défaut; 
il avait toujours l’humeur facile, la digestion excellente et le 
teint frais ; et, soit qu’il fallût se battre le lendemain matin 
ou bien aller en prison (il avait eu l’un et l’autre sort), au 
camp comme sous les verrous de la Flotte, le digne capitaine 
ronflait aussi vaillamment la nuit , et s’éveillait d’aussi bon 
cœur et avec le même appétit, que le jour lui apportât des 
combats, des embarras ou des plaisirs. 

Le premier acte du colonel Altamont fut de crier ù Grady 
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de lui apporter une pinte de bière blanche, qu’il versa dans 
un pot d’étain avant de la transvaser dans son estomac. 11 
remit le pot vide sur la table, aspira l’air à pleins poumons 
et s’essuya la bouche après sa robe de chambre (la différence 
de la couleur de sa barbe avec celle de ses favoris teints 
avait depuis longtemps frappé 1e capitaine Strong, qui avait 
vu aussi que ses cheveux étaient blonds sous sa perruque 
noire, mais il ne s’était permis aucune observation à ce sujet); 
le colonel, disons-nous, s’essuya la bouche et déclara que ce 
breuvage l’avait immensément rafraîchi. 

f II n’y a rien de tel que cette bière quand le tuyau est 
échauffé. Bien des fois, à Calcutta, j’en ai avalé douze pintes, 
et.... et.... 

— Et à Lucknow aussi, je suppose, ajouta Strong en riant. 
C’est à votre intention que j’ai fait venir cette bière ; je savais 
que vous en auriez besoin après la nuit d’hier. » 

Et le colonel se mit à parler de ses aventures de la 
veille. 

« C’est plus fort que moi, dit le colonel en se tapant le 
front de sa grosse main. Je suis un fou quand j’ai de l’eau- 
de-vie à mon bord, et je ne mérite pas qu’on me confie une 
bouteille de spiritueux. Une fois que je commence, je ne 
puis plus m'arrêter avant qu’elle soit vide ; et quand je l’ai 
avalée. Dieu sait ce que je dis et ce que je ne dis pas. J’avais 
dîné à la maison tout à fait tranquillement. Grady m’avait 
versé juste mes deux verres pleins , et je comptais passer la 
soirée au Bouge et noir, aussi sobre qu’un curé. Pourquoi 
avez-vous mis cette maudite bouteille de genièvre de Hol- 
lande hors du buffet, Strong? U a fallu que Grady sortît 
aussi et me laissât le soin de faire bouillir l’eau pour mon 
thé. J’ai lutté vainement, je n’ai pu m’empêcher de boire, et 
je l’ai vidée jusqu’à la dernière goutte, morbleu ! Je crois 
même en avoir bu davantage plus tard, dans cette infernale 
petite caverne de brigands. 

— Quoi I vous y avez été aussi? demanda Strong; et avant 
de venir à Grosvenor-Place ? C’était commencer de bonne 
heure. 

— Oui, j’ai été gris et puis dégrisé avant neuf heures. 
C’est la vérité. Il a fallu que j’y allasse, comme un grand 
sot; et j’ai trouvé les gaillards en train de dîner, Blacklaud 
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et le jeune Moss, et deux ou trois autres de ces brigands. Si 
nous nous étions mis au rouge et noir, j’aurais gagné né- 
cessairement. Mais nous ne nous sommes pas mis au rouge 
et noir. Non, le diable les emporte ! ils savaient que je les 
aurais battus.... que je les aurais battus nécessairement.... 
Je vous dis que je n’aurais pu faire autrement que de les 
battre. Mais ils étaient trop malins pour moi. Ce coquin de 
Blackland alla chercher les dés, et nous jouâmes aux dés 
sur la table où ils avaient dîné. Et je perdis tout l’argent 
que vous m’aviez donné le matin , peste soit de ma chance I 
Voilà ce qui m’a échauffé, et je suppose que je devais avoir 
la tête très-montée , car je me rappelle que je sortis en son- 
geant à tirer encore quelque argent de Clavering; et puis.... 
et puis, ma foi! il ne me souvient plus guère de ce qui 
m’arriva jusqu’à mon réveil ce matin , où j’entendis le vieux 
Bows, notre voisin, qui s’escrimait sur son piano. * 

Strong rêva quelques moments en allumant son cigare 
à un charbon embrasé. 

ï Je voudrais bien savoir comment vous faites, colonel, 
pour tirer toujours de l’argent de Clavering, » dit-il. 

Le colonel éclata de rire. 

c Ha ! ha 1 il me le doit, répliqua-t-il. 

— Je ne vois pas que ce soit là une raison suffisante pour 
que Frank vous paye. Il en doit à une foule d’autres per- 
sonnes, dit Strong. 

— Eh bien I il me le donne parce qu’il a beaucoup d’af- 
fection pour moi, repartit l’autre avec un ris moqueur. Il 
m’aime comme un frère, vous le savez bien, capitaine.... 
Non?... Il ne m’aime pas?... Après tout, c’est possible; et si 
vous ne me faites pas de questions, peut-être ne vous dirai - 
je pas de mensonges, capitaine Strong.... Fourrez cela dans 
votre pipe et fumez-le, mon garçon.... Mais je renoncerai à 
cette maudite bouteille d’eau-de-vie, ajouta le colonel, après 
une pause. Il faut que j’y renonce, ou ce sera ma ruine. 

— Elle vous fait dire de drôles de choses, dit le capitaine 
en regardant Altamont en face. Rappelez-vous ce que vous 
avez dit hier soir à la table de Clavering. 

— Ce que j’ai dit?... Qu’est-ce que j’ai dit? demanda l’au- 
tre précipitamment. Est-ce que la langue m’a fourché ? Dieu 
me damne, Strong, est-ce que la langue m’a fourché? 
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— Ne me faites pas de questions, et je ne vous dirai pas 
de mensonges, » répliqua à son tour le chevalier. 

Strong pensait aux paroles qu’avait lâchées M. Altamont, 
lors de sa brusque sortie de chez le baronnet dès qu’il eut 
reconnu le major Pendennis, ou le capitaine Beak, comme il 
appelait le major. Mais Strong songeait à demander l’expli- 
cation de ces paroles à un autre qu’Altamont ; aussi se gar- 
da-t-il bien de les lui rappeler. 

€ Non, dit-il enfin, la langue ne vous a pas fourché , 
comme vous le craignez, colonel ; ce n’était qu’un piège que 
je vous tendais pour voir f ■ je pourrais vous faire parler. 
Mais vous n’avez pas dit un mot qu’on ait pu comprendre ; 
vous étiez trop gris pour cela. 

— Tant mieux! » pensa Altamont; et il poussa un gros 
soupir, comme un homme délivré d’une grande inquiétude. 

Strong s’aperçut de son émotion, mais sans rien laisser 
voir; et l’autre, étant d’humeur communicative, continua de 
parler. 

c Oui, j’avoue mes défauts, reprit le colonel. 11 est cer- 
taines choses auxquelles, quoi que je fasse, je ne puis ré- 
sister : une bouteille d’eau-de-vie, un cornet à dés et une 
jolie femme. Et jamais homme de cœur et d’esprit , jamais 
homme qui vaut le pain qu’il mange, n’a pu, que je sache, 
.résister à ces trois choses. Il n’y a peut-être pas un pays au 
monde où ces trois choses ne m’aient attiré des désagré- 
ments. 

— En vérité? s’écria Strong. 

— Oui. Depuis l’âge de quinze ans, où je m’enfuis de la 
maison paternelle et m embarquai comme mousse à bord 
d’un navire de la compagnie des Indes, jusqu à présent, où je 
touche de bien près à la cinquantaine, les femmes ont tou- 
jours été ma ruine. C’est une femme.... Quels beaux yeux noirs 
elle avait, et quel collier de pierreries ! du satin et de l’hermine 
comme une duchesse, vous dis-je.... C’est une femme qui 
m’emporta à Paris la meilleure partie des mille livres sterling 
que Clavering m’avait données pour partir. Ne vous en ai-je 
jamais parlé? Enfin, n’importe. Au commencement, je fus 
très-prudent, et ayant une si grosse somme, je la tins en- 
fermée et vécus en gentilhomme (colonel Altamont, hôtel 
Meurice, etc.); je ne jouais jamais, si ce n’est aux tables pu- 
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bliques, où je gagnais plus que je ne perdais. Mais, mon- 
sieur, il y avait un gaillard que je voyais à l’hôtel et aussi au 
Palais-Royal, un vrai fashionable en gants blancs avec 
une barbiche au menton ; il s’appelait Bloundell-Bloundell, 
et je fis sa connaissance, et il m’invita à dîner et m’emmena 
à la soirée de la comtesse de Follejambe. Quelle femme I 
Strong ; quels yeux 1 quel talent sur le piano I Le bon Dieu 
vous bénisse! elle s’asseyait, et vous chantait, en vous re- 
gardant, jusqu’à ce que ses roulades vous eussent presque 
arraché le cœur de la poitrine. Elle m’invita à venir à ses 
soirées tous les mardis , et je vous promets que je louai 
bien des fois des loges à l’Opéra pour elle , et que je lui 
payai Dieu sait combien de dîners chez le restaurateur. 
Mais j’avais du bonheur au jeu , et ce n’est point en dîners 
ni en loges que s’en alla l’argent du pauvre Clavering. 
Non, que je sois pendu s’il ne s’évanouit pas d’une autre 
façon. 

c Un soir, chez la comtesse, nous étions plusieurs à sou- 
per : M. Bloundell-Bloundell, l’honorable Deuceace, le mar-> 
quis de la Tour de Force, tous gens de qualité et la fleur des 
pois, monsieur ; le souper fut arrosé de flots de champagne, 
vous pouvez en être sûr, et après on nous servit de cette 
maudite eau-de-vie. J’en buvais.... j’en buvais.... la comtesse 
me remplissait de grands verres de punch ; et on nous ap- 
porta des cartes avec le punch après souper, de sorte que je 
bus et jouai, jouai et bus jusqu’à ne plus savoir ce que je 
faisais. J’étais comme hier soir. On m’emmena, on me mit 
au lit je ne sais comment, et je ne me réveillai que le jour 
suivant avec un affreux mal de tète, pour voir mon domes- 
tique qui me dit que l’honorable Deuceace voulait me parler 
et qu’il attendait au salon. 

V — Comment allez-vous, colonel? — » me dit-il en entrant 
dans ma chambre à coucher. « — Jusqu’à quelle heure res- 
tâtes-vous hier soir après mon départ? Le jeu devenait trop 
gros pour moi, et j’avais assez perdu avec vous pour une fois. 

« — Avec moi? dis -je; comment cela, mon cher? car, quoi- 
que ce fût un fils de comte, il était aussi familier avec moi 
que vous l’êtes vous-même. Comment cela, mon cher ? lui 
demandai -je. Et il me répondit qu’il m’avait emprunté trente 
louis au vingt-et-un, qu’il m’avait fait un billet pour cette 
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somme, lequel billet j’avais serré dans mon portefeuille avant 
qu’il se retirât. 

€ Je prends mon carnet (c'était la comtesse qui l’avait brodé 
pour moi) et j’y trouve en effet le billet, en échange duquel 
. il se met à compter trente louis d’or sur ma table à cftté de 
mon lit. Je lui dis qu’il était un gentleman et lui demandai 
s’il ne voulait pas prendre un verre de quelque chose, que 
mon domestique lui servirait ce qu’il pourrait désirer. Mais 
l’honorable Deuceace ne boit pas le matin, et il se retira 
pour aller à une affaire qu’il disait avoir. 

c Un peu après, j’entends un autre coup de sonnette à ma 
porte, et cette fois ce furent Bloundell-Bloundell et le mar- 
quis que je vis entrer. 

( Bongjour, marquis, lui dis-je. 

c — Bonjour; vous n’avez pas mal à la tête? » répliqua- 
t-il. / 

« Je lui répondis que si, et que j’avais dû être dans un 
drôle d’état la veille. Mais ils m’affirmèrent tous deux que je 
n’avais donné aucun signe d’ivresSe et que j’avais avalé ma 
liqueur avec la gravité d’un juge. 

c — De sorte que, reprit le marquis, vous avez eu la visite 
de Deuceace. Nous l’avons rencontré au Palais-Royal en 
sortant de déjeuner. Vous a-t-il remboursé? Tâchez de vous 
faire payer, car c’est un gaillard peu sûr ; et, comme il a gagné 
trois chevaux à Bloundell, je vous recommande de réclamer 
votre argent tandis qu’il en a. 

c — Il m’a payé, dis-je ; mais je ne savais pas plus que les 
morts qu’il me dût quelque chose, et je ne me rappelle pas 
le moins du monde lui avoir prêté trente louis. 

c Â ces mots, le marquis et Bloundell échangèrent des 
coups d’œil et des sourires, et Bloundell me dit : c — Colonel, 
vous êtes un drôle d’homme. Personne n’aurait pu supposer, 
à vous voir, que vous eussiez bu quelque chose de plus fort 
que du thé toute la nuit, et pourtant vous oubliez certaines 
choses ce matin. Allons, allons.... faites-en accroire aux sol- 
dats de marine, mon ami ; chez nous, ça ne prend pas. 

c — En effet, dit le marquis, tortillant sa petite moustache 
noire en se mirant dans la glace, et se fendant comme il 
avait coutume de faire à la salle d’armes. C’était un maître 
homme que le marquis à la salle d’armes, et je l’ai vu, chez 
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Lepage, abattre quatorze fois de suite la poupée, c Parlons 
d’affaires, ajouta-t-il. Colonel, tous savez qu’il vaut mieux 
régler tout de suite les affaires d’honneur ; peut-être ne vous 
sera-t-il pas désagréable d’arranger nos petites affaires de la 
nuit passée. 

« Quelles petites affaires ? demandai -je. Est-ce que vous 
me devez de l’argent, marquis? 

a — Bah I fit-il ; assez de plaisanteries. J’ai un billet de 
votre main pour trois cent quarante louis. Le voici, » ajouta- 
t-il en tirant un papier de son portefeuille. 

c — Et moi pour deux cent dix, dit Bloundell-Bloundell en 
montrant son morceau de papier. 

« Je fus tellement surpris et furieux de tout cela, que je 
m’élançai hors de mon lit et m’enveloppai de ma robe de 
chambre. 

« Êtes-vous venus ici pour vous moquer de moi? m’é- 
criai-je. Je ne vous dois ni deux cents, ni deux mille, ni 
même deux louis, et je ne vous payerai pas un liard. Croyez- 
vous m’attraper avec vos billets? Je me moque d’eux et de 
TOUS, et je crois que vous êtes une paire de.... 

ï — Une paire de quoi ? interrompit M. Bloundell. Vous sa- 
vez sans doute que nous sommes gens d’honneur, colonel 
Altamont, et nous ne sommes pas venus ki pour rire ni 
pour nous laisser insulter par vous. Ou bien vous nous paye- 
rez, ou bien nous vous ferons connaître pour un fourbe, et 
nous TOUS châtierons comme tel, ajouta Bloundell. 
c — Oui, parbleu, dit le marquis. * 

€ Mais je ne fis pas attention à lui, car j’aurais pu jeter ce 
petit bout d’homme par la fenêtre. Malheureusement c’était 
autre chose pour Bloundell, grand gaillard qui avait six 
pouces de plus que moi et qui pesait quarante livres de plus 
que moi ; je crois qu’il m’aurait joliment arrangé. 

€ — Monsieur payera ou monsieur dira pourquoi. Je crois 
que TOUS n’êtes guère mieux qu’un polisson, colonel Alta- 
mont. 

« C’est l’expression dont il se servit , ajouta Altamont en 
grimaçant, et j’eus à entendre une foule de compliments 
pareils de ces deux coquins. La dispute s’échauffait, quand 
arriva une autre personne de notre société. C’était un ami à 
moi, un gentleman que j’avais rencontré à Boulogne et que 
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j’avais emmené moi-même chez la comtesse. Comme U n’a- 
vait pas joué du tout la veille, et qu’il m’avait môme prévenu 
contre Bloundell et compagnie, je lui contai l’histoire, et au- 
tant firent les deux autres. 

c — J’en suis très-fâché, dit-il ; mais vous persistiez à jouer. 
.La comtesse vous suppliait de cesser. Ces messieurs propo- 
sèrent à diverses reprises de s’arrêter; c’était vous qui an- 
nonciez les gros enjeux, et non eux. > 

c Bref, il soutint que j’étais complètement dans mon tort; 
et, lorsque les deux autres furent partis, il me dit que la 
marquis me tuerait, aussi vrai que mon nom est.... ce qu’il 
est. t — J’ai laissé la comtesse en larmes, ajouta-t-il. Elle 
déteste ces deux hommes; elle vous a averti plusieurs fois 
de vous méfier d’eux.... * C’était la vérité ; elle m’avait dit 
souvent de ne jamais jouer avec eux.... tEt elle avait presque 
des attaques de nerfs quand je l’ai quittée, tellement elle re- 
doutait une querelle entre vous, et craignait que ce maudit 
marquis ne vous logeât une balle dans la tête. Je crois, ajouta 
muu ami, que cette femme est éperdument amoureuse de vous. 

« — Le pensez-vous? répliquai-je. Là-dessus mon ami me 
dit qu’elle s’était jetée à genoux devant lui en criant : Sauvez 
le colonel Âltamont I 

* Dès que je fus habillé , j’allai voir cette aimable femme. 
Elle poussa un cri et faillit s’évanouir en m’apercevant. Elle 
m’appela Ferdinand.... Dieu me damne si ce n’est pas vrai. 

— Je croyais que vous vous appeliez Jack, » dit Strong en 
riant. 

Le colonel rougit très-fort sous ses favoris teints. 

( Un homme peut avoir plus d’un nom, ne pensez-vous 
pas, Strong?... demanda Altamont. Quand je suis avec une 
dame, j’aime à m’en dotmer un bon. Elle m’appela par mon 
petit nom. Elle pleura à fendre le cœur. Je ne puis voir pleu- 
rer une fenune.... je ne l’ai jamais pu, du moins aussi long- 
temps que j’étais amoureux d’elle. Elle me dit qu’elle ne 
pouvait supporter la pensée que j’eusse perdu tant d’argent 
dans sa maison. N’accepterais-je pas ses diamants et ses 
colliers pour en payer une partie ? 

t Je jurai que je n’accepterais pas la valeur d’un liard de 
tous ses bijoux, qui peut-être ne valaient pas grand’chose ; 
mais une femme peut-elle faire plus que de donner tout ce 
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qu’elle aî Voilà les femmes que j’aime, et je sais qu’elles 
sont en grand nombre. Et je lui dis de ne pas s’inquiéter de 
l’argent, parce que je ne payerais pas un liard. 

« — Alors ils TOUS tueront, dit-elle, ils tueront mon Ferdi- 
nand. > 

— Ils tueront mon Jack , cela n’aurait pas été harmonieux 
en français, dit Strong en riant. 

— Ne faites pas attention aux noms, répliqua l’autre avec 
humeur. Un homme d’honneur peut, je suppose, prendre le 
nom qu’il veut. 

— Bien, bien, continuez votre histoire, dit Strong. Elle di- 
sait qu’ils vous tueraient. 

— Non, m’écriai-je, ils ne me tueront pas ; car je ne me 
laisserai pas envoyer dans l’autre monde par ce chenapan de 
marquis ; et s’il porte la main sur moi, je lui fais sauter la 
cervelle, tout marquis qu’il est. 

c A ces mots, la comtesse se recula comme si j’avais dit 
quelque chose de très-choquant. 

c Ai-je bien compris le colonel Altamont î demanda-t-elle. 
Et un officier anglais refuse-t-il une rencontre avec quel- 
qu’un qui l’appelle au champ d’honneur? 

« Le diable emporte le champ d’honneur, comtesse I répli- 
quai-je. Voudriez-vous pas que je servisse de cible à ce petit 
gredin de tireur? 

c — Colonel Altamont, reprit la comtesse, je vous croyais 
homme d’honneur. Je croyais.... mais n’importe. Adieu, mon- 
sieur. Et elle allait sortir de la chambre, étouffant ses pleurs 
et sa voix dans son mouchoir. 

( Comtesse l m’écriai-je, courant après eUe et lui prenant 
la main. 

c — Laissez-moi, monsieur le colonel, dit-elle en dégageant 
sa main. Mon père était général de la grande armée. Un sol- 
dat doit savoir payer loole* ses dettes d’honneur 1 

< Que faire? tout le monde était contre moi. Caroline dit 
que j’avais perdu l’argent, quoique je ne me souvinsse de 
rien. Et puis j’avais accepté l’argent de Deuceace ; mais vous 
savez que c’était parce qu’il me l’avait offert, ce qui change 
les choses. Chacun de ces gaillards était homme d’honneur et 
fort à la mode. Le marquis et la comtesse étaient des pre- 
mières familles de France. Et par Jupiter I monsieur, plutôt 
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que d’offenser cette dame , je payai l’argent : cinq cent 
soixante napoléons d’or, par Jupiter! sans compter trois 
cents autres que je perdis lorsqu’on me donna ma revanche. 

c Et je ne pourrais encore vous dire en ce moment si 
j’ai été floué ou non , ajouta le colonel d’un air rêveur. Par- 
fois je crois l’avoir été ; mais Caroline m’aimait tant I Cette 
femme n’aurait jamais souffert qu’on me trichât en sa pré- 
sence; jamais, j’en suis sûr; ou, si je me trompe, je ne me 
connais pas en femmes. > 

Les autres révélations qu’Âltamont aurait pu faire sur sa 
vie passée à son honnête camarade le chevalier furent inter- 
rompues par un coup frappé à la porte extérieure de leur ap- 
partement. Et Grady étant allé ouvrir, il introduisit en pré- 
sence de ces deux dignes particuliers le noble sir Francis 
Clavering lui-même. 

« Le gouverneur, par Jupiterl s’écria Strong, regardant 
avec surprise l’arrivée de son patron. 

— Qu’est-ce qui vous amène ici? grommela Altamont en 
jetant au baronnet un sombre coup d’œil de dessous ses 
sourcils touffus. Rien de bon, je le gage? » 

Et, en effet, il était rare que quelque chose de bon amenât 
sir Francis Clavering en ce lieu ou ailleurs. 

Toutes les fois qu’il se rendait à Shepherd’s-Inn, c’était l’ar- 
gent qui faisait franchir cette enceinte à l’infortuné baronnet ; 
et il y avait ordinairement un gentleman (du monde qui fait 
commerce d’argent) à l’attendre chez Strong, ou en bas chez 
Campion, et une affaire de billets à négocier ou à renouveler. 
Clavering n’avait jamais regardé ses dettes franchement en 
face , quelque familiarisé qu’il fût avec elles durant toute sa 
vie ; tant qu’il pouvait renouveler un billet, son esprit était 
sans inquiétude, et il eût presque signé n’importe quoi pour 
demain, pourvu qu'on le laissât tranquille aujourd’hui. C’était 
un homme à qui la plus grande fortune aurait glissé entre 
les doigts, un homme fait pour être ruiné, pour tromper les 
petits marchands et être la victime des aigrefins et des usu- 
riers, pour être ladre, et prodigue, et aussi dépourvu d’honnê- 
teté que les gens qui le trompaient; en un mot pour être dupe, 
surtout parce qu’il était trop lâche pour être un heureux fri- 
pon. 11 avait dit en son temps plus de mensonges , il avait 
employé plus de honteux stratagèmes pour repousser une 
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petite dette, qu’il n’en eût fallu à un plus hardi coquin pour 
faire fortune. Il était abject et biaiseur, même au comble de 
la prospérité. 11 eût été prince héritier de la couronne, qu’il 
n’aurait pu être plus faihle , plus inutile , plus dissolu ni plus 
ingrat. Il ne pouvait faire un pas dans la vie sans s’appuyer 
sur le bras de quelqu’un ; et pourtant il n’eut jamais un agent 
dont il ne se défiât, et il faisait échouer tous les projets qu’on 
arrangeait pour son bien, en agissant secrètement contre les 
gens qu’il employait. 

Strong connaissait Clavering, et le jugeait parfaitement 
bien. Ils ne vivaient pas ensemble en amis ; mais le cheva- 
lier travaillait pour son patron, comme il eût fait une marche 
harassante au temps où il était à l’armée , ou subi sa part 
des dangers et des privations d’un siège ; parce que c’était 
son devoir, et parce qu’il avait promis de le faire. 

c Qu’est-ce qu’il veut? » pensèrent les deux officiers de la 
garnison de Sbepherd’s-lnn, quand le baronnet arriva chez 
eux. 

Sa face blême exprimait une extrême irritation et une 
grande colère. 

c Ainsi, monsieur, dit-il à Altamont, vous vous êtes remis 
à vos vieilles habitudes I 

— Auxquelles ? demanda le colonel en ricanant. 

— Vous avez été au Roitge et noir la nuit dernière, s’écria 
le baronnet. 

— Comment le savez-vous?... y étiez- vous donc? répliqua 
l’autre. Oui, j’ai été à ce club; mais je n’ai point joué aux deux 
couleurs... demandez au capitaine... je lui ai conté l’affaire. 
C’est aux dés que j’ai joué; c’est à la chance, sir Francis, 
parole d’honneur 1 a 

Et il regarda le baronnet d’un air d’humilité ironique et 
moqueuse qui ne fit qu’ajouter à la colère de l’autre. 

c Que diable cela me fait-il à moi, le jeu auquel un homme 
comme vous perd son argent, que ce soit à la chance ou à la 
roulette? s’écria le baronnet du plus fort de sa voix et avec 
une multitude de jurons. Ce que je neveux pas souffrir, mon- 
sieur, c’est que vous vous serviez de mon nom, ou que vous 
l’accoupliez avec le vôtre. Sacrebleu I Strong, pourquoi ne le 
tenez-vous pas mieux dans l’ordre? Je vous dis , monsieur, 
qu’il a de nouveau fait usage de mon nom; il a tiré sur moi 
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et perdu l’argent au jeu ; je ne puis pas souffrir cela; je ne 
le souffrirai pas. Il n’y a pas d’homme au monde qui le souf- 
frirait.... Savez-vous combien j’ai payé pour vous, monsieur? 

— Ce n’était qu’un tout petit billet, sir Francis; quinze 
guinées seulement, capitaine Strong; ils n’ont pas voulu en 
prendre un second; et il n’y a pas là de quoi vous mettre en 
colère , gouverneur. C’est si peu de chose que je n’en avais 
pas même parlé à Strong ; est-ce que je vous en ai parlé, ca- 
pitaine? Je vous jure que cela m’était tout à fait sorti de la 
mémoire, et tout ça vient de cette maudite liqueur que j’ai 
avalée. 

— Liqueur ou non liqueur, ce n’est pas mon affaire. Peu 
m’importe ce que vous buvez et où vous le buvez, pourvu 
que ce ne soit pas dans ma maison. Et je ne veux pas que vous 
fassiez irruption de nuit dans ma maison, ni qu’un individu 
comme vous s’introduise dans ma société. Comment avez- 
vous osé vous montrer dans Grosveuor-Place hier soir, mon- 
sieur? et... et que supposez-vous que mes amis doivent pen- 
ser de moi, lorsqu’ils voient un homme de votre sorte entrer 
sans invitation dans ma salle à manger, et ivre par-dessus 
le marché, et demander du vin comme s’il était le maître de 
la maison? 

— Ils penseront sans doute que vous connaissez de drôles 
de particuliers , répliqua Altamont avec une inébranlable 
bonne humeur. Voyons, baronnet, je vous fais mes excuses; 
parole d’honneur, je vous les fais : et cela ne suffit-il pas en- 
tre deux gentlemen? C’était par trop fort, je l’avoue, d’entrer 
dans la cuisine de votre navire, et de demander à boire comme 
si j’étais le capitaine; mais j’avais trop bu déjà auparavant, 
voyez-vous; c’est pourquoi je voulais boire encore. 11 n’y a 
rien de plus simple. Et c’est parce qu’on n’a pas voulu me 
donner plus de quinze guinées sur votre nom, au club àa Rouge 
et noir, que l’idée m’est vçnue d’aller chez vous pour vous 
parler de cela. Me refuser à moi, ce n’était rien ; mais refuser 
un billet tiré sur vous, qui êtes un si bon client de l’établis- 
sement, un baronnet, un membre du parlement, et un vrai 
gentilhomme I Dieu me damne , si ce n’est pas de l’ingra- 
titude I 

— Pardieul si jamais vous recommencez... si jamais vous 
osez vous montrer dans ma maisou, ou donner mon nom dans 
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un tripot ou ailleurs, oui, ou ailleurs, par Jupiter 1... Si vous 
osez faire la moindre allusion à moi, m’adresser la pa- 
role dans la rue ou partout ailleurs, avant que je vous parle 
moi-méme, pardieu! je vous renie tout à fait, et je ne vous 
donnerai plus un schelling. 

— Gouverneur, ne me provoquez pas, dit Altamont d’un 
ton hargneux. Ne me défiez pas de faire ceci ou cda : car, si 
je suis poussé à bout, c’est le vrai moyen de m’exciter à vous 
braver. Je n’aurais pas dû entrer chez vous hier soir, je sais 
que je n’aurais pas dû le faire; mais je vous dis que j’étais 
gris, et cela doit suffire entre un gentleman et un gentleman. 

— Vous un gentleman I Le diable m’emporte, monsieur! 
s’écria le baronnet ; comment un individu de votre sorte ose- 
t-il s’appeler gentleman ? 

— Je ne suis pas baronnet, je le sais, grommela l’autre, 
et j’ ai presque oublié à présent comment doit se conduire 
un gentleman; mais.... mais j’en étais un autrefois, et mon 
père en était un , et je ne souffrirai pas que vous me teniez 
ce langage, sir Francis Glavering; voilà qui est clair. Je 
veux repartir pour l’étranger. Pourquoi ne me donnez-vous 
pas d’argent afin que je puisse m’en aller ? Pourquoi diable 
roulez-vous sur l’or et suis-je dans le dénuement ? Pour- 
quoi avez-vous une maison, une table chargée d’argenterie, 
tandis que je loge, moi, dans une misérable mansarde de 
Shepherd’s-Inn? Nous sommes associés, n’est-il pas vrai? 
J’ai autant que vous le droit d’être riche, n’est-ce pas? 
Contez, si vous voulez, l’histoire à Strong, que voici, et de- 
mandez-lui qu’il soit arbitre entre nous. Je ne crains pas de 
confier mon secret à un homme qui le gardera fidèlement. 
Tenez, Strong, peut-être devinez-vous déjà l’histoire . le 
fait est que le gouverneur et moi.... 

— Sacrebleu, retenez votre langue I s’écria le baronnet 
furieux. Vous aurez l’argent aussitôt que je pourrai me le 
procurer. Je ne suis pas fait d’or. Je suis tellement tracassé 
et pourchassé que je ne sais plus où donner de la tête. J’en 
deviendrai fou, par Jupiter I oui, fou. Je voudrais être mort, 
car je suis le plus misérable animal qui soit au monde. 
Monsieur Altamont, ne vous formalisez pas de ce que j’ai 
dit. Quand je suis indisposé (et je suis diablement bilieux ce 
matin) , le diable m’emporte 1 je dis des sottises à tout le 
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monde, et je ne sais pas ce que je dis. Excusez-moi si je 
vous ai offensé. Je.... je tâcherai de faire cette petite affaire. 
Strong s’en occupera. Je vous donne ma parole qu’il s’en oc- 
cupera. Strong, mon garçon, j’ai à vous parler. Passons au 
bureau pour un instant. » 

Presque toutes les menaces de Clavering finissaient ainsi 
honteusement par la retraite. 

Altamont ricana quand le baronnet se fut retiré pour s’en- 
tretenir en téte-à-tête avec son factotum. 

c Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ce dernier. Toujours la 
vieille histoire, je suppose. 

— Eh oui, sacrebleu I répondit le baronnet. J’ai lâché deux 
cents guinées argent comptant hier soir au Petit Coventry, et 
j’ai fait un billet pour trois cents autres.... payable demain 
chez les banquiers de lady Clavering ; et il faut que j’y fasse 
honneur , car il y a le diable à payer sans cela. La dernière 
fois qu’elle a payé mes dettes de jeu , j’ai juré de ne plus tou- 
cher un cornet à dés ; et elle tiendra sa parole , Strong , elle 
dissoudra la société, si je continue de la sorte. Je voudrais 
avoir trois cents livres sterling de rente et être bien loin. 
Dans une ville de bains, en Allemagne, on se tire diablement 
bien d’affaire avec trois cents livres de rente. Mais je suis 
d’une maudite insouciance pour ce qui est de mes habitudes. 
AhI je voudrais être au fond de la Serpentine. Je voudrais être 
mort, pardieu! c’est la vérité. Je voudrais n’avoir jamais 
touché ces maudits dés. J’étais si bien en veine hier soir , à 
cinq livres le coup de dés, jusqu’au moment où ces brigands 
me donnèrent en payement le billet d’ Altamont I A partir de cet 
instant, la chance tourna contre moi. Je ne gagnai plus trois 
coups , et je sortis complètement nettoyé , laissant derrière 
moi cet infernal billet de trois cents. Comment faire pour 
le payer ?Blackland n’en retardera pas la présentation. Hulker 
et Bullock écriront immédiatement à ma femme. Par Jupiter! 
Ned, je suis la plus malheureuse créature de toute l’Angle- 
terre. J 

Il fallait que Ned imaginât quelque plan pour consoler le 
baronnet en ces tristes conjonctures ; et sans doute il trouva 
les moyens de faire un emprunt pour son patron , car il resta 
quelque temps enfermé ce jour-là chez M. Campion. 

Altamont eut de nouveau une ou deux guinées à mettre dans 
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sa poche, avec la promesse d’une somme considérable pour 
plus tard ; et le baronnet resta deux ou trois mois sans 
souhaiter d’étre mort. 

Quant à Strong, cousant ensemble ce qu’il avait appris 
du colonel et de sir Francis, il commença à se faire une 
assez juste idée du lien qui attachait l’un à l’autre ces deux 
hommes. 


CHAPITRE XX. 


Qui est un chapitre de conversations. 


Chaque jour, après les repas de Grosvenor-Place et de Green- 
wich, auxquels s’était trouvé le major Pendennis, chaque jour 
voyait augmenter l’amitié et la cordialité de ce digne gentle- 
man pour la famille Clavering. Ses visites étaient fréquen- 
tes , ses attentions pour la maîtresse de la maison inces- 
santes. Connu de toute la ville , il avait la bonne fortune 
d’ètre reçu dans bien des maisons où une dame aussi distin- 
guée que lady Clavering devrait aussi se montrer. Sa Sei- 
gneurie ne désirait-elle pas assister à la grande fête de 
Gaunt-House? Il y aurait prochainement un très-joli bal du 
matin à Fulham, chez le vicomte Marrowfat. Tout le monde 
devait s’y trouver, même d’augustes personnages du rang le 
plus élevé ; et l’on y devait voir un quadrille Watteau , où 
miss Amory serait assurément charmante. L’obséquieux 
vieux gentleman offrait de conduire lady Clavering à ces 
fêtes et à d’autres , et il était prêt aussi à se rendre utile au 
baronnet de toutes les manières qui pourraient convenir à 
ce dernier. 

Malgré la position et la fortune actuelles de Clavering , le 
monde s’obstinait à le regarder assez froidement, et d’étran- 
ges rumeurs le suivaient partout. Il fut repoussé au scrutin 
par deux clubs où il avait demandé d’être admis. A la chambre 
des communes , il ne s’entretenait qu’avec un petit nombre 
des membres les plus mal famés de cet illustre corps ; car 
il avait le talent de choisir toujours la mauvaise société, àTa- 
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quelle il s’adaptait naturellement , comme d’autres personnes 
s'adaptent à la bonne compagnie. Nommer tous les sénateurs 
que fréquentait Glavering, ce serait fatigant. Nous n’en men- 
tionnerons que quelques-uns. Entre autres le capitaine Raff, 
l’honorable membre pour Epsom , qui donna sa démission 
après les dernières courses de Goodwood, ayant accepté une 
mission eif Orient , comme disait M. Hotspur , le fouet du 
parti ; Hustingson , le membre patriote pour Islington , dont 
la voix ne se fait plus entendre contre la corruption depuis 
qu’il a été nommé gouverneur de l’île de Coventry ; Bob 
Freeny, des Freeny de Booterstown, qui est un homme nul, 
et dont nous ne parlerons par conséquent qu’avec res- 
pect. Et , de tous ces gentlemen avec lesquels M. Hotspur 
avait à conférer par suite des devoirs que lui imposait sa 
profession , il n’en était pas un pour qui il eût plus de mé- 
pris et d’aversion que pour sir Francis Glavering , ce repré- 
sentant d’une ancienne race qui, de temps immémorial, avait 
eu ses chefs au parlement , comme membres pour le bourg 
de Glavering. 

< Si l’on a besoin de cet homme lors d’un vote par divi- 
sion , disait Hotspur , il y a dix à parier contre un qu’il est 
dans un enfer. Il a été élevé dans la prison de la Flotte, et il 
verra encore celle de Newgate , je vous en donne ma pa- 
role. Il perdra toute la fortune de la Bégum aux dés; on 
l’attrapera vidant les poches, et il finira sur un ponton. » 

Or, si le noble Hotspur , tout en ayant pareille opinion de 
Glavering, ne laissait pas, cependant, à cause de sa profes- 
sion , de le traiter avec politesse , défendra-t-on au major 
Pendennis d’avoir , lui aussi , des raisons personnelles de se 
montrer plein d’attentions pour cet infortuné gentilhomme? 

c II a une très-bonne cave et un cuisinier excellent , disait 
le major. Tant qu’il garde le silence, il n’est pas désagréable, 
et il parle très-rarement. S’il lui plaît de fréquenter des tri- 
pots et de perdre son argent avec des grecs, que m’importe ? 
Ne regardez pas d’un oeil trop curieux les affaires d’autrui , 
Pen, mon garçon; chacun a, morbleu! dans sa maison quel- 
que cabinet oû il ne voudrait pas que nous jetassions les 
yeux, vous et moi. Pourquoi nous occuperions-nous de ce 
cabinet, alors que le reste de la maison nous est ouvert? 
C’est une diablement bonne maison, comme nous le savons. 
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TOUS et moi. Et si l’homme de la famille n’est pas tout ce 
qu’on pourrait désirer, les femmes sont excellentes. La Bé- 
gura n’a pas les meilleures manières, mais il n’y a jamais eu 
de femme plus bienveillante; et elle est diablement habile. 
Quant à la petite Blanche, vous savez ce que je pense d’elle, 
fripon ; vous savez que je crois qu’elle en tient pour vous , 
et que vous n’auriez qu’à demander sa main pour l’obtenir. 
Mais vous êtes si bien en train de devenir un grand homme , 
qu’il ne vous faudra rien moins , je suppose, qu’une fille de 
duc.... hein, monsieur? Je vous engage à faire la cour à 
quelqu’une , pour voir. » 

Peu était peut-être un peu enivré de ses succès ; peut-être 
aussi pensait-il (grâce aux allusions perpétuelles de son on- 
cle) que miss Amory était assez disposée à recommencer le 
manège de coquetteries dont les bords agrestes de la rivière 
Brawl avaient jadis été témoins. Mais il ne songeait guère , 
en ce moment, à se marier, disait-il; et, adoptant le ton 
mondain de son oncle , il parla assez dédaigneusement du 
mariage , et se prononça en faveur du 'célibat. 

c Vous êtes très-heureux , oncle , dit-il , et vous vivez fort 
bien de la vie de garçon; moi de même. Avec ma femme à 
mes côtés, je perdrais ma position dans la société ; et il ne 
me sourit guère d’aller vivre à la campagne avec une misf- 
tress Pendennis, ou de louer un logis à Londres pour être 
servi par une bonne pour tout faire. Le temps de mes petites 
illusions est passé. Vous m’avez guéri de mon premier amour, 
qui s’était, certes, allumé pour une sotte ; et, si la pauvre femme 
m’avait pris, elle aurait eu un sot mari, et un mari hargneux et 
mécontent. Les jeunes gens d’aujourd’hui vivent vite, mon- 
sieur; et je me sens aussi vieux à vingt-cinq ans que beaucoup 
de ces vieux nig.... de ces vieux garçons que je vois aux fenê- 
tres du club de Bays. Ne vous offensez pas de mes paroles ; 
tout ce que je veux dire, c’est que je suis blasé en amour; et 
je ne pourrais pas plus rallumer à présent ma flamme pour 
miss Amory, que je ne pourrais me remettre à adorer lady 
Mirabel. Je voudrais le pouvoir. J’aime ce vieux Miraijel, à 
cause de son amour pour sa femme , et je trouve que son 
amour est ce qu’il y a de plus respectable dans toute sa vis. 

— Sir Charles Mirabel a toujours été un homme de théâtre,, 
monsieur, dit le major, contrarié de ce que son neveu parlait 
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aussi légèrement d’une personne du rang et de la position de 
sir Charles. Dès sa jeunesse il s’occupait de tbé&tre. Il jouait 
à Carlton-House, quand il était page du prince ; il n’a cessé 
de s’occuper de ces sortes de choses ; il pouvait se permettre 
d’épouser qui lui plaisait, et lady Mirabel est une femme très- 
respectable, reçue partout.... partout , entendez bien. La du- 
chesse de Connaught la reçoit, lady Rockminster la reçoit. Il 
n’est pas convenable que des jeunes gens parlent aussi légè- 
rement de personnes de ce rang. 11 n’y a pas dans toute 
l’Angleterre une femme plus respectable que lady Mirabel. Et 
quant à ces vieux nigauds de chez Bays , comme vous les 
appelez, ce sont les plus illustres gentilshommes d’Angleterre, 
de qui vops autres jouvenceaux devriez apprendre un peu 
les manières, la modestie et la politesse. > 

Le major commençait à trouver que Pen devenait excessi- 
vement fat et impertinent , et que le monde faisait beaucoup 
trop grand cas de lui. 

La colère du major amusa Pen. Il étudiait avec un plaisir 
constant les singularités de son oncle , et il était toujours 
de bonne humeur avec son vieux mentor mondain. 

c Voilà quinze ans que je suis jouvenceau, monsieur, ré- 
pliqua-t-il adroitement ; et, si vous pensez que nous sommes 
irrespectueux, vous devriez voir ceux de la génération pré- 
sente. Un de vos protégés vint déjeuner chezmoi l’autre jour. 
Vous m’aviez dit de l’inviter , et je l’ai fait pour vous être 
agréable. Nous courûmes ensemble toute la ville, nous dînâ- 
mes au club et allâmes au spectacle. Il dit que le vin du club 
Polyanthus ne valait pas celui d’Ellis à Richmond, fuma du 
cavendish de Warrington après déjeuner, et, quand je lui 
donnai un souverain en manière d’adieu, il dit qu’il en avait 
une quantité, mais qu’il le prenait néanmoins pour montrer 
qu’il n’était pas fier. 

— Oui-da !.... Vous avez donc invité le jeune Clavering? 
s’écria le major, apaisé sur-le-champ. Un charmant garçon, 
un peu turbulent, mais charmant garçon. Les parents aiment 
ces sortes d’attentions, et vous ne pouvez faire mieux que 
d’en avoir de pareilles pour nos bons amis de la place Gros- 
venor. Ainsi vous l’avez mené au spectacle et vous lui avez 
garni la bourse ? C’est bien, cela, monsieur, c’est bien. » 

Là-dessus , Mentor quitta Télémaque , se disant que les 
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jeunes gens n’étaient pas encore trop mauvais, et qu’il ferait 
quelque chose de ce gaillard-là. 

A mesure que maître Clavering grandit et avança en âge , 
il devint trop fort pour l’autorité de ses tepdres parents 
et de sa gouvernante. Il les gouvernait même plutôt qu’il ne 
se laissait guider par leurs ordres. 11 était muet et hargneux 
avec son papa, et ne se montrait que rarement dans le voi- 
sinage de ce gentleman. Il braillait et se battait avec sa 
maman, lorsqu’il s’élevait entre elle et lui quelque contestation 
relative à la satisfaction de son appétit ou de tout autre désir 
de son cœur. Et dans les disputes qui naissaient entre sa 
gouvernante et lui, quand elle lui donnait sa leçon, il distri- 
buait de si rudes coups de pied aux tibias de cette paisible 
créature, qu’il la soumettait et la domptait complètement. 

11 eût traité de même sa sœur Blanche , et il essaya une 
ou deux fois de prévaloir sur elle ; mais elle manifesta beau- 
coup de résolution et de courage, et le gifla si bien qu’il s’abs- 
tint de molester miss Amory comme il tourmentait sa gou- 
vernante, sa maman et la soubrette de sa maman. 

Enfin, quand la famille arriva à Londres, sir Francis opina 
qu’on ferait bien de mettre le petit gueux au collège. 

Le jeune fils et héritier de la maison de Clavering fut donc 
expédié à l’établissement du révérend Otto Rose àTwickenham, 
où les jeunes seigneurs et gentilshommes étaient reçus pour 
faire un cours d’études préparatoires avant leur entrée dans 
les grands collèges publics de l’Angleterre. 

Notre intention n’est pas de suivre maître Clavering dans 
sa carrière scolastique; les sentiers qui mènent au Temple 
de la Science lui furent rendus plus faciles qu’ils ne l’avaient 
été pour quelques-uns de nous autres des générations pré- 
cédentes. Il se dirigea vers ce sanctuaire dans un carrosse à 
quatre chevaux, libre de s’arrêter et de se reposer presque 
toutes les fois qu’il lui plaisait. Dès son entrée dans l'adoles- 
cence, il eut des bottes vernies, des mouchoirs de batiste et 
des gants citron, les plus petits qui fassent jamais sortis de 
chez Privât. On s’habillait tous les jours chez Rose avant de 
descendre dîner; ces jeunes gentilshommes avaient des robes 
de chambre en cachemire, du feu dans leurs chambres à cou- 
cher, de temps à autre des promenades à cheval et en voiture, 
et de l’huile pour leurs cheveux. Les punitions corporelles 
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étaient totalement supprimées par le principal, qui pensait 
que la discipline morale suffisait pour mener la jeunesse; et 
les enfants faisaient de si rapides progrès en diverses branches 
de la science, qu’ils acquirent le talent de boire des spiri- 
tueux et de fumer des cigares, même avant d’entrer au collège. 

Le jeune Frank Clavering volait les havanes de son père et 
les emportait à la pension, ou les fumait à l’écurie, dès un âge 
très-tendre; et, à dix ans, il sablait sa bouteille de champagne 
presque aussi résolûment qu’un cornette de dragons à gran- 
des moustaches. 

Quand cet intéressant jouvenceau vint à la maison pour 
les vacances, le major Pendennis lui témoigna autant de la- 
borieuse civilité et de gracieuseté qu’à tout le reste de la 
famille ; quoique le coquin eût assez de mépris pour le vieux 
Wigsby, sobriquet du major ; qu’il le contrefît derrière son 
dos, lorsque le galant major faisait ses courbettes et souriait 
avec affectation à lady Clavering ou à miss Amory ; et qu’il 
dessinât de grossières caricatures où étaient représentés, avec 
une exagération dépourvue d’art, la perruque et le nez du 
major, ainsi que le nœud de sa cravate, etc. 

Ne se lassant jamais dans ses efforts pour se rendre 
agréable, le major désira que Pen, lui aussi, s’occupât parti- 
culièrement de cet enfant; il engagea Arthur à l’inviter chez 
lui, à lui payer à dîner au club, à l’emmener chez Mme Tus- 
saud, à la Tour, au spectacle, et à lui donner la pièce, comme 
on dit , à la fin de la journée. Arthur , qui était bon garçon 
et qui aimait les enfants , consacra un jour à ces diverses 
cérémonies, et fit déjeuner maître Clavering au Temple, où le 
gamin manifesta le plus profond mépris pour l’ameublement, 
la vaisselle et l’état déguenillé de la robe de chambre de War- 
rington, fuma un brûle-gueule, et raconta, à la grande édifi- 
cation des deux gentlemen, ses hôtes, l’histoire d’une bataille 
entre Tuffy et Long Biggings , chez Rose. 

Conformément à la prédiction du major, lady Clavering fut 
très-reconnaissante à Arthur de ses attentions pour l’enfant ; 
plus reconnaissante que le gamin lui-même , qui acceptait 
ces attentions comme une chose naturelle, et qui avait très- 
vraisemblablement la poche garnie de plus de souverains 
que le pauvre Pen lui-même, qui eut pourtant la générosité 
^ loi en donner \ui du petit nombre de ceux qu’il possédait. 
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Le major surveillait ce gamin avec les yenr perçants dont 
la nature l’avait doué, et avec les lunettes de l’âge et de l’ei- 
périence ; il examinait sa position dans la famille, sans tou- 
tefois paraître trop curieux. Mais, en sa qualité de voisin de 
campagne, de vieillard et d’homme du monde qui avait 
nombre d’obligations aux Clavering , il chercha à découvrir 
quelle était la fortune de lady Clavering , où étaient placés 
ses capitaux, et quel serait l’héritage du petit collégien. Et s’é- 
tant mis à l’œuvre (on verra sans doute plus tard dans quel 
but), il se trouva bientôt assez au courant de la fortune et 
des affaires de lady Clavering , ainsi que des espérances de 
sa fille et de son fils. 

La fille ne devait avoir qu’une part assez exiguë; le gros 
de la fortune devait revenir au fils. Si son père ne se sou- 
ciait pas plus de lui que de toute autre personne, sa mère, 
par contre, l’aimait follement comme l’enfant de son vieil âge. 
Quant à miss Amory, elle le détestait. Tel fut, en chiffres 
ronds, le résultat des informations du major Pendennis. 

c Ah! ma chère dame, dit-il en donnant de petites tapes 
sur la tète de l’enfant, ce garçon pourra porter la couronne 
de baronnet à quelque futur couronnement, si l’on mène bien 
les affaires et que sir Francis Clavering joue bien son jeu. > 
A ces paroles , la veuve Amory poussa un profond soupir, 
c II ne joue que trop , major , je le crains , » répliqua- 
t-elle. 

Le major avoua qu’il le savait ; il ne cacha pas qu’il avait 
appris le malheureux penchant de sir Francis Clavering 
pour le jeu; il plaignit sincèrement lady Clavering; mais il 
parla avec tant de bon sens et de sentiment, que cette dame, 
heureuse de trouver un homme d'expérience à qui confier 
son chagrin et sa position, causa à cœur ouvert avec le ma- 
jor Pendennis, et lui demanda conseil et consolation. Le 
major Pendennis devint le confident et l’ami intime de la 
Bégum, qui le consulta en sa triple qualité de mère, d’épouse 
et de capitaliste. 

11 lui donna à entendre (tout en lui témoignant beaucoup 
de respect et de sympathie) qu’il savait quelques-unes des 
circonstances do son premier mariage, qu’il avait môme 
connu feu son mari, qu’il se rappelait parfaitement l’avoir vu 
à Calcutta, dans le temps où elle vivait retirée chez son père. 
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La pauvre dame lui conta sa version de la chose , les 7euz 
pleins de larmes de honte plus que de douleur. 

Retournant encore enfant aux Indes, après avoir passé 
deux ans dans un pensionnat d’Europe, elle avait rencontré 
Amorj et avait fait la folie de l’épouser. 

« Oh I vous ne savez pas combien cet homme m’a rendue 
malheureuse, dit-elle, ni quelle vie j’ai menée entre lui et 
mon père. Avant de le voir, je n’avais jamais vu d’autres 
hommes que quelques commis de mon père, et des domes- 
tiques indiens. 'Vous savez que nous n’allions pas dans le 
monde aux Indes, à cause de.... 

— Je le sais, répliqua le major Pendennis en faisant un 
salut. 

— J’étais une enfant romanesque et turbulente, la tête 
pleine des romans que j’avais lus en pension. J’écoutai toutes 
les histoires qu’il me fit de ses aventures, car c’était un 
homme hardi et entreprenant, et il me sembla qu’il parlait 
d’une manière sublime durant ces belles et calmes nuits de 
notre traversée, où il avait coutume de.... Bref, je l’épousai, 
et, à partir de ce jour, je fus malheureuse, malheureuse avec 
mon père, dont vous connaissez le caractère, major Penden- 
nis. Aussi n’en parlerai-je pas ; mais ce n’était pas un homme 
bon, monsieur, ni pour ma pauvre mère, ni pour moi, si ce 
n’est qu’il me laissa sa fortune; ni, que je sache, pour au- 
cune autre personne au monde; et je crains bien qu'il n’ait 
pas fait beaucoup de bonnes actions durant sa vie. Quant à 
Amorj, il était presque pire encore : c’était un prodigue, tan- 
dis que mon père était avare ; il buvait terriblement et était 
furieux dans l’ivresse. D’aucune manière, major Pendennis, 
il ne fut pour moi ni un bon ni un fidèle mari, et s’il était 
mort en prison, avant son procès, au lieu de ne mourir qu’a- 
près, il m’eût évité beaucoup de honte et de malheur I... Car, 
ajouta lady Clavering, peut-être ne me serais-je jamais rema- 
riée, si je n’avais eu un si vif désir de changer son horrible 
nom ; et je ne suis pas heureuse non plus avec mon second 
mari, comme je suppose que vous le savez , monsieur. Ah I 
major Pendennis, j’ai de l’argent , sans doute, et je suis une 
lady, et l’on s’imagine que je suis bien heureuse, mais je ne 
le suis pas. Nous avons tous nos soucis, nos chagrins et nos 
peines, et bien souvent je m’assieds à un de nos grands dîners, 
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le cœur triste ; bien souvent je passe la nuit éveillée dans 
mon bon lit, et beaucoup plus malheureuse que la fille qui le 
fait. Non, major, je ne suis pas une femme heureuse, malgré 
tout ce que dit le monde, qui envie à la Bégum ses diamants, 
ses équipages et les grands personnages qui viennent me 
voir. Je ne suis pas heureuse dans mon mari ; je ne suis 
pas heureuse dans ma fille. Elle n’est pas bonne fille, comme 
cette chère Laure Bell, ^Fairoaks. Elle nous a coûté bien des 
larmes, quoique vous ne les ayez pas vues ; et elle se moque 
de sa mère parce que je n’ai pas eu d’éducation. Comment 
aurais-je pu en avoir? J’ai été élevée parmi les naturels du 
pays jusqu’à douze ans, et à quatorze ans je retournai aux 
Indes. AhI major, j’aurais été une bonne femme si j’avais eu 
un bon mari I... A présent il faut que je monte me laver les 
yeux, car ils sont rouges à force de pleurer. Et lady Rock- 
minster va arriver, et nous allons nous promener au parc. » 

Quand lady Rockminster fit son apparition, il n’y avait 
plus trace de larmes ni de chagrin sur la figure de lady Cla- 
vering; au contraire, elle était pleine de gaieté, elle vous lan- 
çait à la tète son bavardage plein de balourdises, et vous 
massacrait l’anglais du roi avec la plus graude vivacité et la 
meilleure humeur du monde. 

« Elle n’est pas si mauvaise femme, morbleu I se dit le 
major. Elle n’a pas le poli de la bonne société, sans doute, 
et elle dit Apaulin pour Apollon ; mais elle a du cœur, et 
j’aime cela, et puis diablement beaucoup d’argent par-dessus 
le marché. Trois étoiles dans les fonds indiens à son nom, 
morbleu! trois étoiles que doit hériter ce petit ours.... les 
héritera-t-il ? » 

Et il pensa qu’il voudrait bien pouvoir faire refluer un peu 
de cet argent sur le nom de miss Blanche, et que mieux vau- 
drait encore voir luire une de ces étoiles sur le nom de 
M. Arthur Pendennis. 

Toujours occupé de la poursuite de ses projets, quels qu’ils 
fussent, le vieux négociateur profitait du privilège de l’âge 
et de l’intimité, pour parler à miss Blanche d’une façon bien- > 
veillante et paternelle , toutes les fois que l’occasion se pré- 
sentait à lui d’ètre seul avec elle. 11 arrivait si fréquemment 
à l’heure du Imcheon, et il devint peu à peu si familier avec 
ces dames, qu’elles finirent par ne plus se gêner poür se dis- 
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puter devant lui. Lady Cia vering, qui avait la voix éclatante 
et l’humeur brusque, eut mainte bataille avec la sylphide en 
présence de l’ami de la famille. L’esprit mordant de Blanche 
se laissait rarement enlever la victoire en ces occasions, et 
les pointes acérées de ses flèches mettaient son adversaire en 
déroute. 

c Je suis un vieux bonhomme, disait le major ; je n’ai rien 
à faire en ce monde. Mais je tiens mes yeux ouverts, et je 
suis discret. Je suis votre ami à toutes deux, et, s’il vous 
convient de vous disputer devant moi, vrai, je n’en dirai rien 
à personne. Pourtant, vous êtes deux bonnes créatures, et je 
veux vous réconcilier ensemble. J’ai réconcilié une foule de 
gens : maris et femmes, pères et fils, mères et filles. Cela me 
plaît; je n’ai rien autre à faire. » 

Un jour donc , le vieux diplomate entra dans le salon de 
lady Clavering, juste au moment où celle-ci en sortait dans 
un état d’indignation évidente. Elle passa devant lui, mon- 
tant à grands pas l’escalier de son propre appartement. 

« Impossible de vous parler à présent, lui dit-elle ; je suis 
beaucoup trop furieuse contre cette.... cette.... cette petite 
méchante.... » 

La colère étouffa le reste de ses paroles, jusqu’à ce que lady 
Clavering ne fût plus à portée d’être entendue. 

c Ma chère bonne miss Amory, dit le major en entrant au 
salon, je vois ce qui arrive. Vous ne vous accordez pas avec 
votre maman. Dans les meilleures familles , les mères et les 
filles sont en désaccord. La semaine dernière encore, j’ai 
apaisé une querelle entre lady Clapperton et sa fille lady 
Claudia. Voilà quatorze ans que lady Lear et sa fille aînée 
ne se parlent plus. Pourtant, je n’ai jamais rencontré de 
meilleures ni plus dignes personnes dans tout le cours de 
ma vie ; elles sont admirables pour tout autre qu’elles-mémes. 
Mais elles ne peuvent pas vivre ensemble, elles ne devraient 
pas vivre ensemble; et je désire de tout mon cœur, ma chère 
amie, vous voir une maison à vous; car il n’y a pas, à Lon- 
dres , de femme qui soit mieux en état que vous d’en gou- 
verner une. Alors, vous seriez heureuse chez vous. 

— Je ne suis pas très-heureuse ici, répliqua la sylphide, 
et la stupidité de maman est telle, qu’un saint n’y résisterait 
pas. 
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— Précisément; vous ne vous convenez pas. Votre mère 
commit une faute dans sa jeunesse (on la nature seule vous 
a-t-elle si bien douée, ma chère ?) : elle n’aurait pas dû vous 
faire donner une éducation supérieure. Entourée, comme vous 
l’êtes , par des personnes qui n’ont ni votre génie ni votre 
politesse, vous devriez ne pas avoir une si brillante intelli- 
gence. Votre place devrait être la première dans les cercles 
les plus élevés, et la seconde nulle part. Je vous ai étudiée, 
miss Amory : vous êtes ambitieuse, et votre rôle est de com- 
mander. Vous devriez briller , et vous ne brillerez jamais 
dans cette maison-ci, je le sais bien. J’espère vous voir un 
jour la maîtresse de quelque autre maison plus heureuse. > 

La sylphide haussa, d’un air de mépris, ses épaules blanches 
comme la fleur du lis. 

c Où est le prince, et où est le palais, major Pendennis? 
demanda-t-elle. Je suis prête. Mais il n’y a plus de romans 
dans le monde, aujourd’hui ; il n’y a plus d’amour vrai. 

— Vous dites la vérité, répliqua le major, de l’air le plus 
simple et le plus sentimental qu’il put prendre. 

— Ce n’est pas que je connaisse le monde, reprit Blanche 
en baissant les yeux ; je n’en sais que ce que j’en ai lu dans 
les romans. 

— Sans doute, vous ne le connaissez pas, s’écria le major 
Pendennis; eh 1 comment le connaîtriez-vous ? Les romans 
ne sont pas vrais, et, comme vous l’avez dit fort bien, il n’y 
a plus de romans dans le monde. Morbleu! je voudrais être 
un jeune homme comme mon neveu. 

— Que sont, continua miss Amory d’un air rêveur, que 
sont les hommes que nous voyons au bal tous les soirs ? des 
ofQciers aux gardes qui dansent , de pauvres employés du 
ministère des finances, un tas de nigauds 1 Si j’avais la for- 
tune de mon frère, je pourrais avoir une maison comme vous 
m’en promettez une ; mais avec mon nom et mon peu de for- 
tune, que puis-je attendre ? Un curé de campagne, ou un avocat 
d’une rue voisine de Russell-Square, ou un capitaine de 
dragons qui louera une chambre pour moi, et qui rentrera de 
sa pension, ivre et sentant le tabac, comme sir Francis Cla- 
vering. Voilà la destinée qui nous attend, nous autres filles. 
O major Pendennis 1 je suis dégoûtée de Londres, des bals, 
des jeunes dandys à barbiches, et de ces grandes dames in- 
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solentes qui nous connaissent aujourd’hui et qui demain 
nous plantent là ; je suis dégoûtée du mondç. Je voudrais le 
quitter pour aller m’enfermer dans un couvent; oui, en 
vérité, je ne trouverai jamais personne qui me comprenne. 
Et je vis ici tout aussi seule dans ma' famille, au milieu du 
monde, que si j’étais enfermée pour jamais dans une cellule. 
Je voudrais qu’il y eût ici des sœurs de charité ; je voudrais 
être l’une d’elles, et attraper la peste, et mourir. Je voudrais 
quitter le monde. Je ne suis pas bien vieille; mais je suis 
fatiguée, j’ai tant souffert, j’ai perdu tant d'illusions.... je 
suis lasse, je suis lasse. Oh I que l’ange de la mort serait le 
bienvenu, s’il m’appelait 1 » 

Voici l’interprétation qu’on peut donner à ce discours. 

Quelques jours auparavant, lady Flamingo, une grande 
dame, avait feint de ne pas connaître lady Clavering et miss 
Amory. Celle-ci était furieuse de n’avoir pu obtenir d’invi- 
tation pour le bal de lady Drum. On était à la fin de la sai- 
son, et personne n’avait demandé la main de Blanche; elle 
n’avait pas fait la moindre sensation, elle qui était mieux 
douée que toutes les filles de l’année , que toutes les demoi- 
selles de son cercle particulier. Dora, qui n’avait que cinq 
mille guinées; Flora, qui n’avait rien, et Léonore, qui était 
- rousse, allaient se marier, et personne ne se présentait pour 
Blanche Amory 1 

c Vous appréciez sagement le monde et votre position, ma 
chère miss Blanche, dit le major. Le prince ne se marie plus 
de nos jours, comme vous dites, à moins que la princesse 
n’ait diantrement d’argent dans les fonds publics , ou qu’elle 
ne soit du même rang que lui. Les jeunes gens des grandes 
familles épousent les demoiselles des grandes familles; s’ils 
n’ont pas de fortune , ils ont des épaules amies qui les 
poussent dans le monde, ce qui vaut presque autant. Une 
fille de votre fortune ne peut guère espérer un grand parti ; 
mais une fille de votre génie , de votre tact si admirable et 
de votre brillante éducation, peut, avec un mari habile, se 
faire la place qu’elle veut dans le monde. Nous devenons dia- 
blement républicains. Le talent vaut aujourd’hui , morbleu 1 
la naissance et la richesse. Un homme de talent et une femme , 
de talent peuvent arriver où ils veulent. > 

Miss Amory, naturellement, ne comprenait pas du tout le 
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major Pendennis. Peut-être repassa-t-elle certaines circon- 
stances dans son esprit, et se demanda-t-elle s’il parlait 
pour un ancien soupirant? Était-il possible qu’il s’agit de 
Pen? Non, cela ne se pouvait pas. Il avait été poli, mais rien 
de plus. Aussi dit-elle en riant : 

t Quel est l’homme de talent, et quand me le présenterez- 
vous, major Pendennis ? Je meurs d’envie de le voir. > 

En ce moment un laquais ouvrit la porte et annonça 
M. Henry Foker. A ce nom et à l’aspect de notre ami, la de- 
moiselle et le gentleman éclatèrent de rire. 

( Ce n’est pas là l’homme en question , dit le major Pen- 
dennis. Il est fiancé à sa cousine, la fille de lord Gravesend. 
Adieu, ma chère miss Amory. > 

Est-ce que Pen devenait mondain, et ne faut-il pas qu’un 
homme tire parti de l’expérience qu’il a acquise dans le 
monde? Il sentait, pour sa part, qu’il vieillissait vite, 
c Comme cette ville nous forme et nous change 1 » dit-il un 
jour à Warrington. Ils venaient de rentrer tous deux, après 
une soirée de plaisir. Pen fumait sa pipe et racontait , selon 
sa coutume, à son ami, les observations qu’il avait faites et 
les aventures qu’il avait eues. 

c Que je suis changé! dit-il, moi qui, à Fairoaks, ai failli 
mourir de chagrin, comme un niais, pour avoir perdu mon 
premier amour I Lady Mirabel avait réception ce soir, et elle 
a été aussi grave et aussi calme que si elle était née duchesse 
et qu’elle n’eùt jamais vu les coulisses d’un théâtre. Elle 
m’a fait l’honneur de causer avec moi, et elle a daigné dire 
beaucoup de bien de Waller Lorraine. 

— Quelle condescendance I interrompit Warrington. 

— N’est-ce pas? * répliqua Pen très-simplement. 

Sur quoi l’autre éclata de rire, suivant son habitude. 

c Est-il possible, s’écria-t-il, que quelqu’un songe à prendre 
un air protecteur avec l’éminent auteur de Walter Lorraine? 

— Vous riez de nous deux, repartit Pen en rougissant un 
peu. J’arrivais moi-même à cela. Elle me dit qu’elle n’avait 
pas lu le livre (et je crois vraiment qu’elle n’en lit jamais 
aucun), mais que lady Rockminster l'avait lu, et que la du- 
chesse de Connaught avait déclaré qu’il était fort remar- 
quable. € Dans ce cas, répliquai-je, je puis mourir content; car 
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t plaire à ces deux dames était le grand but de mon existence, 
c et puisque j’ai leur approbation , je ne m’occupe point de 
c l’opinion d’autrui. » Lady Mirabel me regarda gravement de 
ses beaux yeux et dit : < Ab 1 vraiment I » comme si elle m’a- 
vait compris. Puis elle me demanda si j’allais aux jeudis de 
la duchesse. Et quand je lui eus répondu que non, elle dit 
qu’elle espérait m’y voir, et que je devais tâcher d’y aller ; 
tout le monde y allait.... du moins tout ce qui était de la 
bonne société. Ensuite nous parlâmes du nouvel ambassa- 
deur de Tombouctou, qui vaut bien mieux que son prédéces- 
seur; de lady Marie Billington, qui va épouser un ecclésias- 
tique fort au-dessous d’elle par le rang ; de la brouille entre 
lord et lady Ringdove après trois mois de mariage, au sujet 
de Tom Pouter, officier des gardes bleus et cousin de lady 
Ringdove; puis d’autres choses encore. A voir la gravité de 
cette femme, vous vous seriez imaginé qu’elle était née dans 
un palais, et qu’elle avait passé toute sa vie dans Belgrave- 
Square. 

— Et vous, je suppose que vous avez fort bien pris part à 
la conversation, en qualité de descendant du comte votre 
père, et d’héritier de Fairoaks-Castlel dit Warrington. Oui, 
je me rappelle avoir lu la description des réjouissances qui 
eurent lieu lorsque vous atteignîtes votre majorité. La com- 
tesse donna un thé brillant à la noblesse des environs ; et les 
fermiers se régalèrent, à la cuisine, d’un gigot de mouton et 
d’une quarte ' de bière. Les restes du banquet furent distri- 
bués aux pauvres du village, et l’entrée du parc resta illu- 
minée jusqu’à ce que le vieux John éteignit la chandelle en 
se couchant à son heure accoutumée. 

— Ma mère n’est pas comtesse, répliqua Pen, quoiqu’elle 
ait un très-bon sang dans les veines. Mais toute bourgeoise 
qu’elle est , je n’ai jamais rencontré de pairesse qui fût plus 
que son égale, monsieur Georges ; et, si vous voulez venir à 
Fairoaks-Castle, vous jugerez par vous-même d’elle et de ma 
cousine. Elles ne sont pas aussi spirituelles que les femmes 
de Londres ; mais elles sont, certes, aussi bien élevées. A la 
campagne , les pensées des femmes roulent sur des objets 
autres que ceux qui occupent vos dames de Londres. A In 

4 . Un peu plug, d’un litre. 
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campagne, une femme a son ménage et ses pauvres, ses lon- 
gues calmes journées et ses longues calmes soirées. 

— Diablement longues et beaucoup trop calmes, dit War- 
rington. J’en ai fait l’expérience. 

— La monotonie de cette existence doit être mélancolique 
jusqu’à un certain point, comme l’air d’une longue ballade, et 
son harmonie grave et douce, triste et tendre : autrement elle 
serait insupportable. L’isolement des femmes à la campagne 
les rend nécessairement douces et sentimentales. Elles mè- 
nent une vie de tranquilles devoirs, de constante routine, 
de mystique rêverie, comme des nonnes non cloîtrées ; trop 
de gaieté et de rires troublerait leur paix presque sacrée, 
et serait aussi déplacé que dans une église. 

— Où l’on s’endort au sermon, ajouta Warrington. 

— Vous êtes un misogyne déclaré, et vous haïssez le sexe 
parce que, je suppose, vous le connaissez très-peu, reprit 
M. Pen, d’un air fort satisfait de lui-même. Si vous détestez 
les femmes de la campagne parce qu’elles sont trop graves, 
assurément les femmes de Londres doivent l’être assez peu 
pour vous. A Londres, on mène la vie rondement ; et je m’é- 
tonne qu’on n’y meure pas plus vite, hommes et femmes. 
Prenez une femme du monde ; suivez-la toute une saison : 
n’y a-t-il pas de quoi se demander comment elle fait pour y 
survivre? ou si elle ne s’endort pas à la fin d’août pour rester 
engourdie jusqu’au printemps? Elle va dans le monde tous 
les soirs, et reste, jusqu’au grand jour, assise à voir danser 
ses filles en âge d’être mariées. Elle a sans doute à la maison 
toute une chambrée de petits enfants auxquels elle admi- 
nistre son exemple et son affection. Elle a l’œil sur le déjeu- 
ner composé de pain et de lait, sur le catéchisme, la mu- 
sique et le français, et sur le gigot de mouton qui doit être 
rôti pour une heure après-midi. Elle a des visites officielles 
ou particulières à faire à des dames du même rang qu’elle; 
elle assiste à des comités de charité, à des comités de bal, à 
des comités d’émigration, à des comités du Collège de la 
reine, et elle s’acquitte de je ne sais combien d’autres de- 
voirs communs à toute grande dame anglaise. Elle a aussi 
très- vraisemblablement sa liste de pauvres ; elle a ses com- 
binaisons avec le curé de la paroisse pour la distribution 
de la soupe , de la flanelle et d’une instruction religieuse 
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convenable ; et, si elle habite certains quartiers, elle se rend 
probablement le matin à l’église. Elle a les journaux à lire; 
elle doit savoir au moins de quoi s’occupe chaque convive 
de son mari, afin de pouvoir causer avec son voisin à dîner. 
Et c’est un fait qu’elle Ht tous les livres nouveaux, car elle 
sait parler, et même fort bien, de chacun d’eux ; et vous les 
apercevez tous sur la table de son salon. Elle a en outre le 
ménage à soigner; à elle de faire joindre les deux bouts; à 
elle de faire en sorte que la note de la modiste pour les 
jeunes demoiselles ne paraisse pas trop terrible au père, 
chef de famille ; à elle de rogner un peu sur telle et telle 
somme allouée pour les dépenses extraordinaires, et d’en- 
voyer ces économies, sous forme de bUlet de banque, aux 
garçons qui sont au collège ou sur mer; à elle de mettre 
un frein aux envahissements des marchands et aux trom- 
peries financières des servantes; à elle de maintenir l’har- 
monie entre les domestiques hauts et bas , et le bon ordre 
dans la maison. Ajoutez à cela qu’elle a quelque goût secret 
pour un art ou une science, qu’elle modèle l’argile, qu’elle 
fait des expériences de chimie, ou qu’elle joue du violoncelle 
en son particulier ; et, sans exagération, il y a beaucoup de 
dames à Londres qui en jouent. Vous avez là devant vous un 
portrait totalement inconnu à nos ancêtres, et qui appartient 
entièrement à notre ère de civilisation. Dieux immortels! 
avec quelle rapidité nous grandissons et vivons ! M. Paxton 
vous fait pousser en neuf mois un ananas gros comme une 
valise , tandis qu’il fallait jadis trois ans à un autre , pas 
plus grand qu’un fromage de Hollande, pour atteindre sa 
majorité. Et il en est de la race humaine comme de la race 
des ananas. OîcîrEp.... Gomment appelez-vous l’ananas en 
grec, Warrington? 

— Arrêtez , pour l’amour de Dieu , arrêtez-vous à l’anglais 
et n’arrivez pas au grec ! s’écria Warrington en riant. Ja- 
mais je ne vous ai entendu faire un aussi long discours , et 
je ne me doutais pas que vous eussiez pénétré si avant dans 
les mystères du sexe féminin. Qui donc vous a appris tout 
cela? et dans quels boudoirs , dans quelles chambres d’en- 
fants vous êtes-vous introduit tandis que je fumais ma pipe 
et lisais mon livre, étendu sur ma paillasse? 

— Vous vous tenez sur le rivage, mon vieux, satisfait de 
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voir les flots agités par le vent et les lattes de vos sembla- 
bles sur la mer perfide, répliqua Pen. Je suis dans le courant 
à présent, et, par Jupiter I cela me plaît. Avec quelle rapidité 
nous descendons, hein! forts et faibles, jeunes et vieux, les 
pots de lcr et les pots de terre. La jolie petite nacelle de por- 
celaine nage gaiement, jusqu’à ce que la grosse barque de 
cuivre la heurte et la fasse couler bas. Eh ! vogue la galère ' I 
Vous voyez un homme s'enfoncer dans la course , et vous 
lui dites adieu; regardez, il n’a fait que plonger par dessous 
la tête de cet autre, et le voici qui brandit sa perche et mon- 
tre la tête plus haut que jamais. Ehl vogue lagalire! dis-je. 
C’est un bon amusement, Warrington, non-seulement de 
gagner, mais même de jouer. 

— Eh bien, allez jouer, jeune homme. Pour moi, je reste- 
rai tranquillement assis à marquer le jeu, dit Warrington en 
contemplant son ardent camarade avec un plaisir presque pa- 
ternel. Un homme généreux joue pour jouer, un homme sor- 
dide joue pour l’enjeu; un vieux bonhomme reste assis, tran- 
quille spectateur, à fumer la pipe duirepos, tandis que Jack 
et Tom se rossent dans la lice. 

— Pourquoi n’y entrez- vous pas , Georges, et pourquoi ne 
mettez-vous pas les gants? Vous êtes assez gros et assez fort, 
reprit Pen. Mon cher vieux, vous valez dix gamins comme moi. 

— Certainement vous n’étes pas tout à fait aussi grand que 
Goliath, répliqua l’autre avec un rire sous l’âpreté duquel il y 
avait de la tendresse. Quant à moi , je suis un invalide hors de 
combat. J’ai reçu un coup fatal dans ma jeunesse. Je vous 
parlerai de cela quelque jour. Vous aussi, vous pourrez ren- 
contrer votre maître. Ne soyez ni trop impatient, ni trop 
confiant, ni trop mondain, mon garçon, a 

Pendennis devenait-il mondain, ou était-il simple specta- 
teur des choses de ce monde? Ou bien était-il l’un et l’autre, 
et un homme est-il si coupable , après tout , de n’être qu’un 
homme? Lequel est le plus raisonnable et fait le mieux son 
devoir : celui qui se tient à l’écart de la bataille de la vie 
qu’il contemple paisiblement, ou celui qui descend dans 
l’arène et prend part au combat? 

4 . En iTançau dans le texte. 
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c Ce philosophe a tenu une grande place parmi les premiers 
de ce monde, et joui pleinement de tout ce qu’il avait à don- 
ner en fait de rang et de richesses, de renommée et de plai- 
sirs, qui en sortit le cœur las en disant que tout n’était que 
vanité et tourment de l’esprit, dit Pen. Nombre de docteurs 
que nous révérons, et qui descendent de leur équipage pour 
monter à leur chaire sculptée , secouent leurs manchettes de 
batiste sur le tapis de velours, et s’écrient que toute la ba- 
taille de la vie est maudite, et que les œuvres de ce monde 
sont mauvaises. Bien des mystiques frappés de remords fuient 
hors du monde et s’enferment dans l’enceinte d’un couvent 
(réel ou spirituel) , d’où ils ne peuvent plus voir que le ciel 
et contempler- Dieu, hors de qui il n’y a ni bien ni repos. 
Mais la terre , sur laquelle nous marchons , est l’œuvre 
de la même puissance que ces immenses espaces azurés qui 
contiennent l’avenir, où nos regards voudraient pénétrer. 
Celui qui a ordonné que le travail serait la condition de la 
vie, a ordonné aussi la lassitude, la maladie, la pauvreté, l’in- 
succès et le succès ; il a ordonné que tel homme arriverait 
à une des premières places, et que tel autre lutterait inconnu 
au milieu de lafoule; que celui-ci ferait une chute honteuse, ou 
s’estropierait un membre, ou serait frappé de mort soudaine; 
il a ordonné à chacun de travailler sur le terrain où il se 
trouve placé. Jusqu’à ce qu’on l’ensevelisse au-dessous. » 
Tandis qu'ils s’entretenaient, les premières lueurs de l’au- 
rore vinrent frapper la fenêtre de leur chambre, et Pen l’ou- 
vrit pour recevoir l’air frais du matin. 

e Regardez, Georges, dit- il; regardez et voyez le soleil se 
lever. 11 voit le laboureur se rendant dans les champs, l’ou- 
vrière maniant sa pauvre aiguille, le jurisconsulte assis peut- 
être à son pupitre, la beauté souriant endormie sur son moel- 
leux oreiller, ou le débauché chancelant sur ses jambes ha- 
rassées en regagnant son lit, ou le malade tourmenté de la 
fièvre s’agitant sur sa couche , ou le médecin veillant au che- 
vet d’une mère sur le point de donner le jour à un enfant qui 
va naître pour prendre sa part de la lutte et des souffrances, 
du rire et des pleurs , du crime, des remords, de l’amour, de 
la folie, des afflictions, et enfin du repos. » 
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Les cavaliers de tniss Amory. 

Le noble Henry Foker, que nous avons perdu de vue, s’est 
occupé cependant, comme on pouvait l’espérer d’un homme 
aussi constant que lui , de la poursuite de cet amour qui ab- 
sorbe toutes ses facultés. 

Je voudrais que quelques-uns de ceux de mes jeunes lecteurs 
qui sont portés à cet amusement, se donnassent la peine de 
calculer le temps qu’on gaspille à cette poursuite. Ils recon- 
naîtraient alors que c’est une des occupations les plus coû- 
teuses auxquelles un homme puisse se livrer. Et en effet, que 
ne lui sacrifiez-vous pas, jeunes gens et demoiselles à l’esprit 
mal réglé? D’abord nombre d’heures de votre précieux som- 
meil , dans lequel vous vous agitez en songeant à l’objet 
adoré ; puis vous descendez tard pour déjeuner, à une heure 
rapprochée de midi, alors que tous les autres membres de la 
famille sont depuis longtemps à leurs occupations quotidien- 
nes. Puis, quand vous vous mettez enfin vous-mêmes à ces oc- 
cupations, vous travaillez sans attention et sans ardeur, toutes 
vos pensées, toutes les facultés de votre esprit étant attachées 
ailleurs. La besogne de la journée étant faite tact bien que 
mal, vous négligez vos parents et vos amis, vos compagnons 
et ceux que la nature vous a donnés pour associés pendant 
votre vie, afin d’aller lancer un regard à la personne chérie, 
ûu contempler ses fenêtres, ou entrevoir sa voiture dans le 
parc. Puis, le soir, les simples attraits du foyer domestique 
vous ennuient ; la conversation de maman vous semble insi- 
pide; les mets que cette bonne âme apprête pour le dîner de 
son favori sont renvoyés sans que vous y ayez goûté ; tout 
le banquet de la vie, à l’exception d’un seul plat, vous pa- 
raît fade. Vie, affaires, liens de famille, foyer domestique, 
toutes choses jadis utiles et chères, vous deviennent insup- 
portables , et vous n’êtes jamais content que lorsque vous 
poursuivez votre flamme. 
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Tel est souvent, je crois, l’état d’esprit des jeunes gens 
mal réglés ; et tel était celui de M. Henry Foker, qui, ayant 
toujours été habitué à se livrer à tous les penchants vers les- 
quels il se sentait entraîné, s’abandonna à celui-là avec son 
enthousiasme et son égoïsme ordinaires. 

Et quoique, dans une occasion précédente, il ait donné 
beaucoup de bons conseils à son ami Arthur Pendennis , ne 
vous étonnez pas, 6 hommes du monde I de voir M. Foker 
devenir à son tour l’esclave de la passion.... Qui d’entre nous 
n’a pas donné une foule d’excellents avis à ses amis? Qui n’a 
pas prêché quelquefois, et qui a mis en pratique ses prédi- 
cations? 

Sans doute, vous êtes peut-être, madame, une créature 
parfaite vous n’avez jamais eu une pensée mauvaise dans 
tout le cours de votre glaciale et irréprochable existence. Et 
vous, monsieur, vous avez beaucoup trop de force d’âme 
pour souffrir qu’une folle passion trouble votre sérénité dans 
votre logis, ou mette obstacle à votre assiduité à la Bourse. 
Vous êtes si fort que vous n’avez besoin d’aucune sympa- 
thie. Aussi ne vous en donnons-nous pas ; nous gardons la 
nôtre pour les humbles et pour les faibles, qui luttent, tré- 
buchent , se relèvent, et font ainsi route avec le reste des 
mortels. Quel besoin avez-vous d’une main secourable, vous 
qui ne tombez jamais? Votre vertu sereine n’est jamais voi- 
lée par la passion, ni troublée par la tentation, ni obscurcie 
par le remords. La compassion serait une impertinence à 
l’adresse d’un ange tel que vous ; mais aussi la compagnie 
d’un tel ange devient insupportable. Vos sublimes qualités 
et l’élévation de votre vertu vous isolent nécessairement; 
nous ne pouvons atteindre jusqu’à vous, ni causer familière- 
ment avec de pareils potentats. Adieu donc; notre route est 
avec les humbles, et non avec des Altesses Sérénissimes 
comme vous; et nous prévenons qu’il n’y a point de person- 
nages parfaits dans cette histoire, si ce n’est peut-être un 
seul, un petit; et même elle n’est pas parfaite non plus (ce 
personnage est une femme), car elle ne sait pas encore qu'elle 
est parfaite,' et, par une méprise déplorable et une humilité 
mal entendue, elle se croit une aussi grande pécheresse qu’il 
le faut. 

Cette jeune personne n’est pas à Londres à l’époque où 
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nous sommes arrivés de notre histoire, et ce n’est pas du tout 
pour une de ses pareilles que l’esprit de M. Henry Foker est 
agité. Mais qu’importent quelques imperfections? Est-il be- 
soin que nous soyons des anges, hommes ou femmes, pour 
être adorés comme tels? Admirons la diversité des goûts de 
l’espèce humaine. Jamais il ne faut désespérer, non jamais ; 
et cela s’adresse aux plus vieux, aux plus laids, aux plus 
stupides et aux plus pompeux, aux plus niais et aux plus 
plats, aux plus grands criminels, tyrans et butors d’entre 
nous, qu’ils soient des Barbe-Bleue, des Catherine Hayes ou 
des Georges Barnwell. J’ai lu l’histoire des amours d’un filou 
condamné à la transportation avec une femme du même aca- 
bit; l’un et l’autre étaient avancés en âge, repoussants de 
figure, ignorants, querelleurs et adonnés à la boisson ; et leurs 
amours étaient aussi magnifiques que ceux de Cléopâtre et 
Antoine, de Lancelot et Guinèvre. La passion que le ^omte 
Borulawski, Ce nain polonais, alluma dans le sein de la plus 
belle baronne de la cour de Dresde, est un fait connu de cha- 
cun de nous; lafiamme qui brûlait, il n’y a que quelques jours, 
dans le cœur du jeune cornette Tozer, et qui le fît s’enfuir 
pour épouser mistress Battersby, assez vieille pour être sa 
maman : tous ces exemples se trouvent dans l’histoire ou 
dans les colonnes de quelque journal. Devons-nous rougir 
ou être contents, à la pensée que nos cœurs sont faits de 
telle manière que le plus gros et le plus illustre A jax d’entre 
nous peut quelque jour se trouver prosterné devant les sa- 
bots de sa laveuse de vaisselle, et qu’il n’y a ni pauvreté, ni 
honte, ni crime, qui ne soient supportés, embrassés même 
avec délices, et chéris plus que ne le serait la vertu, 
par la perverse fidélité et l’admirable constance d’une folle 
femme? 

Donc, Henry Foker, esquire, soupirait après l’objet de son ' 
amour, et maudissait le sort qui le séparait de lui. Quand la 
famille de lord Gravesend se retira à la campagne , Sa Sei- 
gneurie laissant sa procuration au vénérable lord Bagwig, 
Harry n’en resta pas moins à Londresj ce qui ne causa certes 
pas un grand chagrin à sa fiancée lady Anne, car elle ne 
s’apercevait pas le moins du monde qu’il lui manquât. 

En quelque lieu que miss Clavering portât ses pas, notre 
jeune fou continua de la suivre ; et, comme il savait que son 
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engagement avec sa cousine était connu du monde , il était 
forcé de faire un mystère de son amour et de le renfermer 
dans son sein, où cet amour était si comprimé et si à l’étroit, 
qu’il est surprenant que cet orageux secret n’ait pas fait un 
jour explosion et tué Harry sur le coup. 

Par une belle soirée de juin, il y eut une grande fête à 
Gaunt-House, et les journaux du lendemain continrent pres- 
que deux colonnes serrées des noms de la noblesse et de la 
haute bourgeoisie qui avaient eu l’honneur d’ètre invités 
au bal. Parmi les conviés étaient sir Francis et lady Cla- 
vering avec miss Amory, à qui l’infatigable major Penden- 
nis avait procuré une invitation. H y avait aussi nos deux 
jeunes amis Arthur et Harry. Tous deux firent assaut de 
galanterie et dansèrent beaucoup avec miss Blanche. 

Quant au digne major, il se chargea de lady Clavering et 
prit soin de l’introduire en cette partie de la maison où notre 
excellente dame se distinguait particulièrement, c’est à dire 
dans la salle des rafraîchissements. Parmi des tableaux de 
Titien et de Giorgione, parmi des portraits de personnes 
royales, œuvres de Van Dyck et de Reynolds, parmi d’énormes 
plateaux d’or et d’argent^ parmi de hautes pyramides de fleurs 
et des constellations de bougies, en un mot sans aucun égard 
à la dépense, un souper se continua toute la nuit. Combien 
de crèmes, de gelées, de salades, de pêches, de white-soups , 
de raisins , de pâtés, de galantines, de tasses de thé, de ver- 
res de champagne, etc., lady Clavering consomma-t-elle? 
il ne nous convient pas de le dire. Nul ne sait et le major 
n’avoua jamais tout ce qu’il eut à souffrir en suivant partout 
l’honnête femme , en appelant les graves domestiques mâles 
et les gentilles servantes , en subvenant avec une admirable 
patience à tous les divers besoins de lady Clavering. Il ne 
permit pas que son agonie se trahît le moins du monde par 
l’expression de sa physionomie, et ce fut avec une bienveil- 
lance constante qu’il apporta plat sur plat à la Bégum. 

M. Wagg compta, aussi longtemps qu’il put compter, tous 
les mets dont mangea lady Clavering (mais, comme il absorba 
lui-même une très-grande quantité de champagne durant la 
soirée, il n’était plus possible, vers la fin de la fête, de se fier à 
l’exactitude de ses calculs), et il recommanda à M. Honeyman, 
le médecin de lady Steyne, de veiller soigneusement sur la 
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Bëgum, et d’aller le lendemain savoir des nouvelles de cette 
dame. 

Sir Francis Clavering fit son apparition à la fête, et rôda 
quelque temps furtivement dans ces magnifiques apparte- 
ments; mais la compagnie et la splendeur qu’il y rencontra 
ne furent pas du goût du baronnet; de sorte que, après avoir 
sablé un ou deux verres de vin au buffet , il quitta Gaunt- 
House pour le voisinage de Jermyn-Street, où ses amis Lo- 
der, Punter, le petit Moses Abrams et le capitaine Skewball, 
étaient réunis autour du tapis vert familier. Le bruit des dés 
dans leur cornet et l’agréable conversation de ces messieurs 
firent monter la pâle gaieté de sir Francis à son niveau ha- 
bituel. 

M. Pynsent, qui avait invité miss Amory à danser, se pré- 
senta pour réclamer sa main; mais M. Arthur Pendennis 
avait déjà échangé avec lui dans la salle de bal des regards 
menaçants; les deux jeunes gens s’étaient reconnus. Arthur 
se leva donc tout à coup et réclama miss Amory comme sa 
partenaire pour cette danse. Sur quoi M. Pynsent se retira 
avec un profond salut, en se mordant les lèvres et lançant à 
son rival un regard plus menaçant encore; et il déclara qu’il 
renonçait à ses droits. 

Il est certaines personnes qui tombent toujours dans le 
chemin l’une de l’autre. Pynsent et Pen se regardaient l’un 
l’autre comme de ces importuns et s’estimaient en consé- 
quence. 

c Quel maudit impertinent petiLsot de provincial I pensait 
l’un. Parce qu’il a fait un roman qui ne vaut pas quatre 
sous, son absurde tète lui a tourné; mais un coup de pied 
lui enlèverait sa vanité. 

— Quel insolent idiot que cet homme ! dit l’autre à sa 
danseuse. Son cœur est dans Downing-Street ; sa cravate est 
en papier ministre ; ses cheveux sont couleur de sable ; ses 
jambes sont deux règles ;, ses organes essentiels sont de ru- 
ban et de cire à cacheter ; c’était un freluquet dès le berceau, 
et il n’a jamais ri depuis qu’il est au monde, si ce n’est trois 
fois d’un même bon mot de son chef. J’ai autant d’amour 
pour cet homme, miss Amory, que pour du veau bouilli 
froid. » 

A cela Blanche répliqua que M. Pendennis était mauvais, 
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méchant, parfaitement abominable, se demandant ce qu’il 
dirait quand elle aurait le dos tourné. 

* Ce que je dirai!... je dirai que vous avez la plus admi- 
rable tournure et la taille la plus svelte qui soit au monde, 
Blanche.... pardon, je voulais dire miss Amory. Allons, en- 
core un tour ; cette musique ferait danser un alderman. 

— Vous ne trébuchez donc plus à présent quand vous 
valsez? demanda Blanche, en levant des yeux pleins de ma- 
lice sur son cavalier. 

— On tombe et on se relève dans la vie, Blanche; vous 
savez que je vous appelais ainsi au temps jadis, et c’est le 
plus joli nom du monde. D’ailleurs je me suis exercé depuis 
cette chute. 

— Et avec un grand nombre de danseuses, je le crains, » 
répliqua Blanche en poussant un soupir forcé, accompagné 
d’un haussement d’épaules. 

Réellement M. Pen s’était beaucoup exercé dans sa vie, et 
il était indubitablement arrivé à pouvoir danser mieux. 

Si Pendennis était impertinent dans sa conversation, Po- 
ker, pour sa part, ordinairement si aimable et si communi- 
catif, était tout à fait muet et mélancolique lorsqu’il dansait 
avec miss Amory. Étreindre sa taille svelte était un ravisse- 
ment, tournoyer avec elle autour de la salle était un délire; 
mais lui parler I que pouvait-il dire qui fût digne d’elle ? Quel 
diamant de conversation eût-il apporté qui méritât d’être 
accepté par Blanche, cette reine d’amour et d’esprit? C’était 
elle qui faisait tous les frais de l’entretien, quand elle se 
trouvait en compagnie de ce danseur amoureux. C’était elle 
qui lui demandait comment se portait ce cher petit poney, elle 
qui le regardait et le remerciait d’un si tendre air de regret 
et de bienveillance, elle qui refusait le cher petit poney avec 
un si charmant soupir lorsqu’il le lui offrait. 

c Je n’ai personne à Londres avec qui me promener, dit- 
elle. Maman est timide, et puis elle n’a pas bonne tournure 
à cheval. Sir Prancis ne sort jamais avec moi. Il m’aime 
comme.... comme on aime sa belle-fille. Oh 1 qu’il doit être 
délicieux d’avoir un père.... un père, monsieur Poker I 

— Extraordinairement délicieux I > répliqua M. Poker, 
qui jouissait de ce bonheur avec le plus grand calme. 

Puis, oubliant l’air sentimental qu’elle venait de prendre 
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tout à l’heure, Blanche regardait Foker avec un si mali- 
cieux clignement de ses yeux gris, que tous deux partaient 
ensemble d’un éclat de rire. Harry enchanté et à l’aise se 
mettait alors à entretenir sa danseuse de son innocent ba- 
vardage, bonne et simple causerie qu’il assaisonnait d’une 
foule d’expressions introuvables dans les dictionnaires, et se 
rapportant soit à lui-même et aux chevaux, soit à d’autres 
choses qu’il aimait et dont il faisait cas, soit aux personnes 
du bal qui passaient alors devant eux, et sur l’aspect ou le 
caractère desquelles M. Harry s’exprimait avec une naïve 
liberté, avec beaucoup de verve et d’humeur. 

Et, lorsque la conversation languissait, lorsque la mo- 
destie du jeune homme revenait l’accabler, c’était Blanche 
qui savait encore comment ranimer son cavalier. Elle lui 
faisait des questions sur Logwood. Était-ce un joli endroit? 
Harry était-il chasseur, et aimait-il que les femmes se mê- 
lassent de chasser? Dans ce cas, elle était toute prête à dire 
qu’elle adorait la chasse. Mais M. Foker s'étant prononcé 
contre les chasseresses, et lui ayant montré lady Bullfinch, 
qui vint à passer, comme une écuyère déterminée, par lui 
rencontrée à l’affût avec un cigare à la bouche. Blanche ma- 
nifesta son horreur pour de tels plaisirs, et dit qu’elle avait 
le frisson à la seule pensée de tuer un gentil petit renard. 

A ces mots Foker se mit à rire et à valser avec un redou- 
blement de grâce et de vigueur. 

A la fin de la valse, la dernière valse qu’ils dansèrent à 
ce bal, Blanche le questionna sur Drummington. Était-ce 
un beau château? Elle avait ouï dire que ses cousins et ses 
cousines étaient des personnes accomplies ; elle avait ren- 
contré lord Erith ; laquelle de ses cousines était sa favorite ? 
N’était-ce pas lady Anne? oui, elle était sûre que c’était lady 
Anne; son air embarrassé et la rougeur de son visage l’in- 
diquaient assez. Elle était lasse de danser; il se faisait tard; 
il était temps qu’elle rejoignît sa maman. 

Et, sans ajouter un mot, elle lâcha le bras de Harry Foker, 
s’empara de celui de Pen qui se promenait fièrement dans le 
bal, et lui dit ; 

* Maman, maman ! menez-moi vers maman, cher mon- 
sieur Pendennis 1 » transperçant ainsi Harry d'un trait de 
Parthe, en fuyant loin de lui. 
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Milord Steyne, avec son ordre de la Jarretière , avec sa 
tête chauve et ses yeux brillants, et le collier de favoris 
roux qui entourait sa figure, avait toujours un air de gran- 
deur dans les occasions solennelles; aussi fit-il beaucoup 
d’efifet sur lady Glavering, lorsque, à la requête de l’obsé- 
quieux major Pendennis, il se présenta lui-même à elle. De 
sa blanche et royale main, il offrit à cette dame un verre de 
vin, en disant qu’il avait entendu parler de sa charmante 
fille à laquelle il réclamait l’honneur d’être présenté. En ce 
moment même arriva M. Arthur Pendennis, donnant le bras 
à la jeune personne. 

Le pair fit un profond salut, et Blanche la plus profonde 
révérence qu’on eût jamais vue. Sa Seigneurie donna une 
poignée de main à M. Arthur Pendennis, lui dit qu’il avait 
lu son livre, lequel était plein de mérite et de méchanceté, et 
demanda à miss Blanche si elle l’avait lu aussi. Là-dessus 
Pen rougit et se recula ; Blanche n’était-elle pas une des hé- 
roïnes du roman? Blanche en cheveux noirs et un peu 
changée était la Néæra de IValter Lorraine. 

Blanche avait lu le livre. Ses yeux exprimèrent l’admi- 
ration et le ravissement qu’elle avait éprouvé en lisant cet 
ouvrage. 

Cette petite comédie achevée, le marquis de Steyne fît 
deux autres profonds saluts à lady Glavering et à sa fille, 
puis aborda quelque autre des hôtes conviés à cette magni- 
fique fête. 

La maman et la fille témoignèrent hautement l’admiration 
que leur inspirait le noble marquis, dès qu’il leur eut tourné 
son large dos. 

c II a dit qu’ils faisaient un couple charmant, * murmura 
le major Pendennis à l’oreille de lady Glavering. 

Vraiment, il a dit celai La maman fut du même avis. La 
maman était si échauffée par l’honneur qu’elle venait de re- 
cevoir et par quelques autres événements enivrants de la 
soirée, que sa bonne humeur ne connaissait plus de bornes.. 
Elle rit, elle cligna de l’œil, elle hocha la tête d’un air filn à 
l’adresse de Pen; elle lui donna de petits coups d’éventail sur 
le bras, elle en donna à Blanche, elle en donna au major. 
Son contentement était immense, et sa manière de mani- 
fester sa joie des plus expansives. 
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Lorsque la société descendit le grand escalier de Gaunt- 
House, le ciel était d’azur au-dessus des arbres noirs du 
square, l'horizon était rose, et les joues de quelques per- 
sonnes du bal.... hélas ! que leur pâleur était affreuse I Et 
surtout ce major si admirable dans son dévouement, qui 
avait passé tant d'heures aux côtés de lady Clavering, à la 
servir, à nourrir son corps de tout ce qu’il y avait de friand, 
et son oreille de tout ce qu’il y avait de doux et de flatteur, 
hélas! quel triste objet que le major ! Ses yeux étaient cernés 
de bistre, et leurs globes ressemblaient à ces œufs de plu- 
vier dont avaient goûté lady Clavering et Blanche , les rides 
de sa vieille figure formaient de profonds sillons , et une 
sorte de givre argenté brillait sur son menton et le long de 
ses favoris teints, alors flasques et défrisés. 

11 se tenait là avec une patience admirable, endurant sans 
se plaindre une muette agonie ! Il savait qu’on pouvait voir 
l’état de son visage; car ne voyait-il pas lui-même l’état des 
autres personnes, hommes et femmes de son âge? Depuis 
des heures il aurait voulu être dans son lit ; son estomac ne 
supportait plus les soupers, et pourtant il avait mangé un 
peu, de temps à autre, pour maintenir en bonne humeur son 
amie lady Clavering. Il sentait dans le dos et aux genoux 
des élancements causés par ses rhumatismes, et ses pieds fa- 
tigués brûlaient dans ses bottes vernies. Ab ! qu’il était las, 
qu’il était las ! et qu’il lui tardait de se coucher I Si l’homme 
qui lutte contre la fatigue et qui en triomphe bravement est 
un objet d’admiration pour les dieux, la divinité que le vieux 
major adorait fidèlement devait regarder avec approbation 
la constance que montrait Pendennis au milieu de son mar- 
tyre. Ce culte a ses victimes comme les autres. Les nègres 
au service de Mumbo-Jumbo montrent leur courage en se ta- 
touant et se perçant les chairs de brochettes brûlantes, et 
nous lisons que les prêtres de Baal se faisaient de profondes 
incisions et laissaient couler leur sang en abondance. Vous 
qui pouvez briser les idoles, vous le faites avec zèle ; mais 
ne soyez pas trop sévères contre les idolâtres, car ils adorent 
la meilleure chose qu’ils connaissent. 

Les Pendennis, jeune et vieux, restèrent auprès de lady 
Clavering et de sa fille jusqu’à ce qu’on annonçât la voiture 
de madame. Alors finit le martyre du major : car la bonne 
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Bégum voulut absolument le conduire jusqu’à sa porte dans 
Bury-Street, et, après une ou deux courbettes, il prit place 
sur le siège de derrière en la remerciant poliment , résolu 
qu’il était à faire son devoir jusqu’au dernier moment. 

La Bégum agita sa grosse petite main en manière d’adieu 
à Arthur et à Foker, et Blanche accorda un langoureux sou- 
rire aux deux jeunes gens, en se demandant si elle paraissait 
pâle et verte sous son capuchon rose, et si c'étaient les mi- 
roirs de Gaunt-House ou la fatigue et réchauffement de ses 
propres yeux qui faisaient qu’elle se semblait si pâle. 

Peut-être Arthur voyait-il fort bien le teint jaune de 
Blanche, mais il n’attribuait pas cette couleur de sa peau à 
l'effet des glaces ni à aucune erreur de ses propres yeux ou 
de ceux de la demoiselle. Notre jeune mondain avait la rue 
perçante, et il voyait la figure de Blanche tout juste telle 
que la nature l’avait faite. 

Mais pour le pauvre Foker cette figure avait un éclat qui 
l’éblouissait et l’aveuglait ; il n’y voyait pas plus de défauts 
qu’au soleil qui dorait en ce moment les toits des maisons. 

Entre autres mauvaises habitudes que Pen avait contrac- 
tées à Londres, le moraliste remarquera qu’il avait des heures 
très-i’rrégulières, et que souvent il se mettait au lit lors- 
que les sages campagnards songent à se lever. On s’habitue 
à une heure aussi bien qu’à une autre. Les rédacteurs de 
journaux, les gens du marché de Covent-Garden, les cochers 
des cabriolets de nuit et les vendeurs de café, les ramoneurs, 
les hommes et les dames de la fashion qui fréquentent les 
bals, sont souvent très-animés à trois ou quatre heures du 
matin, alors que le commun des mortels est en train de ron- 
fler. Dans le dernier chapitre, nous avons montré que Peu 
avait l’esprit fort éveillé à cette heure , qu’il était disposé à 
fumer tranquillement son cigare et à parler librement. 

Foker et Pen s’éloignèrent de Gaunt-House en fumant et 
en causant ; ou plutôt Pen parlait et Foker avait l’air de vou- 
loir dire quelque chose. Pen devenait dandy et sarcastique en 
sortant de la compagnie des grands; il ne pouvait s’empê- 
cher d’imiter leur ton et quelques-uns de leurs airs ; et, 
comme il avait l’imagination très-vive, il se prenait facile- 
ment pour un personnage d’importance. Il bavardait donc, 
attaquant celui-ci et celle-là, se moquant du mauvais fraa- 
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çais de lady John Turnbull, que cette dame s’obstine à intro- 
duire dans toutes ses conversations, eu dépit des ricanements 
de tout le monde ; se moquant de l’accoutrement extraordi- 
naire et des fausses pierres de mistress Slack-Roper, et 
tournant en ridicule les dandys vieux et jeunes. De qui ne se 
moqua- t-il pas? 

« Vous faites feu sur tout le monde, Pen; vous devenez 
terrible, c’est la vérité, dit Eoker. Vous venez de déchirer la 
perruque jaune de Blondel et la perruque noire de Colchicum; 
pourquoi ne vous en prenez-vous pas aussi à certaine per- 
ruque brune, hein? vous savez de laquelle je parle. Celui qui 
la porte est monté dans la voiture de lady Clavering. 

— La perruque que couvre le chapeau de mon oncle I Mon 
oncle est un martyr, Foker, mon garçon. Mon oncle s’est 
acquitté toute la nuit de devoirs atrocement pénibles. Il 
aime à se mettre au lit d’assez bonne heure. Il a un mal de 
tête horrible toutes les fois qu’il reste levé et qu’il soupe. 11 
a toujours la goutte quand il marche ou qu’il reste long- 
temps debout au bal. Eh bien , il ne s’est pas couché, il est 
resté debout, il a soupé. Il rentre ce matin chez lui, sûr d’avoir 
la goutte et la migraine ; et tout cela pour l’amour de moi 1 
Et je me moquerais du*vieux garçon? Non , non, quand il 
s’agirait de gagner tous les palais de Venise la belle 1 

— Comment expliquez-vous qu’il a fait tout cela pour 
l’amour de vous? demanda Foker d’un air assez alarmé. 

— Jeune homme, sauras-tu garder un secret si je t’en fais 
part? s’écria Pen fort gaiement. Es-tu discret? Jureras-tu 
d’être muet, ou laisseras-tu liberté à ta langue? Veux-tu 
écouter et garder le silence, ou bien parler et mourir? > 

Et, comme il prenait une attitude théâtrale des plus absur- 
des en disant ces paroles, les cochers de cabriolet de la sta- 
tion de Piccadilly grimacèrent des sourii'es d’étonnement à 
l’aspect des gestes bouffons de nos deux jeunes élégants. 

c Où diable voulez-vous en venir ? > demanda Foker d’un 
air très-agité. 

Mais Pen ne remarqua guère cette agitation, et continua 
avec la même verve moqueuse. 

c Henry, dit-il, ô toi, l’ami de mon jeune âge et le témoin 
de mes premières folies , quoique tu aies l’esprit lourd pour 
l’étude des livres, tu n’es cependant pas tout à fait privé de 
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sens commun..,. Allons , ne rougis pis, Henrico mio, tu en 
as une bonne dose, et tu as du courage et de la bonté aussi 
au service de tes amis. Si j’étais dans un moment de gêne, 
je m’adresserais à la bourse de mon Foker. Si j’étais dans 
l’affliction, je me déchargerais du poids de ma douleur en la 
confiant à son cœur sympathique.... 

— Blagueur de Penl va!... continue, dit Foker. 

— Je dis la vérité, Henrico mio, je le jure sur tes boutons 
de chemise, sur cette batiste brodée par la main d’une belle 
pour orner ta vaillante poitrine ! Sache donc, ami des jours 
de mon adolescence, qu’Arthur Pendennis, du Temple-Supé- 
rieur, étudiant endroit, commence à sentir l’ennui de la so- 
litude, que le souci commence à sillonner son front, et que 
la calvitie est à l’œuvre sur son vertex !... Nous arrêterons- 
nous pour prendre une tasse de café dans cette échoppe? il 
a l’air très-appéti»sant et très-chaud. Regardez comme ce 
cocher souffle sur sa soucoupe. Non, vous ne voulez pas? 
Aristocrate!... Je reprends mon récit. Donc, j’avance dans la 
vie. J’ai diablement peu d’argent. Il m’en faut, pourtant. Je 
songe à m’en procurer et à m’établir. Oui, je songe à m’éta- 
blir. Je songe à me marier, mon vieux. Je songe à devenir 
un homme moral , un homme rangé ayant son porto et son 
xérès, jouissant d’une bonne réputation dans son quartier; 
il me faudrait deux servantes et un domestique mâle, avec 
un broughàm pour mener mistrcss Pendennis à la promenade, 
et une maison dans le voisinage des parcs à cause de enfants. 
Eh bien! qu’en dis-tu? Réponds à ton ami, 6 digne fils de la 
bière! Parle, je t’adjure par toutes les cuves de ta brasserie! 

— Mais vous n’avez pas d’argent. Peu , répliqua l’autre, 
toujours alarmé. 

— Je ü’en ai pas, moi! non, mais elle en a. Je te dis qu’il 
y a de l’or en réserve pour moi. Ce n’est pas ce que vous 
appelez de la fortune, vous qui avez été dorloté dans le luxe 
et bercé sur la drèche , vous qui avez sucé la richesse de 
mille brassins. Que savez-vous de l’argent? Ce qui pour vous 
serait la pauvreté, c’est la splendeur pour le fils de l’humble 
apothicaire. Vous ne pouvez vivre sans un grand train, sans 
maison à la ville et à la campagne. Quant à moi, mon Foker, 
une gentille petite maisonnette quelque part dans les envi- 
rons de Belgravia , un broughàm pour ma femme, une cui- 
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sinière passable et une bonne bouteille de vin afin de pou- 
voir quelquefois régaler mes amis : voilà le simple néces- 
saire qui me suffira. » 

Et ici Peudennis commença à prendre un air plus grave, 
et continua sans plus de raillerie : 

« Oui, je songe sérieusement à m’établir et à me marier. 
Aucun homme ne peut rien faire en ce monde sans avoir un 
peu d’argent derrière lui. 11 faut avoir un certain enjeu pour 
commencer, avant qu’on puisse se lancer et jouer gros jeu. 
Qui sait si je ne vais pas me risquer, mon vieux? Des hom- 
mes qui ne me valaient pas ont gagné. Et comme je n’ai pas 
hérité de mes ancêtres des capitaux assez considérables , il 
faut que ma femme m’en apporte.... voilà tout. » 

Ils descendaient la rue Grosvenor en causant ainsi; ou 
plutôt c’était Pen qui parlait seul dans la plénitude égoïste 
de son cœur. Et M. Pen était sans doute trop occupé de ses 
propres affaires pour remarquer l’inquiétude et l’agitation de 
son voisin, car il ajouta : 

« Nous ne sommes plus des enfants , comme bien vous 
savez, Harry. Bah! le temps de notre roman est passé. Nous 
ne nous marions pas par amour, mais par prudence et pour 
nous établir. Pourquoi prenez-vous votre cousine? Parce 
qu’elle est jolie fille et fille de comte, et parce que vos pa- 
rents le désirent. 

— Et vous, Pendennis, demanda Foker, vous n’êtes donc 
pas très-épris de la jeune fille.... que vous allez épouser? * 

Pen haussa les épaules. 

Comme ça', dit-il; elle me plaît assez. Elle estasses 
gentille; elle est assez bien élevée. Je pense qu’elle fera très- 
bien mon affaire. Et puis elle a assez d’argent; voilà le grand 
point. Bastel vous savez de qui je parle, n’est-ce pas? J’ai 
cru même, un soir que nous dînions chez sa maman, j’ai cru 
que vous étiez amoureux d’elle. C’est la petite Amory. 

— Je.... je m’en doutais, répliqua Foker; et vous a-t-elle 
accepté ? 

— Pas tout à fait, répondit Arthur avec un sourire con- 
fiant qui semblait dire : Je n’ai qu’à la demander pour qu’elle 
vienne à moi sur-le-champ. 

\ En trançais dans le texte 
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— Âb ! pas tout à fait, > dit Foker ; et il partit i’uu si ter- 
rible éclat de rire, que Peu, pour la première fois, détourna 
ses pensées de lui-même pour les reporter sur son compa- 
gnon. 

U fut frappé de la pâleur mortelle de son visage. 

€ Mon cher ami Fo 1 qu’avez- vous? Vous êtes malade, dit 
Peu d’un ton de véritable inquiétude. 

— Vous croyez que c’est le champagne de Gaunt-House, 
n’est-ce pas? Ce n’est pas cela. Entrez ; laissez-moi vous par- 
ler une minute. Je vous dirai ce que c’est. Le diable m’em- 
porte 1 il faut que je le dise à quelqu’un. > 

Ils étaient arrivés à la porte de M. Foker, et Harry, l’ayant 
ouverte, gagna son appartement avec son ami. Cet apparte- 
ment était situé à l’arrière de la maison, derrière la salle à 
manger de famille, où le vieux Foker recevait ses bôtes, en- 
touré des portraits de lui-mème, de sa femme, de leur fils 
enfant à cbeval sur un âne, et du feu comte de Gravesend en 
costume de pair. 

Foker et Pen traversèrent cette pièce dont les volets 
étaient alors fermés, et entrèrent dans l’appartement de l’hé- 
ritier. Des atomes de poussière dansaient dans les rayons du 
soleil qui pénétraient dans la chambre et illuminaient la gale- 
rie de tableaux du pauvre Harry, cette galerie qui représen- 
tait les plus séduisantes nymphes de l’Opéra. 

« Écoutez-moi, je ne puis m’empêcher de vous l’avouer, 
Pen, dit Foker. Depuis le soir où nous avons dîné là, je suis 
tellement amoureux de cette fille, que je crois que j’en 
mourrai si je ne l’obtiens pas. Par moments, il me semble 
que je vais devenir fou. Je ne puis le supporter, Pen. Je ne 
puis supporter de vous entendre parler d’elle comme tout à 
l’heure; de vous entendre dire que vous allez l’épouser uni- 
quement parce qu’elle a de l’argent. Âbl Pen, là n'est pas la 
question quand on se marie. Je parierais tout ce qu’on veut 
que là n’est pas la question. Parler d’argent lorsqu’il s’agit 
d’uue fille comme elle, c’est.... c’est.... comment dit-on? 
vous savez ce que je veux dire ; je ne sais pas bien m’expri- 
mer.... c’est un sacrilège, oui un sacrilège. Si elle voulait de 
moi, je l’épouserais, fallùt-il devenir balayeur de rues; c’est 
la vérité ! 

» Pauvre Fol je ne pense pas que cette profession la ten- 
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tât beaucoup, dit Peu en regardant son ami avec beaucoup 
de bonté et de compassion. Elle n’est pas de ces filles qui 
se contenteraient de l’amour et d’une chaumière. 

— Elle devrait être duchesse, je le sais fort bien, et je sais 
qu’elle ne voudrait pas de moi, à moins que je ne pusse lui 
faire une belle place dans le monde; car je ne suis pas bon 
à grand’chose moi-même, et je n’ai ni talent ni instruction, 
dit Foker avec tristesse. Si j’avais tous les diamants que 
toutes ces duchesses et marquises portaient cette nuit, est-ce 
que je ne les jetterais pas à ses pieds? Mais que sert de par- 
ler? Je suis inscrit pour une autre course. Voilà ce qui me 
tue, Pen. Je ne puis en sortir; quoique ce soit ma mort, je 
ne puis en sortir. Et, bien que ma cousine soit jolie fille et que 
je l'aime beaucoup, pourtant je n’avais pas vu celle-ci quand 
nos gouverneurs ont arrangé la chose entre eux. Et lorsque 
vous disiez, il n’y a qu’un instant, qu’elle ferait votre affaire 
et qu'elle avait assez d’argent pour vous deux, je pensais en 
moi-même que ce n’est pas pour de l’argent ni seulement 
parce qu’une fille est de votre goût qu’on doit l’épouser : 
car, étant marié, on trouvera peut-être que l’on en aime une 
autre plus que sa femme. Et alors tout l’or du monde no 
vous rendrait pas heureux. Moi, par exemple, j’ai de l’argent 
en abondance, ou j’en aurai du moins : le produit des bras- 
sins, comme vous dites. Mon gouverneur pensait tout faire 
pour le mieux en arrêtant mon mariage avec ma cousine. Eh 
bien! je vous dis que ça n’ira pas; et, quand lady Anne aura 
son mari, ce ne sera heureux ni pour elle ni pour moi, et 
elle aura le plus misérable gueux qui soit à Londres. 

— Pauvre vieux! dit Peu avec une magnanimité qui ne 
lui coûtait guère. Je voudrais pouvoir vous aider. Je ne me 
doutais pas de cela ; je ne savais pas que vous fussiez si 
amoureux de cette fille. Pensez-vous qu’elle veuille de vous 
sans votre argent? Non. Pensez- vous que votre père con- 
sente à rompre votre engagement avec votre cousine? Vous 
le connaissez fort bien, et vous savez qu’il vous déshérite- 
rait plutôt que de le faire. * 

L’infortuné Foker poussa un gémissement pour toute ré- 
ponse, et se jeta sur un sofa, la figure en avant et la tête 
dans ses mains. 

t Pour ce qui est de mon affaire, continua Pen, si j’avais su, 
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mon cher, que vous fussiez dans une position si critique, au 
moins ne vous eussé-je pas chagriné en vous prenant pour 
confident. Du reste, jusqu’à présent mon affaire n’est pas sé- 
rieuse. Je n’en ai pas dit un mot encore à miss Amory. Très- 
probablement elle ne voudrait pas de moi, si je demandais sa 
main. Seulement, nous causons beaucoup de cela, mon oncle 
et moi ; le major dit que ce parti pourrait me convenir. Je 
suis ambitieux et je suis pauvre. Et il paraît que lady Clave- 
ring donnera beaucoup d’argent à sa fille, et sir Francis 
pourra s’en aller.... n’importe où. Il n’y a rien d’arrêté, 
Harry. Ils vont quitter Londres prochainement. Je vous pro- 
mets de ne pas demander sa main avant son départ. Il n’y a 
rien qui presse; nous avons tout le temps. Mais, supposé que 
vous obteniez cette fille. Poker, rappelez-vous ce que vous 
venez de dire du mariage, et du supplice d’un homme qui 
n’aime pas sa femme. Voudriez-vous donc une femme qui ne 
se soucierait pas de son mari? 

— Mais elle se soucierait de moi, dit Foker de dessus son 
sofa; c’est-^-dire je le pense, du moins. Cette nuit encore, 
tandis que nous dansions ensemble, elle me disait.... 

— Que vous disait-elle? » s’écria Pen en se levant avec co- 
lère. Mais il vit sa propre intention plus clairement que ne 
la vit Foker, et il partit d’un éclat de rire. « Eh! n’importe ce 
qu’elle vous disait, Harry. Miss Amory est une fille adroite 
qui dit une foule de choses polies à vous, et à moi peut-être, 
et le diable sait à qui encore! Il n’y a rien d’arrêté, mou 
vieux. Mon cœur ne se fendra pas de douleur si je ne l’obtiens 
pas. Faites sa conquête si vous pouvez, et je vous souhaite 
beaucoup de plaisir avec elle. Adieu! Ne pensez pas à ce que 
je vous ai dit. J’étais échauffé ; on attrape une soif du diable 
dans ces salons brûlants, et je suppose que je o’ai pas mis 
assez d’eau de Seltz dans mon champagne. Bonne nuit! Je 
garderai votre secret aussi. Silence est le mot d’ordre entre 
iious deux. Que la lutte soit loyale et que le vainqueur gagne 
îe prix, comme dit Peter Crawley. » 

Ce disant, M. Arthur Pendennis jeta un coup d’œil très- 
étrange et assez dangereux à son compagnon, et lui serra la 
main avec quelque chose d’approchant de cette espèce de 
cordialité qui convient en un combat de boSeurs, et que 
M. Bendigo manifeste en donnant une poignée de main à 
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M. Caant, avant de lui disputer la ceinture d’honneur et le 
prix de deux cents livres sterling. 

Foker répondit à l’étreinte de son ami par un regard sup- 
pliant et un pitoyable serrement de main , et retomba sur 
ses coussins. 

Puis, ayant mis son chapeau, Peu sortit fièrement et faillit 
culbuter par-dessus une matinale fille de service, qui frottait 
l’escalier devant la porte 

c De sorte que, lui aussi, il veut l’épouser? Est-ce vrai? > 
se dit Pendennis en cheminant. Et il pensait, avec une fatale 
vivacité de perception et une malice presque infernale, que 
ces peines et ces tortures que souffrait l'honnête cœur de 
Foker donnaient plus de piquant et de force au penchant qui 
l’entraînait lui-même vers Blanche, si l’on peut appeler pen- 
chant ce qui n’était encore qu'un jeu et une plaisanterie. 
« Elle lui a dit quelque chose, vraiment? Peut-être lui a-t- 
elle donné une fleur pareille à celle-ci. s Et il tira de son 
habit, et tortilla entre le ponce et l’index un pauvre petit 
bouton de pose fané qui s’était flétri et noirci à la chaleur et 
aux lumières éclatantes de cette nuit, c Je voudrais savoir à 
combien d’autres encore elle a donné ses naïfs gages d’affdc- 
tion, la petite coquette I > £t il jeta le sien dans le ruisseau 
dont l’eau le rafraîchit, et où quelque amateur de boutons de 
rose le ramassa peut-être. 

Puis, voyant qu’il faisait grand jour, et se disant que les 
passants regarderaient peut-être avec étonnement sa barbe 
et sa cravate blanche, notre modeste jeune gentleman prit 
un cabriolet et se fit conduire au Temple. 

Hélas l est-ce là ce garçon qui, peu d’années auparavant, 
priait aux genoux de sa mère, et pour lequel celle-ci priait 
sans doute à cette heure matinale? Ce mondain usé et 
égoïste est-il le même jeune homme qui, naguèri;, était prêt 
à sacrifier tout ce qu’il avait au monde, espoir, ambition, 
chances de fortune, tout pour son amour? Voilà l’homme 
dont vous êtes fier, vieux Pendennis. Vous vous vantez de 
l’avoir formé, et d’avoir, par vos raisonnements, chassé de 
son cœur sa folie absurde et romanesque. Tandis que vos 
douleurs et vos rhumatismes vous font gémir dans votre lit, 
vous vous consolez par la pensée qu’enfin ce garçon fera 
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quelque chose pour s’ayancer daus le monde, et que les Pen- 
dennis y feront bonne figure. 

Mais est-il le seul qui, en marchant à travers les ténèbres 
de la vie, s’égare fatalement ou volontairement, tandis que 
la vérité naturelle et l’amour, qui devraient éclairer sa route, 
s’obscurcissent dans cet air méphitique et ne répandent plus 
assez de clarté pour lui ? 

Quand Pen se fut retiré, le pauvre Harry Foker se leva du 
sofa, et ayant tiré de son gilet (un gilet aux boutons splendi- 
des, aux broderies magnifiques, ouvrage de sa maman) un 
petit bouton de rose blanche, il prit dans son nécessaire de 
toilette, qui était aussi un cadeau maternel, une paire de ci- 
seaux avec lesquels il tailla soigneusement l’extrémité de la 
tige; puis il mit le bouton dans un verre d’eau en face de son 
lit, dans lequel il chercha un refuge contre les soucis et les 
amers souvenirs. 

Il est à présumer que miss Blanche Amory avait plus d’une 
rose dans son bouquet. Et pourquoi la bonne jeune créature 
ne donnerait-elle rien de son superflu pour faire le bonheur 
d’autant de cavaliers que possible ? 


CHAPITRE XXII. 


Monseigneur s'amuse. 

Les fatigues de la nuit à Gaunt-House avaient failli devenir 
funestes au major Pendennis, et dès qu’il put, sans risques 
ni périls, mettre en mouvement son vieux corps, il se trans- 
porta gémissant à Buxton, pour chercher un soulagement 
dans les eaux salutaires de ce lieu. 

Le parlement se sépara. Sir Francis Clavering et sa famille 
quittèrent Londres, et les affaires dont nous avons entretenu 
le lecteur ne s’avancèrent pas dans le court intervalle des 
quelques jours qui se sont écoulés entre ce chapitre et le 
précédent. Toutefois Londres s’était vidé. 
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La saison était arrivée à son terme. Les jurisconsultes, 
quiétaient les voisins de Pen, faisaient leur tournée; ses amis 
plus fashionables avaient pris leur passe-port pour le conti- 
nent, ou s’étaient enfuis vers les landes d’Ecosse, à la recher- 
che de la santé ou des émotions. A peine apercevait-on un 
homme aux fenêtres des clubs ou sur le trottoir de Pall- 
Mall. Les jaquettes rouges avaient disparu de devant la 
grille du palais ; les négociants de Saint-James prenaient 
leurs vacances à l’étranger ; les tailleurs avaient laissé pous- 
ser leurs moustaches et remontaient le Rhin ; les bottiers 
étaient à Ems ou à Baden, rougissant quand ils rencontraient 
des pratiques en ces lieux de plaisir, ou pontant, à côté de 
leurs créanciers, aux tables de jeu; les ecclésiastiques de 
Saint-James prêchaient devant un auditoire réduit de moi- 
tié, et dans lequel ne se trouvait pas un seul pécheur de dis- 
tinction ; l’orchestre de Kensington-Gardens avait enfermé 
ses instruments de cuivre et ses trompettes d’argent ; deux 
ou trois vieilles citadines ou carrosses délabrés erraient seuls 
sur les bords de la Serpentine; et Clarence Bulbul, retenu à 
Londres par ses devoirs de clerc de la trésorerie , quand il 
faisait sa promenade de l’après-midi dans Rotten-Row, com- 
parait cette solitude à l’immensité du désert d’Arabie, et s’ima- 
ginait être lui-même\in Bédouin cheminant dans des steppes 
poudreux. 

Warrington fourra une quantité de tabac de Cavendish 
dans son sac de nuit et alla, selon sa coutume, passer ses 
vacances chez son frère, à Norfolk. Pen resta quelque temps 
seul au logis , car cet homme à la mode ne pouvait toujours 
quitter la métropole quand il en avait envie. 11 était alors 
retenu par les affaires de son journal , la Gazette de Pall- 
Mall, où il jouait le rôle d’éditeur et de chargé d’affaires du- 
rant l’absence temporaire du rédacteur en chef, le capitaine 
Shandou, qui, avec sa famille, prenait des bains salutaires à 
Boulogne-sur-Mer. 

Quoique , depuis plusieurs années, M. Pen se fît passer 
pour un homme parfaitement blasé et las de la vie, la vérité 
veut que nous disions que c’était un jeune homme excessi- 
vement bien portant ; il avait encore un très-bel appétit, 
qu’il satisfaisait, avec le plus grand plaisir, au moins une 
fois par jour; et il désirait toujours la société, ce qui prou- 
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vait qu’il n'était rien moins que misantlirope. Lorsqu’il ne 
pouvait avoir un bon dîner, il s’asseyait à une mauvaise 
table avec un parfait contentement; et, s’il ne pouvait se 
procurer la société des gens d’esprit, des grands person- 
nages ou des jolies femmes, il s’accommodait de la première 
société venue. 11 était très-content dans une taverne, ou à 
burd d’un bateau à vapeur de Greenwich, ou dans une pro- 
menade à Hampstead, de pouvoir causer avec M. Finucane, 
son collaborateur à la Gazette de Pall-Mall. S’il allait voir les 
théâtres d’été de l’autre côté de la Tamise, ou le jardin royal 
de Yauzhall, il y trouvait un ami dans la personne du grand 
Simpson, et serrait la main du principal chanteur comique 
ou de la plus gentille écuyère de la troupe. 

Et tout en jouissant, avec une humeur satirique où la 
sympathie ne manquait pas, des grimaces et des exercices 
gracieux de ces artistes, il promenait des regards bienveil- 
lants sur les spectateurs aussi, sur le jeune tapageur venu 
pour se divertir, sur les honnêtes parents accompagnés de 
leurs enfants qui riaient et battaient des mains, sur les 
pauvres parias, dont le rire était moins innocent , quoique 
peut-être plus bruyant, et qui apportaient là leur honte et 
leur jeunesse pour danser e); se réjouir au moins jusqu’à 
l’aube, pour gagner leur pain et noyer leurs soucis. 

Arthur se vantait souvent de cette sympathie pour les 
honunes de toute condition ; il était content de l’avoir, et di- 
sait qu’il espérait la garder jusqu’à la fin. De même que 
d’autres hommes ont du goût pour la peinture, pour la 
musique, pour les sciences naturelles, M. Pen disait que 
l’anthropologie était son étude favorite, et qu’il avait tou- 
jours l’œil ouvert pour saisir avec empressement ses varié- 
tés et ses beautés infinies. U contemplait avec un plaisir 
constant tous les spécimens de l’humanité dans tous les en- 
droits où il allait : les coquetteries d’une douairière ridée au 
milieu d’un bal, comme la modeste rougeur d’une jeune 
beauté 'd’illustre naissance; un vieux soldat aux gardes 
faisant la cour à une bonne d’enfant dans le parc, comme 
l’innocent petit Tommy, qui donne à manger aux canards, 
tandis que sa bonne écoute les cajoleries du troupier. Et 
vraiment, l’homme dont le cœur est pur peut se livrer à 
cette étqde avec une jouissance qui ne cesse jamais, et qui 
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n’est que plus vive peut-être parce qu’elle est secrète et qu’elle 
contient un grain de tristesse ; car il est, lui, solitaire d’hu- 
meur et de caractère, et séparé du monde , quoique non 
isolé. 

Oui, Pen avait coutume de se vanter de cela à War- 
rington, et il disait avec son impétuosité habituelle : 

c J’ai été si violemme t amoureux dans ma jeunesse que 
j’ai consumé, je crois, tout ce qu’il y avait en moi de 
combustible ; et si jamais je me marie, c’est un mariage de 
raison que je ferai, avec une personne bien élevée, de figure 
et d'humeur agréables, qui ait un peu d’argent, et ce qu’il 
faut pour garnir de moelleux coussins notre voiture dans 
son voyage à travers la vie. Quant aux romans, le mien est 
fini; j’ai usé tout ce que j’avais de romanesque , et je suis 
vieux avant mon temps.... j’en suis fier! 

— Sornettes I grommela son ami ; l’autre jour, vous vous 
imaginiez devenir chauve, et vous vous en vantiez, comme 
vous vous vantez de tout. Mais vous n’en avez pas moins 
commencé à vous servir du pot de graisse d'ours, dès que 
votre coiffeur vous l’eut recommandé; et depuis lors, vous 
êtes toujours parfumé comme un perruquier. 

— 'Vous êtes Diogène, répliqua l’autre, et vous voudriez 
que chacun vécût comme vous dans un tonneau. Les vio- 
lettes ont une odeur plus agréable que le tabac, vieux grison 
cynique que vous êtes » 

Mais M. Pen rougissait, tout en faisant cette réplique à 
son peu romanesque ami, et prenait vraiment beaucoup plus 
de soin de sa personne que n’eût fait sans doute un cynique. 
Si l’on considère que M. Peu ne s’inquiétait pas du monde, 
il se donnait peùt-être trop de peine pour orner sa personne, 
afin de se rendre agréable au monde; et il portait des bottes 
bien étroites et bien vernies , pour un pèlerin aussi fatigué 
qu’il prétendait l’être. ' 

Donc, ce fut en cette triste saison de l’année, un ven- 
dredi , par une belle nuit d’automne , que M. Pendennis , 
ayant achevé au bureau de son journal un premier-Londres 
brillant , tel qu’eût pu l’écrire le capitaine Shandon lui- 
même, s’il avait été de bonne humeur et dispose à travailler, 
lui qui ne travaillait jamais que contraint; ce fut, disons- 
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nous, un vendredi soir, que M. Arthur Pendennis , après 
avoir écrit cet article, et après en avoir corrigé avec satis- 
faction l’épreuve encore humide, songea à passer l’eau et à 
se régaler du feu d’artifice et des autres amusements de 
Vauxhall. Il mit donc dans sa poche le billet d’entrée en ce 
lieu de récréation pour le rédacteur de la Gazette de Pall- 
Mall et son ami , et paya en monnaie du royaume la somme 
indispensable pour traverser le pont de Waterloo. De ce 
pont jusqu’au jardin la promenade était charmante; les 
étoiles scintillaient au ciel, du haut duquel elles semblaient 
regarder le royal domaine, d’où allaient bientôt s’élancer 
ces fusées et ces chandelles romaines qui devaient faire pâlir 
les étoiles. 

Avant de pénétrer dans le jardin enchanté où vingt mille 
lampes sont allumées tous les soirs, lequel de vous, lecteurs, 
n’a pas traversé ce sombre passage et ce triste guichet qui 
cachent les splendeurs de Vauxhall aux gens non initiés? 
Dans les murs de ce passage sont deux niches bien illumi- 
nées, au milieu desquelles on voit deux gentlemen assis à 
leurs pupitres, où ils reçoivent soit votre argent, si vous 
êtes un simple particulier, soit votre carte d’entrée , 'si vous 
êtes muni de ce passe-port. Pen alla montrer son billet à l’ou- 
verture indiquée, et il y trouva un gentleman et deux dames 
en pourparler. 

Le gentleman, qui portait le chapeau sur l’oreille et un 
manteau court et râpé avec lequel il faisait l’élégant, s’écria 
d’une voix que Pen reconnut sur-le-champ : 

« Morbleu I monsieur, si vous doutez de mon honneur, 
auriez-vous l’obligeance de sortir de cette niche, et.... 

— Bon Dieu ! cap’taine, dit l’aînée des deux dames. 

— Ne m’ennuyez pas, répliqua l’homme dans la niche. 

— Et de demander à M. Hodgen lui-même, qui se trouve 
dans le jiardin, de laisser passer ces dames? Ne craignez 
rien, ma chère madame, je n’ai pas dessein de chercher que- 
relle à ce gmtlernan, surtout devant des dames. Voulez-vous 
aller, monsieur, et prier M. Hodgen (avec la carte de qui je 
suis venu; c’est mon plus intime ami, et je sais qu’il va 
chanter l'Enleveur de cadavres ici ce soir), voulez-vous, dis-je, 
le prier, en lui présentant les compliments du capitaine Cos- 
tigan,'^de venir ici, afin de faire entrer ces dames? Pour moi. 
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monsieur, j’ai vu le Vauxhall , et je dédaigne de faire la 
moindre démarche pour mon compte ; mais il y a une de ces 
dames qui n’est jamais entrée ici, et je ne pense pas que 
vous ayez l’intention de profiter du malheur que j’ai eu de 
perdre le billet pour la priver du plaisir qu’elle s’était 
promis. 

— C’est inutile, capitaine. Je ne puis m’éloigner pour 
votre affaire, » répliqua le receveur de contremarques. 

Sur quoi le capitaine proféra un gros juron, et l’aînée 
des dames s’écria ; * Mon Dieu, mon Dieu! que c’est con- 
trariant! I 

Quant à la plus jeune, elle leva les yeux sur le capitaine 
et dit : 

( Peu importe, capitaine Costigan, je n’ai pas si grande 
envie d’entrer. Allons-nous-en, maman. » 

Et, quoi qu’elle prétendît n’avoir pas envie d’entrer, son 
chagrin prit le dessus et elle se mit à pleurer. 

c Ma pauvre enfant! dit le capitaine. Pouvez-vous résister 
à cela, monsieur, et ne pas laisser entrer cette innocente 
créature ? 

— Ce n’est pas mon affaire, » répliqua, d’un ton bourru, 
le gardien dans sa niche enluminée. 

En cet instant Arihur s’approcha, et, reconnaissant le ca- 
pitaine, il lui dit : * Ne me connaissez -vous pas, capi- 
taine?... Pendennis! > 

Et il ôta son chapeau, et salua les deux dames. 

« Mon cher garçon ! mon cher ami ! a s’écria le capitaine en 
tendant à Pendennis la main de l’amitié. Puis il lui expliqua 
rapidement ce qu’il appelait un très-malheureux conthratong 
Il avait reçu de M. Hodgen une entrée au Vauxhall pour 
deux personnes. M. Hodgen était alors dans le jardin, où il 
chantait (comme au club de l’Arrière-Cuisine et aux concerts 
de la noblesse) l’Enleveur de Cadavres, la Mort du général^ 
Wolfe, la Bannière sanglante, et autres mélodies favorites. 
Ayant donc son billet pour deux personnes, il avait pensé 
qu’il servirait pour trois, et était venu en compagnie de ses 
amies. Mais le capitaine Costigan avait perdu le billet en 


I . C'est ainsi que le capitaine Costigan prononce conire-Umps. 

(Abr« tlu tnulucteur.) 
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route ; il n’y avait pas moyen d’entrer, et les dames étaient 
forcées de s’en retourner, au grand désappointement de 
l’une d'elles, comme Pendennis le voyait. 

Arthur était plein de bonté pour tout le monde, et compa- 
tissait aux malheurs de toutes sortes de personnes. Gom- 
ment eût-il pu refuser sa compassion en une circonstance 
pareille? Il avait vu l’innocente figure se tourner vers le ca- 
pitaine; il avait vu le regard suppliant de la jeune fille, le 
tremblement de ses lèvres , et enfin les larmes ruisselant de 
ses yeux. Il n’eût plus eu qu’une guinée au monde, qu’il n’au- 
rait pu faire autrement que de la dépenser pour procurer un 
peu de plaisir à la pauvre créature. 

Elle détourna ses regards tristes et suppliants , dès qu’ils 
eurent rencontré un étranger , et elle se mit à essuyer ses 
larmes avec son mouchoir. Arthur semblait très-beau et très- 
bon, debout devant ces dames, chapeau bas, rougissant , sa- 
luant; c’était vraiment un généreux gentleman. 

c Qui sont-elles? » se demanda-t-ij. il lui semblait avoir 
déjà vu la plus âgée. « Si je puis vous rendre service, capi- 
taine Costigan, dit le jeune homme, j’espère que vous ne 
ferez pas de cérémonies. Refuse-t-on de laisser entrer ces 
dames ? faites-moi l’amitié de vous servir de ma bourse. 
Et.... et j’ai moi-même un billet pour deux.... J’espère, ma- 
dame, que vous me permettrez de vous rendre ce petit ser- 
vice ? » 

Le premier mouvement du prince de Eairoaks avait été de 
payer pour toute la société, et d’égarer son billet de journa- 
liste, comme le pauvre Costigan avait égaré sa propre carte. 
Mais son instinct et l’aspect des deux femmes lui dirent 
qu’il leur ferait plus de plaisir en ne se donnant pas des airs 
de grand seigneur. 11 tendit donc sa bourse à Costigan, et 
d’une main tira en riant son billet de sa poche, taudis qu’il 
offrait l’autre à l’alnée des deux dames. Dames n’était pas pré- 
cisément le mot; pourtant, elles avaient chapeau et châle , 
collerette et rubans, et la plus jeune avançait de dessous sa 
modeste robe grise une petite bottine chaussant un charmant 
petit pied ; mais Son Altesse de Eairoaks était polie avec qui- 
conque portait le cotillon, quel qu’en fût le tissu; et plus la 
personne était humble, plus il se montrait poli et magnifique 
dans sa conduite. 
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€ Fanny, prenez le bras du gentleman, dit l’aînée ; puis- 
que vous avez cette bonté.... Je vous ai vu souvent passer 
par notre porte , monsieur, et entrer chez le capitaine Strong, 
au n® 3. » 

Fanny fit une petite révérence et passa la main sous le 
bras d’Arthur. Cette main était couverte d'un chétif petit 
gant, mais elle était jolie et mignonne. Fanny n’était plus 
une enfant, mais elle était à peine une femme; ses larmes 
ne coulaient plus, la rougeur de la jeunesse couvrait ses 
joues, et ses yeux brillèrent de plaisir et de reconnaissance 
lorsqu’elle les leva sur la bienveillante figure d’Arthur. 

Arthur, d’un air protecteur , posa son autre main sur la 
petite main appuyée sur son bras. 

c Fanny est un très-joli petit nom, dit-il; et vous mécon- 
naissez donc, vous? 

— Nous gardons la loge, monsieur, à Sbepherd’s-Inn, ré- 
pondit Fanny avec une révérence , et je n’ai jamais vu le 
Vauiball, monsieur, et papa ne voulait pas que j’y allasse.... 
et... et... ô Dieu I d Dieu I que c’est beaul > 

En poussant cette exclamation , elle fit un pas en arrière , 
frappée d’étonnement et de joie à la vue du jardin royal il- 
luminé de cent millions de lampes, et resplendissant d’un 
éclat dont était toujours restée bien loin la plus belle panto- 
mime qu’elle eût vue au théâtre , et que le plus beau conte 
de fées n’avait jamais représenté à son imagination. 

Peu fut enchanté de sa joie, et il pressa contre son cœur la 
petite main qui s’était si gentiment attachée à son bras. 

( Que ne donnerais-je pas pour une petite partie de ce plai- 
sir I dit le jeune homme blasé. 

— Votre bourse, Pendennis, moucher garçon, dit derrière 
lui la voix du capitaine.. Voulez- vous compter? le compte y 
est.... Non, vous avez confiance dans le vieux JackCostigan 
(il a confiance en moi, vous voyez, madame). Vous avez été 
mon sauveur, Pen. Je le qonnais depuis son enfance , mis- 
tress Bolton ; il est proprillétaire de Fairoaks-Castle, où j’ai bu 
bien des bouteilles de bordeaux avec la première nobelme 
de son comté natal. Monsieur Pendennis, vous avez été 
mon sauveur, et je vous en rends grâces. Ma fille vous en 
rendra grâces. Monsieur Simpson , votre humble serviteur, 
monsieur. » 
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Si Pen était magnifique de courtoisie avec les dames, 
qu’était-ce que sa splendeur en comparaison des courbettes 
que le capitaine Costigan prodiguait à droite et à gauche, et 
des bravos qu’il adressait aux chanteurs? 

Un homme issu comme Costigan d’une longue ligne de 
rois hiberniens, de chieftains ou d’autres magnats et sbérifs de 
comté, avait naturellement trop de fierté, trop de respect de 
lui-même, pour se promener bras dessus bras dessous avec 
une dame qui balayait parfois sa chambre et grillait ses côte- 
lettes de mouton. Dans le cours de leur voyage de Shepherd’s- 
Inn à Vauxhall-Gardens, le capitaine Costigan avait marché 
à côté des deux dames , leur montrant d’un air protecteur et 
affable les édifices dignes d’attention, et parlant, selon sa 
coutume, d’autres villes et pays qu’il avait visités, ainsi que 
des personnages de distinction qu’il avait l’honneur de con- 
naître. On ne pouvait donc espérer (et , vraiment , mistress 
Bolton n’espérait pas) que le capitaine , arrivé dans ce royal 
domaine illuminé des feux de vingt mille lampes, se relâche- 
rait de sa dignité pour donner le bras à une dame qui, de 
fait , n’était guère plus qu’une femme de charge ou de mé- 
nage. 

Mais Pen, pour sa part, n’avait pas de ces scrupules. Miss 
Fanny Bolton ne faisait pas son lit et ne balayait pas sa 
chambre; et il ne se souciait pas de lâcher sa jolie petite 
compagne. Quant à Fanny, la couleur de ses joues prit ime 
teinte plus vive , et le plaisir fit briller ses beaux yeux d’un 
éclat plus aimable, lorsqu’elle s’appuya sur le bras d’un aussi 
beau cavalier et d’un aussi galant protecteur que M. Pen. 
Elle regardait une foule d’autres dames et une foule de gentle- 
men qui leur donnaient le bras, et elle se disait que son ca- 
valier, à elle, était plus joli et plus distingué que tous les 
autres. Il y avait là des sectateurs du plaisir de toutes les 
conditions : de jeunes médecins débauchés, de jeunes commis- 
négociants prodigues, quelques» dandys des régiments de la 
garde , etc. Le vieux lord Colchicum s’y trouvait en compa- 
gnie de Mlle Garacoline, qui avait caracolé au cirque, et qui 
parlait son français d’une voix très-haute, émaillant son lan- 
gage d’idiotismes pleins d’une excessive énergie , tandis 
qu’elle s’appuyait sur le bras de Sa Seigneurie. 

Colchicum accompagnait Mlle Garacoline , et le petit Tom 
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Tufthunt accompagnait lord Colchicum , et était ravi de sa 
position. Quand don Juan escalade la muraille, il se trouve 
toujours quelque Leporello pour tirer l’échelle. Tom Tufthunt 
était enchanté de jouer le rôle d’ami du vieux vicomte , de 
découper la volaille et de faire la salade à souper. 

Lorsque Pen et sa demoiselle rencontrèrent la société du 
vicomte, ce noble pair se borna à jeter un coup d’œil de re- 
c.mnaissance à M. Arthur , et reporta aussitôt ses regards 
sur la figure de la compagne du jeune homme. Mais Tom 
Tufthunt honora M. Arthur d’un hochement de tête plein de 
bonté, et dit : i Comment ça va-t-il, mon vieux? » Puis il lança 
un coup d’œil extrêmement malin au parrain de cette histoire. ‘ 

• C’est la fameuse écuyère d’Astley ; je l’ai vue au cirque , 
dit miss Bolton en se retournant pour regarder Mlle Cara- 
coline. Et qui est ce vieux-là? n'est-ce pas le maître du 
cirque? 

— C’est le lord vicomte Colchicum, miss Fanny, » répondit 
Pen d’un air protecteur. 

Il ne songeait point à mal. Il était charmé de patronner la 
jeune fille ; il ne lui déplaisait pas qu’elle fût si jolie, qu’elle 
s’appuyât sur son bras, et que ce vieux don Juan l'eût vu en 
pareille compagnie. 

Fanny était très-jolie ; elle avait les yeux noirs et brillants, 
des dents semblables à de petites perles, et des lèvres pres- 
que aussi rouges que celles de Mlle Caracoline , quand cette 
dernière les enduisait d’une couche de vermillon. Et quelle 
différence entre les voix de ces deux personnes, entre le rire 
de la jeune fille et celui de l’écuyère 1 Ce n’était que tout 
récemment, comme elle se mirait un jour, après avoir balayé 
la chambre de Bows et Costigan , dans la petite glace au- 
dessus de la cheminée, que Fanny avait commencé à penser 
qu’elle était belle. Il y a un an, ce n’était qu’une lourde et 
gauche fille, dont son père se moquait et dont ses camarades 
ne s’occupaient pas, la croyant mal faite et dépourvue de 
tout attrait , tant qu’elle fréquenta l’école de miss Minifer, 
Newcaslle-Street , Strand. (La sœur cadette de miss Minifer 
prit la direction du théâtre de Norwich en 182. , et miss 
Minifer l’aînée avait elle-même joué pendant deux sai- 
sons avec quelque succès sur deux des principales scènes de 
Londres , jusqu’à ce que , étant tombée par une trappe mal 
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fermée, elle se cassa la jambe.) Dans la sombre loge du 
portier de Sbepherd's-lnn, on ne voyait presque pas que cette 
petite plante se développait et devenait une belle fleur. 

'Donc cette jeune personne était pendue au bras de Pen, et 
tous deux arpentaient ensemble le jardin. Quoique Londres 
fût vide, il y restait encore quelque deux millions d’indivi- 
dus, et, parmi eux, une on deux connaissances de M. Arthur 
Pendennis. 

Silencieux, solitaire, pâle, les mains dans ses poches, vint 
à passer Henry Foker, esquire, q-ai salua Arthur d’on lamen- 
table hochement de tète. Le jeune Henry cherchait à calmer 
son esprit en allant de place en place et de divertissement 
en divertissement. Mais en rôdant dans les sombres allées il 
songeait à Blanche, et il y songeait encore en regardant les 
illuminations. 11 consulta le diseur de bonne aventure au 
sujet de celle qu’il aimait, et fut désappointé quand ce bohé- 
mien lui dit qu’il était amoureux d’une dame brune qui ferait 
son bonheur. Au concert, quoique M. Momus chantât ses 
chansonnettes comiques les plus désopilantes et proposât les 
énigmes les plus étourdissantes , jamais un sourire n’en- 
tr’ouvrait les lèvres de Foker. A vrai dire, il n’entendait pas 
un mol de ce que disait M. Momus. 

Pen et miss Bolton se trouvèrent tout près de lui, à ce 
concert. Fanny remarqua la mine piteuse de M. Foker, et 
Pen s’en moqua. 

Fanny demanda ce que ce pouvait être qui donnait un air 
si lugubre à ce drôle de petit homme. 

« Je crois qu’il est contrarié en amour, répondit Pen. Cela 
ne suffit-il pas , Fanny , pour donner une mine lugubre à 
tout le monde? » 

Et il regarda la jeune fille d’un air de protection, comme 
Egmont regarde Clara dans la pièce de Goethe, comme Lei- 
cester regarde Amy dans le roman de Scott. 

« Contrarié en amour, vraiment, pauvre gentleman! » dit 
Fanny avec un soupir; et elle tourna vers lui des yeux pleins 
de bonté et de compassion, mais Harry ne vit pas ces beaux 
yeux noirs. 

c Comment ça va-t-il, monsieur Pendennis? » s’écria une 
Voix. C'était celle d’un jeune homme en grand habit blanc, 
avec une cravate rouge sur laquelle s’abaissait un col qui_ 
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laissait voir nn cou d’une propreté douteuse. Il avait en 
outre une énorme épingle d’or ou de quelque autre métal, et 
portait un gilet de couleur orné de boutons de verre excessi- 
vement fantastiques, avec un pantalon qui criait hautement : 

« Venez, regardez-moi, et voyez comme je suis éclatant et de 
peu do valeur; quel sale daim que mon maître! » Dans une 
poche de son habit il avait un petit stick, et une dame en 
satin rose s’appuyait sur son bras, t Comment ça va-t-il T Je 
suis sûr qu’il m’a oublié : Huxter, de Clavering. 

— Comment vous portez-vous, monsieur Huxter? répliqua 
le prince de Fairoaks, de son ton le plus princier ; j’espère 
que vous êtes en bonne santé. 

— Assez bonne, merci. » EtM. Huxter hocha la tête. * Ah çà, 
Pendennis, vous avez fait votre chemin extraordinairement 
bien depuis le tapage que nous avons eu chez Wapshot, ne 
vous souvient-il pas? Grand auteur, hein? vous fréquentez 
les fashionables. J'ai vu votre nom dans le Morning-Post. 
Je suppose que vous êtes trop fier pour venir souper avec 
un vieil ami?... Charterhouse-Lane , demain soir; nous au- 
rons quelques bons diables de Saint-Barthélemy, et un punch 
au genièvre étourdissant. Voici ma carte. » 

A ces mots, M. Huxter sortit la main de la poche où était 
sa canne, et, ouvrant avec ses dents son étui à cartes, en 
tendit une à Pen. 

c Vous êtes trop bon, vraiment, répliqua Pen; et je re- 
grette d’avoir une invitation qui me force à quitter Londres 
demain soir. « 

Et le marquis de Fairoaks, étonné qu’un être pareil eût 
l'audace de lui donner sa carte, mit l'adresse de M. Huxter 
dans la poche de son gilet, en saluant d’uu air hautain. 

M. Samuel Huxter ne se doutait peut-être pas qu’il y eût 
une grande dilférence de rangs entre lui-même et M. Arthur 
Pendennis. Le père de M. Huxter était medecin-apothicaire 
à Clavering, tout comme le papa de M. Pendennis avait été 
médecin-apothicaire à Bath. Mais il y a des hommes qui sont 
d’une impudence incroyable. 

« Eh bien, mon vieux, n’importe, dit M. Huxter, qui, tou- 
jours franc et familier, était ce soir-là plus affable encore 
que de coutume, grâce au vin qu’il avait bu. Si jamais 
vous passez dans notre rue, venez nous voir; je suis presque 
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toujours à la maison le samedi, et il y a ordinairement du 
fromage dans le buffet.... Ta, ta, ta. Voilà la cloche qui 
annonce le feu d’artifice. Courons-y, Marie. » 

Et il se mit à courir, avec le reste de la foule, du côté du feu 
d’artifice. 

Pen en fît autant, dès que cet aimable jeune homme se fut 
éloigné. Il se mit à courir avec sa petite compagne. Mistress 
Bolton les suivait avec le capitaine Costigan. Mais le capi- 
taine était trop majestueux et trop plein de dignité dans 
tous ses mouvements, pour qu’ami ou ennemi le pût faire 
courir. Il poursuivit donc son chemin avec le gracieux dan- 
dinement qui le distinguait, de sorte que sa compagne et lui 
se trouvèrent bientôt très en arrière de Pen et de miss Fanny. 

Peut-être Arthur oublia-t-il, ou peut-être ne voulut-il pas 
se rappeler que l’autre couple n’avait pas d’argent en poche, 
comme l’avait prouvé l’aventure à l’entrée du jardin. Quoi 
qu’il en soit, Pen paya deux schellings pour sa compagne 
et pour lui-même, et, Fanny cramponnée à son bras, il gra- 
vit l’escalier qui mène à la galerie du feu d’artifice. Le capi- 
taine et la maman n’ont qu’à les suivre, s’ils en ont envie; 
mais Arthur et Fanny étaient trop occupés pour regarder en 
arrière. On se pressait et se poussait à côté d’eux et derrière 
eux. Un individu plus curieux encore que les autres vint à 
passer près de Fanny, et la coudoya si rudement qu’elle fit un 
pas en arrière et poussa un petit cri. Sur quoi Arthur la prit 
adroitement dans ses bras, et, afin de pouvoir mieux la pro- 
téger. la garda ainsi défendue jusqu’à ce qu’ils eussent pris 
leurs places en haut de l’escalier. 

Le pauvre Foker était assis seul sur un des bancs les plus 
élevés, la figure illuminée par le feu d’artifice, ou par la 
lune dans les intervalles. Arthur le vit et rit, mais ne s’oc- 
cupa guère de son ami. Il ne songeait qu’à Fanny. Comme 
elle admirait! comme elle était heureuse! comme elle criait 
ohl oh! oh! à mesure que les fusées s’élançaient dans les 
airs et retombaient en pluie d’étincelles d’azur, d’émeraude 
et de vermillon. Tandis que ces merveilles brillaient et dispa- 
raissaient à ses yeux, la petite fille’ frémissait et trem’olait 
de joie à côté d’Arthur; sa main était toujours sous le bras 
de son cavalier, et celui-ci sentaitsa douce étreinte quand elle 
levait sur lui des yeux où se peignait son ravissement. 
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c Que cela est beau, monsieur! s’écria-t>elle. 

— Ne m’appelez pas monsieur, Fanny, » dit Arthur. 

Une vive rougeur colora les joues de la jeune fille. 

« Gomment faut-il vous appeler? demanda-t-elle d’une 
voix basse, douce et tremblante. Comment désirez-vous que 
je dise, monsieur ? 

— Encore, Fanny 1... Ma foi, j’oubliais.... mieux vaut que 
vous m’appeliez ainsi, ma chère, répliqua Pendennis avec 
douceur et bonté. Vous me permettez de vous appeler Fanny? 

— Oh ouil répondit-elle, et la petite main pressa plus for- 
tement le bras d’Arthur, et Fanny se serra contre lui au 
point qu’il sentit les battements de son cœur contre son bras. 

— Je puis vous appeler Fanny, parce que vous êtes une 
jeune fille et une bonne fille, Fanny, et que je suis un vieux 
gentleman. Mais il ne faut pas que vous me disiez autre- 
ment que monsieur, ou monsieur Pendennis, si vous voulez, 
car nous sommes de rangs fort différents, Fanny ; et ne pen- 
sez pas que je vous parie d’une manière désobligeante, et.... 
et.... pourquoi retirez-vous votre main, Fanny ? Avez- vous 
peur de moi? Pensez- vous que je veuille vous offenser? Pas 
pour tout l’or du monde, ma chère petite fille. Et ... voyez 
comme la lune et les étoiles sont belles, et avec quel calme 
elles brillent quand les fusées sont éteintes et que les roues 
de feu ont cessé leurs bruyants sifflements. En venant ici ce 
soir, je ne pensais pas avoir à côté de moi une si jolie petite 
compagne pour voir ce beau feu d’artifice. 11 faut que vous sa- 
chiez que je vis dans la retraite, et que je travaille beaucoup. 
J’écris dans les journaux et je fais des livres, Fanny; j’étais 
très-fatigué , et je m’attendais à passer ma soirée tout seul ; 
3t.... ne pleurez pas, ma chère bonne petite fille. » 

Ici Pen s’interrompit et cessa brusquement le calme dis- 
cours qu’il avait commencé, car la vue des pleurs d’une 
femme faisait toujours trembler ses nerfs, et il se mit 
aussitôt à lui dire des paroles caressantes pour l’apaiser, et 
à pousser cent vingt petites exclamations de pitié et de sym- 
pathie, que nous ne répéterons point parce qu’elles paraî- 
traient sottes et absurdes, étant imprimées. La causerie 
d’une mère avec son enfant semblerait absurde aussi, comme 
l’entretien d’un amoureux avec sa fiancée. Cette douce et 
simple poésie ne supporte aucune traduction ; elle est trop 
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subtile pour se soumettre aux lois grossières d’un grammai- 
rien. Nous n’avons que quatre mêmes lettres * pour indiquer 
le baiser que nous mettons sur le front de notre grand’mère 
et celui que nous mettons sur la joue de notre chaste fiancée ; 
nous n’avons que les quatre mêmes lettres pour deux choses 
si dilTérentes, et aucune de ces lettres n’est une labiale. 
Avons-nous dessein d’insinuer que M. Arthur Pendennis fit 
usage du monosyllahe en question? Non pas. D'abord il 
faisait sombre : le feu d’artifice était fini, et personne ne 
pouvait voir Arthur. Ensuite il n’était pas homme à divul- 
guer un secret de cette sorte, supposé que le baiser fût 
donné. Troisièmement enfin , que tout honnête garçon qui 
a baisé une jolie fille dise comment il se fût conduit en une 
conjoncture aussi délicate. 

La vérité est que, quels que soient vos soupçons, quoi que 
vous eussiez fait en pareilles circonstances , et quoi que 
M. Pen eût désiré faire, il se conduisit en honnête homme. 

c Je ne veux pas jouer avec le cœur de cette petite fille, se 
dit -il ; je ne veux point oublier mon honneur ni le sien. Elle 
parait douée de beaucoup de sensibilité, et d'une sensibilité 
dangereuse et contagieuse, et je suis très-content que le feu 
d’artifice soit fiai, et que je puisse la ramener à sa mère. 
"Venez, Fanny: faites attention à l’escalier, et appuyez-vous 
sur moi. Ne trébuchez donc pas, petite étourdie; par ici, et 
voilà votre maman à la porte. > 

Et mistress Bolton se trouvait là, en effet, l’esprit inquiet 
et la main serrant son parapluie. 

Elle saisit Fanny avec un empressement et une violence 
toutes maternelles, et lui fit quelques rapides reproches à 
voix basse. 

Je dois dire que l’expression des regards du capitaine Cos- 
tigan était d’un plaisant indescriptible; il se tenait derrière 
la matrone et, de dessous son chapeau, clignait de l’œil à 
Pendennis. 

C’était si plaisant, que Pen ne put s’empêcher de rire aux 
éclats. 

c Vous auriez dû prendre mon bras, mistress Bolton, 
dit-il en le lui offrant. Je suis bien aise de vous ramener 
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Eanny saine et sauve. Nous pensions que vous nous sui- 
vriez dans la galerie. Le feu d’artifice nous a fort amusés, 
n’est-ce-pas ? 

— Oh ! oui, répondit missFanny d’un ton assez grave. 

— Et le bouquet était magnifique, reprit Pen. Et voilà dix 
heures que je n’ai rien mangé, mesdames ; et je voudrais que 
vous me permissiez de vous inviter à souper. 

— Parb eut dit Costigan, je mangerais bien un morceau, 
moi aussi. Si je n’avais oublié ma bourse, j’aurais invité ces 
dèmes à une légère collation. i 

Mistress Bolton répliqua avec beaucoup d’âpreté qu’elle 
avait mal à la tête, et qu’elle aimait mieux rentrer. 

« Il n’y a rien de meilleur au monde qu’une salade de ho- 
mard pour faire passer le mal de tête, dit Pen galamment; et 
je suis sûr qu’un verre de vin vous fera du bien. Voyons, 
mistress Bolton, ne soyez pas méchante et faites-moi ce plai 
sir. Je n’aurais pas le cœur de souper sans vous, et je vous 
donne ma parole que je n ai pas dîné. Prenez mon bras ; 
donnez-moi ce parapluie. Costigan. je compte que vous pren- 
drez bien soin de miss Eanny ; et je croirai mistress Bolton 
fâchée contre moi, si elle ne m’accorde pas l'honneur de sa 
société. Nous souperons tous tranquillement, après quoi nous 
rentrerons ensemble en cabriolet. * 

Le cabriolet, la salade de homard, l’air franc et joyeux de 
Pendennis, lorsqu’il invita en souriant la digne matrone, 
désarmèrent les soupçons et la colère de celle-ci. 

Puisqu’il voulait bien avoir tant d’obligeance, elle pensait 
pouvoir prendre une bouchée de homard. De sorte qu’ils se 
dirigèrent tous quatre vers un cabinet, et Costigan appela 
le garçon d’une voix si haute et si belliqueuse, qu’un de ces 
fonctionnaires accourut aussitôt. 

La carte suspendue à la muraille fut examinée, et Eanny 
fut priée de choisir son mets favori; la jeune créature répli- 
qua qu'elle aimait beaucoup le homard, elle aussi, mais elle 
avoua en outre qu’elle avait une grande partialité pour la 
tarte aux framboises. 

Pen commanda donc cette friandise, ainsi qu’une bouteille 
du champagne le plus mousseux, pour mettre ces dames en 
belle humeur. 

La petite Farmy eu but sa part; n’avait-elle pas déjà goûté 
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ce soir d’un autre breuvage non moins doux et non moins 
enivrant? 

Lorsque le souper, qui avait été très-animé et très-gai, fut 
fini, et que le capitaine Costigan et mistress Bolton eurent 
savouré un ou deux verres de ce punch au rack qu’on fait si 
délicieux au Vauxhall, la carte fut demandée et payée fort gé- 
néreusement par Pen. Il la paya e comme un bon jeune 
gintleman anglais du bon vieux temps, par Jupiter! » s’écria 
Costigan avec enthousiasme. 

En sortant du cabinet, le capitaine offrit le bras à mistress 
Bolton, de sorte que Fanny échut en partage à Pen ; et ce 
jeune couple s’éloigna fort joyeux, à la suite du couple plus 
âgé. 

Le champagne et le punch au rack, quoique toute la so- 
ciété en eût bu modérément (à l’exception peut-être de ce 
pauvre Gos, qui louvoyait tant soit peu en marchant), le 
champagne et le punch avaient mis tout le monde en belle 
humeur, et Fanny commençait à mouvoir ses lestes petits 
pieds en mesure avec la musique de l’orchestre, qui jouajt 
des valses et des galops pour les amis de la danse. Lorsqu’on 
arriva à l’endroit où l’on dansait, la musique et les pieds de 
Fanny semblèrent précipiter la mesure ; on eût dit que la 
jeune fille s’élançait, pour ainsi dire, naturellement de terre, 
et qu’il fallût un effort pour l’y retenir. 

* N’aimeriez-vous pas à faire un tour de valse? demanda 
le prince de Fairoaks. Quel plaisir ce serait! Mistress Bol- 
ton, laissez-moi faire un tour avec elle, je vous en prie, ma- 
dame. > 

A quoi Costigan répliqua : « Balancez-vous donc I » 

Mistress Bolton ne refusa pas son autorisation ; elle était 
elle-même un vieux cheval de guerre, et aurait bien voulu 
rentrer, elle aussi, dans l’arène au son de la trompette. 
Fanny eut ôté son châle en un clin d’œil, et Arthur l’entraîna 
en tournoyant au milieu d’une foule très-drôle, mais exces- 
sivement joyeuse. 

Pen n’eut aùcun malheur cette fois avec la petite Fanny, 
comme il en avait eu jadis avec miss Blanche; aucun mal- 
heur, du moins, qui fût de sqp fait. Le jeune couple dansa 
avec agilité et contentement d'abord une valse, puis un ga- 
lop, puis une autre valse, jusqu’à ce que, dans le cours de 
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cettë seconde valse, ils furent heurtés par un autre couple 
qui s’était joint au chœur des sectateurs de Terpsichore. Ce 
couple se composait de M. Huzter et de sa jeune amie en 
satin rose, que nous avons déjà entrevus. 

M. Huiter avait très-prohablement soupé aussi, car il 
était plus ému encore que lorsqu il avait réclamé ci-devant 
l’honneur d'ôtre connu de Pen. Ayant donc heurté Arthur et 
sa danseuse, qu’il faillit renverser, cet aimable gentleman sc 
mit naturellement à dire des sottises aux gens auxquels il 
devait des excuses, et lança à nos inoiTensifs danseurs une 
volée d’argot. 

I Eh bien! imbéciles que vous êtes ! Ne restez pas là à en- 
tortiller les autres, si vous ne savez pas baller, vieilles rosses 
poussives! > rugit le jeune médecin. Il se servit d’autres 
expressions plus emphatiques encore, et sa danseuse au rire 
rauque et à la voix criarde se joignit à lui dans ce torrent 
d’injures. Le bal en fut interrompu, et la pauvre petite Faiiny 
frappée de terreur ; quant à Pen, son indignation n’avait pas 
de bornes. 

Arthur était furieux, non pas tant de cette querelle que 
de la honte qui devait l’accompagner. Une bataille avec un 
individu de cette espèce ! Une rixe dans un jardin public, et 
lui ayant au bras une fille de portière ! Quelle position pour 
Arthur Pendennis I 11 emmena vivement la pauvre petite 
Fanuy hors de la foule des danseurs vers sa mère, en souhai- 
tant que cette dame, et Costigan, et la pauvre Fanny, fussent 
à cent pieds sous terre plutôt que là, en sa compagnie et sous 
sa protection. 

Quand Huxter avait commencé son attaque , ce jeune 
gentleman au libre parler ne voyait pas son adversaire; et, 
dès qu’il eut reconnu que c’était Arthur qu’il avait insulté, 
il se mit à lui faire des excuses. 

a Retenez votre stupide langue, Marie, dit-il à sa compa- 
gne. C’est un vieil ami et compère de chez nous. Je vous 
demande pardon, Pendennis; je ne savais pas que c’était 
vous, mon vieux. » 

M. Huxter, ancien élève du collège de Clavering, avait as- 
sisté à un combat dont il a été question dans la première 
partie de cette histoire, et où Pen avait fait mordre la pous- 
sière au plus robuste champion de l’établissement. Huxter 
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savait donc qu’il était dangereux de chercher querelle à 
Arthur. 

Ses excuses furent aussi odieuses à l’autre que l’avaient 
été ses injures. Fen mit fin aux protestations qu’il lui faisait 
dans son ivresse , en lui disant de retenir sa langue et 
de ne pas prononcer le nom de Pendennis ici ni ailleurs. 
Puis il sortit du jardin, suivi d’une foule nombreuse dont 
il eût volontiers massacré chaque individu pour avoir été 
témoin de cette déshonorante querelle. 11 sortit du jardin, 
oubliant tout à fait la pauvre petite Fanny , qui marchait 
tremblante derrière lui avec sa mère et le majestueux Cos- 
tigan. 

11 fut ramené au sentiment de sa position par une parole 
du capitaine, qui le toucha à l’épaule au moment où ils pas- 
saient par la porte intérieure. 

« Vous ne pourrez rentrer qu’en payant, dit le capitaine. 
Ne ferais-je pas mieux de retourner sur mes pas et de porter 
votre message à ce drôle î > 

Pen partit d’un éclat de rire. 

c Lui porter mon message ! Pensez-vous que je voudrais 
me battre avec un individu de cette sorte? demanda-t-il. 

— Non, non! Ne vous battez pas, ne vous battez pas! 
s’écria la petite Fanny. Comment pouvez-vous être si mé- 
chant, capitaine Costigan? » 

Le capitaine parla des lois de l’honneur, et cligna de l’œil 
à Pen ; mais Arthur répéta galamment : 

« Non, Fanny, ne craignez rien. Je n’aurais pas dû danser 
en un tel lieu; c’est ma faute. Je vous demande pardon de 
TOUS avoir invitée à danser là. » 

Et il lui offrit de nouveau le bras. Puis il appela un ca- 
briolet, où il installa ses trois amis. 

Il allait payer le cocher et prendre pour lui-même une 
autre voiture, quajid la petite Fanny, encore alarmée, avança 
sa petite main, le saisit par sou habit, et le conjura d’une 
voix suppliante de monter avec eux. 

« Vous ne croyez donc pas que je n’ai pas envie de me 
battre avec lui ? dit Pen d’un ton fort gai. Ëh bien 1 donc, je 
vais rentrer avec vous. Cocher, à Shepherd’s-Inn. > 

Le cocher prit le chemin de ce bâtiment. Arthur était im- 
mensément satisfait de la sollicitude que lui témoignait la 
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jeune fille; ses tendres terreurs lui firent oublier la contra- 
riété de tout à l'heure. 

Pen ramena les dames à leur loge, et leur serra amicale- 
ment la main à toutes deux. Le capitaine lui dit à l’oreille 
qu’il irait le voir dans la matinée, afin, s’il le désirait, de 
porter son message à ce drôle. 

Mais le capitaine était dans son état habituel lorsqu’il fit 
cette proposition; et Pen savait fort bien que ni lui ni 
M. Huxter ne se souviendraient plus de la dispute à leur 
réveil. 


CHAPITRE XXIII. 

Une visite de politesse. 

Costigan ne tira point Pen de son sommeil ; nul message 
hostile de M. Huxter ne vint le troubler; et, quand Pen 
s'éveilla, ce fut avec un sentiment plus vif et plus léger que 
celui qui accompagne ordinairement ce moment de la journée 
du citadin blasé et fatigué. L’homme de la Cité s’éveille pour 
les soucis et les fonds consolidés ; les pensées de la Bourse et 
du comptoir prennent possession de lui, dès que le sommeil 
s’enfuit de dessous son bonnet de nuit. L’avocat s’éveille de 
grand matin pour songer à l’affaire qui va lui prendre toute 
une journée de travail , et à l’inévitable attorney à qui il a 
promis ses papiers avant la nuit. Qui de nous n’a pas son in- 
quiétude présente à l’esprit, dès que ses yeux s’ouvrent sur 
cette inquiétude et sur le monde, après le sommeil nocturne? 
le sommeil , ce fortifiant généreux qui nous permet d’envi- 
sager la tâche du jour avec un nouveau courage I Belle loi 
de la Providence, qui crée le repos comme elle ordonne le 
travail I 

Le travail , ou plutôt l’état de M. Pendennis, était tel, que 
ses occupations quotidiennes ne l’intéressaient pas beaucoup: 
car le plaisir de la composition littéraire cesse bientôt pour 
le travailleur à gages ; la joie de se voir imprimé ne s’étend 
pas au delà des deux ou trois premiers articles publiés dans 
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ua magasin ou un journal. Pégase, enharnaché et obligé de 
faire sa course tous les jours, est aussi prosaïque qu’un autre 
cheval de louage , et ne travaille pas sans son fouet ni sa 
provende d’avoine. C’est ainsi que M. Arthur travaillait à la 
Gazette de Pall-Mall, avec une augmentation de salaire depuis 
le succès de son roman, mais sans le moindre enthousiasme, 
faisant de son mieux ou peu s’en faut, parfois écrivant bien 
et parfois mal. C’était un cheval de louage littéraire, au pas 
naturellement rapide, et brillant à la course. 

La société, ou cette partie de la société qu’il voyait, ne 
l’excitait et ne l’amusait pas trop. Malgré ses vanteries, il 
était trop jeune encore pour la société des femmes, pour la- 
quelle l’homme n’est probablement parfait que lorsqu’il a 
cessé de s’occuper de sa propre personne, et renoncé à tout 
projet d’être un vainqueur de dames. Il était trop jeune aussi 
pour être admis sur un pied d’égalité parmi des hommes qui 
avaient fait leur marque dans le monde, et à la conversation 
desquels il ne pouvait guère espérer de prendre part autre- 
ment que comme auditeur. Avec cela, il était trop vieux pour 
ceux de son âge qui étaient hommes de plaisir, et trop homme 
de plaisir pour les hommes d’affaires; il était par conséquent 
destiné à rester souvent dans la solitude. Le sort distribue 
ce lot de solitude à nombre d’hommes; beaucoup l’acceptent 
par goût, et beaucoup le supportent sans peine. Pendennis 
le supportait réellement avec une grande égalité d’âme ; 
mais il en murmurait souvent en paroles, suivant son habi- 
tude. 

» Quelle gentille naïve petite créature c’était I pensa M, Pen, 
au moment même de son réveil, après l’affaire du Vauxhall; 
quelle aimable simplicité, et combien cette simplicité est plus 
agréable que les minauderies des demoiselles qu’on rencontre 
dans les salons de bal I > 

Et il se rappela quelques exemples de la simplicité artifi- 
cieuse de miss Blanche, car artificieuse elle était, il ne pou- 
vait s’empêcher de le voir; il se souvint aussi des grâces 
stupides de plusieurs autres demoiselles du monde élégant. 

« Qui eût pensé qu’une si jolie rose pût se former dans 
une loge de portier , ou fleurir dans ce triste vieux pot à ' 
fleurs de Shepherd’ s-Inn ?... De sorte que le vieux Bows lui 
apprend à chanter? Si sa voix, lorsqu’elle chante, est aussi 
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douce que lorsqu’elle parle, elle doit être bien jolie. J’aime 
ces voix basses voilées. Comment désirez-vous que je tous ap- 
pelle? vraiment ! Pauvre petite Fanny ! Ç’a m’a blessé au cœur 
de prendre mes grands airs avec elle, et de lui dire de m’ap- 
peler monsieur. Mais non, jeneveuxpasdecesniaiseries-là.... 
je ne suis pas Faust et ne veux ÿ^t Marguerite.... Ce 
vieux Bows I II lui enseigne donc le chant, en vérité? C’est 
un excellent vieux bonhonmie, que ce Bows ; un gentleman 
sous ses vieux habits , un philosophe, et avec un bon cœur 
aussi. N’a-t-il pas été bon pour moi dans l’alTaire de la 
Fotheringay ? Pourtant il avait aussi ses peines et ses cha- 
grins.... Il faut que je cultive le vieux Bows. L’homme doit 
voir des geus de toutes sortes. Je commence à me fatiguer 
du beau monde. D’ailleurs, il n’y a personne en ville. Oui, 
allons voir Bows, et Costigan aussi I quelle riche naturel 
Parbleu I je veux l’étudier et le mettre dans un livre. » 

C’est ainsi que notre jeune anthropologue s’entretenait 
avec lui-même. Et comme samedi était le jour de congé de la 
semaine (la Gazette de Pall-Maü se publiait ce jour-là), et que 
les rédacteurs du journal n’avaient point à puiser dans leur 
cerveau ni dans leur encrier, M. Pendennis résolut de proflter 
de ses loisirs pour faire une visite à Shepherd’ s-lnn. C’était 
le vieux Bows qu’il voulait voir, naturellement. 

La vérité est que, si Arthur avait été le plus hardi roué et 
le plus artificieux lovelace qui jamais s’appliqua à tromper 
une jeune fille , il n’eût guère pu employer de meilleurs 
moyens pour fasciner et subjuguer la pauvre petite Fanny 
Bolton, que ceux qu’il avait mis en usage la veille au soir. 

Son air élégant et protecteur, sa vanité, sa générosité, sa 
bonne humeur, le sentiment de loyauté et d’honnêteté qui 
lui avait permis de réprimer les tremblantes avance.^ de la 
jeune fille, de ne pas tirer avantage de son émotion et de sa 
sensibilité : en un mot , ses défauts et ses qualités contri- 
buèrent également à la remplir d’admiration pour lui. 

Si nous avions pu voir Fanny dans son lit (qu’elle parta- 
geait avec ses deux petite^ sœurs, à qui M. Costigan distri- 
buait , comme nous l’avons vu , des pommes et du pain 
d’épices), nous aurions trouvé la pauvre petite s’agitant sur 
son matelas au grand ennui de ses deux camarades , et re- 
passant dans son esprit toutes les joies et tous les événements 
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de cette nuit si pleine d’événements et de joies, ainsi que 
toutes les paroles, tous les regards, toutes les actions 
d’Arthur, ce brillant héros. 

Fanny avait lu en secret et à la maison beaucoup de romans, 
en trois volumes et en livraisons. La littérature périodique 
n’avait pas encore atteint le point où elle est arrivée depuis, 
et les jeunes filles de la génération de Fanny ne pouvaient 
pas acheter pour un penny seize pages d’émotions, seize pages 
pleines d’histoires de crimes, de meurtres, de vertu opprimée, 
et de lâches séductions dont l’odieux rejaillit sur l’aristocratie. 
Mais elle avait le cabinet de lecture tenu par miss Minifer, 
conjointement avec l’école et un petit débit d’eau-de-vie et 
d’articles de modes. 

Arthur lui sembla à la fois le type et la réalisation de tous 
les hérosdetous ces chers volumes gras, que la jeune fille avait 
dévorés. Nous avons vu que M. Pen était assez dandy pour 
cc qui regardait ses chemises et en général tous les articles de 
mercerie qu’il portait. Fanny avait regardé avec plaisir la 
finesse de son linge, l’éclat de ses boutons de chemise, l’élégance 
de ses mouchoirs de batiste et de ses gants blancs , et la 
brillante noirceur de ses charmantes hottes. 11 avait suffi au 
prince de Se montrer pour subjuguer la pauvre petite fille- 
Son image traversa toute la nuit le sommeil inquiet de Fanny ; 
le son de sa voix, l’éclair de ses yeux bleus, son air généreux, 
moitié amour moitié pitié, son sourire mâle et protecteur, son 
rire plein de franchise et de séduction : tout cela se repré- 
sentait au souvenir de miss Bolton. Elle sentait encore 
l’étreinte de son bras, elle voyait son noble sourire au mo- 
ment où il avait rempli ce délicieux verre de champagne. Et 
puis elle pensa aux jeunes filles, ses amies, qui avaient 
coutume de se moquer d’elle; à Emma Baker, qui était si 
fière, en vérité, parce qu’elle était fiancée à un marchand de 
fromage en tablier blanc, dans le voisinage de Glare-Market; 
et à Betsy Rodgers, qui faisait tant d’embarras au sujet de son 
jeune homme, un clerc d’attorney, ma foi 1 qui allait en ville 
avec un sac. 

Si bien que, vers les deux heures de l’après-midi, la famille 
Bolton venant d’achever son dîner, et M. Bolton (qui, outre 
sa place de portier de Shepherd’s-Inn, était employé chez 
MM. Tressler, les célèbres entrepreneurs des pompes funèbres 
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dans le Strand ) étant à la campagne avec le char qui portait 
le cercueil de la comtesse d’Estrich, lorsqu’un gentleman en 
chapeau et en pantalon blanc fit son apparition sous la 
voûte d’entrée de Shepberd’s-lnn et s’arrêta devant le guichet 
du portier, Eaniiy ne fut pas surprise le moins du monde, 
mais seulement ravie , seulement heureuse et rougissante 
outre mesure. 

Elle savait que ce ne pouvait être nul autre que lui. Elle 
savait qu’if viendrait. Et voilà qu’il était venu. Voilà que Son 
Altesse Royale apparaissait radieuse à Fanny sur le seuil de 
la porte où elle se tenait. 

Elle appela sa mère , qui était occupée dans l’apparteipent 
d’en haut ; elle cria : » Maman, maman, » puis courut au 
guichet et l’ouvrit en écartant les autres enfants. Comme elle 
rougit en lui donnant la main 1 Avec quelle affabilité il ôta 
son chapeau blanc en entrant! Les enfants le regardaient avec 
de grands yeux. 

Il demanda àmistress Bolton si elle avait bien dormi, après 
les fatigues de la nuit, en exprimant l’espoir qu’elle n’avait 
pas mal à la tête ; et il ajouta que , comme son chemin était 
par là , il n’avait pas voulu passer devant la porte sans de- 
mander des nouvelles de sa petite danseuse. 

Mistress Bolton se déBait peut-être un peu de ces avances; 
mais la bonne humeur deM.Pen fut inépuisable : il ne pouvait 
pas voir que sa présence était désagréable. Il regarda tout 
autour de lui pour prendre un siège, et n’en voyant pas de 
libre, car il y avait sur l’un une cloche de plat, sur l’autre 
une boîte à ouvrage, et ainsi de suite, il prit une des chaises 
d'enfant et se percha sur cette peu confortable éminence. 

La-dessus les enfants se mirent à rire , et Fanny plus que 
les autres; du moins fut-elle plus amusée que ses sœurs, et 
émerveillée de la condescendance de Son Altesse Royale. Lui 
s’asseoir sur cette chaise, cette chaise de petit enfant! Bien 
des fois, dans la suite , elle regarda ce siège. N’avons-nius 
pas presque tous, dans nos appartements, de ces meubles que 
notre imagination peuple de personnes aimées, que notre mé- 
moire remplit de visages souriants qui ne nous regarderont 
peut-être plus jamais ? 

Donc Pen s’assit et parla avec beaucoup de volubilité à 
mistress Bolton. Il s’informa de l’affaire des pompes funèbres. 
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et demanda combien de muets étaient partis pour accompagner 
les restes périssables de lady Estrich ; il s’informa aussi des 
divers locataires de Shepherd’s-Inn. U parut s’intéresser 
beaucoup au cabriolet et au cheval de M. Campion, et dit qu’il 
avait rencontré ce gentleman dans le monde. Il voudrait bien 
avoir des actions des mines de Polwheedle et Pontydiddlum. 
Êtait-ce mistress Bolton qui faisait le service de cet appar- 
tement? Y avait- il quelque logement à louer dans l’Inn? On 
était mieux ici qu’au Temple ; il aimerait à venir habiter 
Shepherd’s-Inn. Quant au capitaine Strong et au.... colonel 
Altamont (était-ce bien ce nom-là?), il s’intéressait beaucoup 
à eux. Le capitaine était un vieil ami de campagne. 11 avait 
dîné ici chez lui , avant que le colonel vint partager son ap- 
partement. Quelle espèce d’homme était-ce que ce colonel ? 
N’était-ce pas un homme replet, avec une grande quantité de 
bijoux, une perruque et de grands favoris noirs.... très-noirs 
(à cet endroit Pen fut excessivement plaisant et fit pouffer de 
rire les dames), oui très-noirs, d’un noir bleu, c’est-à-dire 
d’une riche couleur pourpre tirant sur le vert ? C’était bien 
l’homme en question ; il l’avait rencontré aussi chez sir Fr.... 
dans le monde. 

c Ohl nous savons, dirent les dames; votre sir Fr.... est 
sir Francis Clavering: il vient souvent ici; on le trouverait 
deux ou trois fois par semaine chez le capitaine. Mon petit i 
garçon lui a cherché des papiers timbrés. Oh! Seigneur Dieu! 
je vous demande pardon, je n’aurais pas dû parler de se- 
crets pareils , s’écria étourdiment mistress Bolton , qui avait 
alors recouvré toute sa bonne humeur. Mais nous vous 
connaissons pour un gentleman, monsieur Pendennis; car 
vraiment vous nous avez prouvé que vous pouvez vous 
conduire en gentleman. N’est-ce pas que M. Pendennis nous 
l’a prouvé, Fanny ? » 

Fanny fut reconnaissante de cette phrase à sa mère. Elle 
leva les yeux vers le plafond qui était fort bas , et dit : c Oh l 
certainement, j’en suis bien sûre, maman. » Sa voix était 
pleine de sentiment. 

Pen parut curieux de cette affaire de papiers timbrés, et des 
transactions dont l’appartement de Strong était le théâtre. 

Et il demanda si, lorsque Altamont était venu loger chez le 
chevalier, il n’avait pas fait chercher, lui aussi, du papier 
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timbré. Qui était-ce que cet Altamont? voyait-il beaucoup 
de monde? et ainsi de suite. 

Pen posa ces questions avec beaucoup d’adresse , car il 
avait des motifs particuliers pour s'intéresser aux actions de 
sir Francis Glavering , et mistress Bolton y répondit ingé- 
nument et du mieux qu’elle put , ce qui vraiment n’est pas 
beaucoup dire. 

Ce sujet épuisé, et Pen étant embarrassé pour continuer la 
conversation, il se rappela fort heureusement son privilège de 
journaliste et demanda aux dames s’il leur plairait d’avoir 
des billets pour le spectacle. Le spectacle était leur plus 
grand plaisir, comme c'est assez généralement le cas chez les 
personnes de théâtre. Quand Bolton était absent pour les de- 
voirs de son état (il paraîtrait que, depuis peu, le concierge de 
Shepherd’s-Inn était devenu morose, qu’il buvait beaucoup 
et se rendait de diverses manières désagréable aux dames de 
sa famille), leur plus grand amusement était de quitter la 
loge pour aller au théâtre ; elles confiaient alors la porte au 
petit Barney, le frère de Fanny. Aussi la généreuse offre de 
billets que ût M. Pendennis fut accueillie par la mère et la 
fille avec une gratitude sans bornes. 

Fanny battit des mains , si grande était sa joie ; toute sa 
figure en rayonnait. Elle regardait sa maman en hochant la 
tète et en riant , et sa maman riait et hochait la tête à son 
tour. Mistress Bolton n’était pas encore d’âge à ne plus con- 
naître de plaisirs ; elle se trouvait même encore assez jeune 
pour exciter l’admiration. Probablement que M. Pendennis, 
dans sa conversation avec elle , lui avait glissé quelques 
compliments, ou bien il avait réglé ses discours de manière à 
lui plaire. Quand deux femmes se prennent à aimer ensemble 
un homme , elles s’aident mutuellement ; chacune pousse 
l’autre en avant, et la seconde, par pure sympathie, rivalise 
avec la première. C’est du moins ce que disent les philosophes 
qui ont étudié cette science. 

Ainsi l’offre des billets de spectacle et quelques plaisanteries 
mirent tout le monde en belle humeur, excepté pendant un 
court moment où l’une des petites sœurs , ayant entendu 
prononcer le nom du théâtre d’Astley, s’avança et dit qu’elle 
voudrait bien y aller aussi. 

A quoi Fanny répliqua as.sez vivement ; t Ne nous tour- 
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mente pas ! » Et la maman dit : c Va-t’en, Betsy-Jane, va- 
t’en jouer dans la cour. » De sorte que les deux petites, qui 
s’appelaient l’une Betsy-Jane et l’antre Amélie-Anne, s’en, 
allèrent avec leurs innocentes petites blouses s’amuser sur le 
sable uni de la cour, autour de la statue de Shepherd le 
Grand. 

Et, tandis qu’elles jouaient là, elles communiquèrent vrai- 
semblablement avec un vieil ami à elles, un des locataires de 
rinn. Car pendant que Pen se rendait agréable aux dames de 
la loge qui riaient de ses amusantes saillies, un vieux gentle- 
man vint à passer sous la voûte et regarda dans la loge. 

11 fit une très-triste et pileuse figure en voyant M. Arthur 
assis sur une table, comme Macheath au théâtre, et s’entre- 
tenant gaiement avec mistress Bolton et sa fille. 

* Eh quoi! monsieur Bows? Gomment vous portez-vous, 
Bows? s’écria Pen d’une voix bruyante et joyeuse. Je venais 
vous voir, et je demandais votre adresse à ces dames. 

— Vous veniez me voir, moi! est-il vrai, monsieur? » ré- 
pliqua Bows. 

Et il entra tristement et serra la main à M. Arthur. 

« Peste soit du vieux bonhomme ! » pensa l’une des dames; 
et peut-être une autre personne encore fut du même avis. 


CHAPITRE XXIV. 

Dans Shepherd’s-Inn. 

Notre ami Pen s’écria : « Comment vous portez-vous, 
monsieur Bows ? ï d’une voix forte et joyeuse; et il le salua 
d’un air plein de franchise. Pourtant vous eussiez pu voir 
rougir les joues d’Arthur, et Fanny lui répondre aussitôt en 
arborant le même rouge signal. Lorsque Bows et Arthur se 
furent donné leur poignée de main , et que le premier eut 
ironiquement accueilli l’assertion émise par le second : qu’il 
se disposait à faire une visite à l’appartement de M. Costi- 
gan, il régna dans la société un silence morne et presque 
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accusateur, que Peu s’efforça bientôt de troubler par beau- 
coup de bruit et de paroles. 

Naturellement le bruit de M. Arthur chassa le silence; 
mais la tristesse et la contrainte demeurèrent et devinrent 
même plus profondes, comme les ténèbres dans un caveau 
où l’on n’allume qu’une seule bougie. 

Pendennis se mit à raconter d’une manière comique les 
événements de la veille, et voulut imiter Costigan faisant de 
vaines remontrances au receveur de contre-marques du 
Yauihall. Mais l'imitation n’était pas bonne. Quel étranger 
pourrait imiter cette perfection? Personne ne rit. Mistress 
Bolton ne comprit pas du tout le rôle que jouait M. Pendennis ; 
elle ne savait pas s’il contrefaisait le receveur de contre- 
marques ou bien le capitaine. Fannj avait l’air alarmé et 
hasarda timidement un rire étouffé. Le vieux M. Bows était 
aussi renfrogné que lorsqu’il raclait son violon à l’orchestre, 
ou qu’il exécutait un morceau difâcile sur le vieux piano de 
l’Arriêre-Cuisine. 

Pen sentit que son histoire n’avait pas de succès ; sa voix 
faiblit et s’en alla peu à peu tristement; à la fin, elle vacilla 
et s’éteignit; et les ténèbres revinrent. On entendait le com- 
missionnaire qui rôde dans les environs de Shepherd’s-Inn ; 
il passait sous la voûte d’entrée, et chacun distingua le bruit 
de ses bottes sur les dalles. 

e Vous veniez pour me faire visite, monsieur, dit M. Bows. 
N’aurez-vous pas la bonté de monter avec moi à la chambre? 
Certes, ce sera lui faire beaucoup d’honneur; car je perche 
assez haut ; mais.... 

— Oh! je loge moi-même dans une mansarde, et Shep- 
herd’s-Inn est deux fois plus gai que Lamb-Court, inter- 
rompit M. Pendennis. 

— Je savais que vous demeuriez au troisième, dit M. Bows ; 
et j’allais ajouter ( vous voudrez bien ne pas prendre cette 
remarque pour un manque de politesse ) que l’air du troisième 
.est plus sain pour des gentlemen que celui d’une loge de 
concierge. 

— Monsieur! s’écria Pen dont la chandelle se ralluma à 
son courroux, et qui était en ce moment d’humeur querel- 
leuse, comme tout homme qui se voit dans son tort; vous 
me permettrez de choisir ma compagnie, sans.... 
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— Vous disiez que vous alliez honorer d’une visite mon 
humble domicile , reprit M. Bows de sa voix triste. Vous 
montrerai-je le chemin?... Nous sommes de vieux amis, 
M. Pendennis et moi , de très-vieilles connaissances, mistress 
Bolton ; nous nous sommes rencontrés à l’aurore de sa vie. » 

Le vieillard montrait sa porte d’un doigt tremblant; il avait 
un chapeau à l’autre main et son attitude était un peu 
théâtrale. Lorsqu’il parlait , ses paroles étaient empruntées 
aussi au vocabulaire qu’il avait entendu toute sa vie sortir 
des lèvres peintes des orateurs de la scène. Mais il ne jouait 
pas de rôle d’emprunt, comme Pen le savait fort bien , quoi- 
qu’il fût dispos é àdédaigner les airs de mélodrame du pauvre 
homme. 

e Venez donc, monsieur, dit-il, puisque vous êtes si pres- 
sant. Mistress Bolton, je vous donne le bonjour. Adieu, miss 
Fanny; je penserai toujours avec plaisir à notre nuit au 
Vauxball ; et comptez que je n’oublierai pas les billets de 
spectacle. » 

Il prit la main de Fanny , la serra , en fut serré , et dis- 
parut. 

( Quel aimable jeune homme , en vérité ! s’écria mistress 
Bolton. 

— Trouvez-vous , maman? dit Fanny. \ 

— Je cherchais à qui il ressemble. Quand j’étais au théâtre 
de Sadler’s-Wells avec mistress Serle, continua mistress 
Bolton en soulevant le rideau de la fenêtre, pour suivre Pen 
du regard pendant qu’il traversait la cour avec Bows , il y 
avait un jeune gentleman de la Cité qui venait tous les jours 
en tilbry , en chapeau blanc , et qui était tout son portrait , 
sauf les favoris qu’il avait noirs, tandis que ceux de M. Pen- 
dennis sont roux. 

— Oh 1 maman , ils sont du plus superbe châtain , dit 
Fanny. 

— Il venait pour Emely Budd, qui faisait le rôle de Golom- 
bine dans Arlequin Hornpipe ou la Bataille de Navarin, quand 
miss de la Bosky tomba malade. Emely était une charmante 
danseuse , et un superbe corps de femme pour représenter 
sur la scène. C’était, lui, un riche confiseur de la Cité, 
qui avait sa maison de campagne à Omerton ; et il menait 
Colombine en tilbry tout le long de Goswell-Street-Road ; et 


Dig; 


;:;gd bv f'iKl 



DE PENDENNIS. 3îl 

un jour ils se rendirent à l’église SainVBarthélemy de Smith- 
fleld, où leurs bans avaient été publiés secrètement, et où ils 
se marièrent. A présent Emely a son équipage, et j’ai vu son 
nom dans le journal comme patronnesse du bal de l’hôtel 
du lord-maire , au bénéfice de l’Asile des blanchisseuses. Et 
voyez lady Mirabel , la fille du captaine Costigan ; elle était 
du métier, comme tout le monde sait. > 

Ainsi, et plus longuement encore, parla mistress Bolton, 
tantôt regardant par-dessus le rideau , tantôt nettoyant la 
vaisselle et la remettant à sa place dans le buffet du coin. 
Elle acheva son discours quand, avec l’aide de Fanny, elle 
eut secoué et plié la nappe pour la serrer dans le tiroir de 
la table. 

Quoique Costigan eût été jadis parfaitement renseigné sur 
les ressources pécuniaires et les espérances de Pen , je sup- 
pose qu’il avait oublié ce qu’on lui avait si bien expliqué à 
Chatteries plusieurs années auparavant, ou bien son en- 
thousiasme naturel l’avait engagé à exagérer le revenu de 
son ami. La veille , tandis qu’il se promenait avec mistress 
Bolton, durant la petite escapade de Pen et Fanny, il avait 
fait à la portière la plus brillante description de Fairoaks- 
Park, s’était étendu fort longuement sur l’immense fortune 
du fameux major, oncle de Pen, et avait fait preuve d’une 
connaissance approfondie des rentes et des propriétés fon- 
cières d’Arthur. Il est très-probable que mistress Bolton, 
dans sa sagesse, avait médité sur tout cela pendant la nuit, 
et qu'elle avait vu en rêve Fanny se promenant en car- 
rosse, comme son ancienne camarade la Colombine de Sad- 
ler’s-Wells. 

Dans la dernière opération de plier la nappe, ces deux 
folles femmes s’approchèrent nécessairement de très-près, 
et , lorsque Fanny prit la nappe et lui donna un dernier pli, 
sa mère mit la main sous le menton de la jeune fille et la 
baisa au front. De nouveau le signal rouge se déploya sur la 
joue de Fanny. Que signifiait-il ? Ce n’était plus de l’alarme 
cette fois. C’était le plaisir qui faisait rougir ainsi la petite 
Fanny. Pauvre petite Fanny ! Quoi ? l’amour est-il un crime, 
l’amour si doux au commencement, si amer à la fin? 

Après ce baiser, mistress Bolton crut devoir dire qu’elle 
sortait pour affaires et que Fanny devait garder la loge ; à 
i.'i-Toinr. rn s. — it 


Digitized by Google 



322 


HISTOIRE 


quoi Fanny consentit, après un semblant d’objection. Mistress 
Bolton prit donc son chapeau et son cabas , et s’éloigna. Dès 
qu’elle fut partie, JFanny alla s’asseoir à la fenêtre qui don- 
nait sur la porte de Bows , et ne détourna plus les yeux de 
cette partie de Sbepherd’s-Inn. 

Betsy-Jane et Amélie-Anne bourdonnaient dans un coin de 
la cour, et feignaient de lire dans un livre d’images que l’une 
d’elles tenait sens dessus dessous. C’était un grave traité 
de la collection de M. Bolton. Fanny n’entendit pas le ba- 
vardage de ses sœurs. Elle ne voyait absolument que la porte 
de Bows. 

A la fin elle tressaillit un peu, et ses yeux s’illuminèrent. 
Il venait de sortir. Il allait passer devant la loge. Mais la 
pauvre petite figure de Fanny s’assolnbrit l’instant d’après. 
Pendennis sortait en effet, mais il était suivi de Bows. Ils 
passèrent ensemble sous la voûte. Il se borna à ôter son 
chapeau et à saluer en regardant dans la loge. 11 ne s’arrêta 
pas pour parler. 

Trois ou quatre minutes après , Fanny ne pouvait le sa- 
voir au juste, Bows revint seul, et elle le regarda avec colère 
lorsqu’il entra dans la loge de la portière. 

c Où est votre maman, chère enfant? demanda-t-il à 
Fanny. 

— Je ne sais pas, répondit Fanny avec un hochement de 
tête plein de courroux. Supposez-vous, monsieur Bows, que 
je suive maman partout où elle porte ses pas? 

— Suis-je la gardienne de ma mère? dit Bows avec cette 
amère tristesse qui lui était habituelle. Arrivez , Betsy-Jane 
et Amélie- Anne; j’ai apporté un gâteau pour celle qui saura 
le mieux ses lettres, et un autre gâteau pour la seconde eu 
science. > 

Quand ces demoiselles eurent subi l’examen que Bows 
leur imposa, elles obtinrent en récompense leurs médailles 
de pain d’épices, qu’elles allèrent analyser dans la cour. 

Cependant Fanny avait pris son ouvrage et feignait de 
s’en occuper attentivement ; mais son esprit était fort ému 
et irrité tandis qu’elle maniait l’aiguille. Bows s’était assis 
de manière à voir les personnes qui venaient de la rue. 
Mais celle qu’il attendait peut-être ne se montra pas. Lorsque 
mistress Bolton revint du marché , elle vit M. Bows assis à 
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la place de la personne qu’elle comptait trouver dans la loge, 
et dont le lecteur deviné sans doute le nom. 

L’entrevue de Bows et de Pen , lorsqu’ils montèrent en- 
semble à l’appartement occupé en commun par le musicien 
et le descendant des rois milésiens , ne fut particulièrement 
satisfaisante ni pour l’un ni pour l’autre. Pen boudait. Bows, 
s’il avait quelque chose sur le cœur, ne voulait pas exprimer 
sa pensée en présence du capitaine Costigan, qui resta dans 
la chambre tout le temps que dura la visite de Pen ; de fait 
il n’avait quitté le cabinet où il couchait que peu de minutes 
avant l’arrivée de M. Arthur. Nous aVons vu le major Pen- 
dennis en déshabillé; quelqu’un désire-t-il être valet de 
chambre de notre héros Costigan f II semblerait que le capi- 
taine , avant de sortir de son cabinet , s’était parfumé d’es- 
sence de whiskey. Il exhalait une forte odeur de ce délicieux 
parfum , lorsqu’il étendit une main amicale vers son visi- 
teur. Cette main tremblait pitoyablement en serrant celle de 
Pen ; il est môme surprenant qu’elle pût tenir le rasoir avec 
lequel le pauvre gentleman opérait tous les jours sur son 
menton. 

D’autre part , la chambre de Bows était aussi rangée que 
celle de soq camarade l’était peu. Son humble garde-robe 
pendait derrière un rideau. Ses livres et sa musique manu- 
scrite étaient proprement serrés sur des tablettes. Un por- 
trait lithographié de miss Fotheringay , dans le rôle de 
mistress Haller, avec la signature de l’actrice tracée en gros 
caractères dans un coin, était fidèlement attaché au-dessus 
du lit du vieux gentleman. Lady Mirabel écrivait beaucoup 
mieux que miss Fotheringay. Sa Seigneurie avait assidû- 
ment travaillé, depuis son mariage, à acquérir plus d’habileté 
dans l’art de la calligraphie, et elle faisait très-convenable- 
ment une lettre d’invitation ou d’acceptation. Pourtant Bows 
aimait mieux l’ancienne écriture , la première manière de la 
belle artiste. U ne possédait qu’un spécimen de la nouvelle 
manière, un billet en réponse à une romance dédiée à lady 
Mirabel , et composée par son très-humble serviteur Robert 
Bows. Ce document était serré dans son pupitre avec d’au- 
tres papiers d’Ëtat. 

Actuellement il enseignait l’écriture et le chant à Fanny 
Bolton , comme autrefois à Ëmily. C’était dans la nature de 
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cet homme de s’attacher à quelque chose. Quand Emily lui 
fut arrachée, il la remplaça. Ainsi l’on cherche une béquille 
lorsqu’on a perdu une jambe ; ainsi l’on s’attache à un ra- 
deau lorsqu’on a fait naufrage. 

Latude avait , sans doute , donné son cœur à une femme 
avant de s’éprendre de tendresse pour une souris à la Bas- 
tille. n est des gens qui, dans leur jeunesse, ont ressenti et 
inspiré un amour héroïque , et qui finissent par trouver du 
bonheur dans les caresses d’un caniche, ou par se tourmenter 
de sa maladie. 

Mais ce fut une chose pénible pour Bows , et qui froissa 
ses sentiments d’homme au cœur tendre, de trouver une 
seconde fois Pen dans son chemin , à la poursuite de cette 
petite Fanny. 

Cependant Costigan ne soupçonnait pas le moins du 
monde que sa société pût être autrement que très-agréable à 
MM. Pendennis et Bows. Il était môme convaincu que la 
visite du premier s’adressait à lui personnellement. U se 
montra fort satisfait de cette marque de paulitesse , et se 
promit de payer du moins cette obligation ( qui n’était pas 
la seule dëtte du capitaine) par plusieurs visites à son 
jeune ami. 

Il l’entretint avec affabilité des nouvelles du jour, ou plutôt 
de nouvelles datant de dix jours ; car Pen , en sa qualité de 
journaliste , se rappela avoir vu certaines pensées du capi- 
taine dans la Gazette des théâtres et du sport, qui était l’oracle 
de Costigan. Il dit que sir Charles et lady Mirabel étaient 
allés à Baden-Baden , et l’avaient invité de la manière la 
plus pressante à les y rejoindre. 

Pen répliqua très-gravement qu’il avait ouï dire que Baden 
était un séjour fort plaisant , et le grand-duc excessivement 
hospitalier pour les Anglais. 

Costigan ajouta que les lois de Yhospitaîitaie convenaient à 
un grand-djue; qu’il songerait sairieusement à lui faire une 
visite. Puis il fit quelques remarques sur les splendides fêtes 
qui avaient eu lieu au château de Dublin , quand Son Excel- 
lence le comte de Portansherry y tenait sa cour en qualité 
de vice-roi, et dont lui, Costigan, avait été un humble mais 
heureux spectateur. 

En entendant ces légendes tant de fois contées, et qu’il se 
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rappelait bien , Pen se souvint du temps où il y avait , pour 
ainsi dire, ajouté foi, et où il éprouvait un certain respect 
pour le capitaine. Émily, et son premier amour, et la petite 
chambre de Chatteries, et l’entretien avec Bows sur le pont, 
lui revinrent à la mémoire. Il se sentit mieux disposé pour 
ses vieux amis , et il leur serra cordialement la main à tous 
deux, lorsqu’il se leva pour s’en aller. 

11 avait tout à fait oublié la petite Fanny Bolton pendant 
que le capitaine parlait et qu'il était lui-même plongé dans 
d’égoïstes méditations. Il ne se ressouvint d’elle que lors- 
que Bows se mit à descendre l’escalier en clopinant après 
lui, dans le but évident de le suivre hors de Shepherd’s-Inn. 

La précaution de M. Bows n’était pas heureuse. Le cour- 
roux de M. Pendennis s’alluma à cette faible persécution du 
pauvre vieux bonhomme. 

c Peste soit de lui I quel est son but en me poursuivant 
ainsi? > pensa Pen. 

Et il éclata de rire quand il se vit seul dans le Strand, et 
qu’il songea au stratagème du vieillard. 

Ce n’était pas un rire honnête , Arthur Pendennis. Peut- 
être cette pensée frappa-t-elle Arthur lui-même, car il rougit 
de sa propre gaieté. 

Il s’éloigna pour tâcher de bannir les pensées qui l’occu- 
paient, quelles que fussent ces pensées, et il essaya avec un 
médiocre succès divers lieux d’amusement. Il gravit le plus 
haut escalier du Panorama; mais lorsqu’il arriva haletant 
au faite de cette hauteur, le souci, venu avec lui, lui tenait 
compagnie. Il alla au .club et écrivit à Fairoaks une longue 
lettre excessivement spirituelle et sarcastique. S’il n’y dit pas 
un seul mot du Vauxhall et de Fanny Bolton , c’est qu’il 
pensait que ce sujet, bien qu’intéressant pour lui-même, ne 
le serait guère pour sa mère ni pour Laure. Les romans qui 
s’étalaient sur la table de la bibliothèque ne purent hxer son 
attention; le grave et respectable Jawkins (le seul membre 
du club qui fût en ville ) , qui voulut engager la conversa- 
tion avec lui , ne fut pas plus heureux; il ne trouva de plaisir 
dans aucun des amusements qu’il essaya après avoir planté 
là Jawkins. 

Il vint à passer devant un théâtre comique en rentrant 
chez lui , et vit Farce étourdissante , Éclats de rire , Bonnes 
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vieilles bouffonneries anglaises, imprimé en lettres ronges sur 
l’affiche placardée à la porte. Il entra au parterre et aperçut 
l’aimable mistress Leary en costume d’homme, comme à l’or- 
dinaire , et l’illustre boulTon Tom Horseman en costume de 
femme. Le travestissement de Horseman lui parut une hor- 
rible et hideuse dégradation ; les œillades et les mollets de 
mistress Leary ne firent pas le moindre effet sur lui. U rit 
amèrement en se rappelant l’effet qu’elle avait produit sur 
lui , le premier soir de son arrivée à Londres , il y avait de 
cela si peu de temps.... HélasI il y avait un siècle, selon lui. 


CHAPITRE XXV. 

Dans le jardin du Temple, ou aux environs. 

La mode a depuis longtemps abandonné le vert et joli 
jardin du Temple , dans lequel Shakspeare fait cueillir par 
York et Lancastre les innocentes roses rouge et blanche 
qui devinrent les insignes de leurs sanglantes guerres ; et 
l’aimable et savant auteur du Manuel, de l’étranger à Londres 
nous apprend que depuis longtemps le rosier le plus commun 
et le plus robuste ne produit plus de fleurs dans cette atmo- 
sphère enfumée. Les habitants des maisons d’alentour ne se 
soucient sans doute guère de savoir s’il y pousse ou non des 
roses, et ne passent par la vieille porte que pour se rendre 
chez quelque jurisconsulte. Les clercs d’attorney ne portent 
pas de fleurs dans leurs sacs ni de bouquets sous leur bras 
lorsqu’ils courent chez l’avocat; les quelques légistes qui se 
promènent dans ce jardin pour le bien de leur santé pensent 
fort peu à Lancastre et à York, surtout depuis que les chemins 
de fer sont terminés. Il n’y a que des antiquaires et des amis 
de la littérature qui regardent ce jardin avec intérêt ; ils 
s’imaginent y voir le bon sir Roger de Coverley arpentant 
l’allée en compagnie de M. Spectateur à la courte figure , ou 
le cher Olivier Goldsmitb assis dans le kiosque, et songeant 
peut-être au prochain numéro du CUoyen du monde, ou bien 
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au nouvel habit que M. Filby, son tailleur, est en train de 
lui faire, ou bien encore à l’importune lettre que vient de lui 
adresser M. Newbery. Marchant d’un pas pesant sur le sable 
et s’avançant majestueusement dans son costume couleur 
de tabac à priser , la tète coiffée d’une perruque qui réclame 
tristement la poudre et les fers du barbier, voici le célèbre 
docteur qui l’aborde. Le lexicographe est suivi de près par 
son laquais d’Ecosse , quelque peu troublé par le vin de 
Porto qu’ils ont bu au cabaret de la Mitre; et M. Johnston 
invite M. Goldsmith à venir prendre le thé chez lui avec miss 
Williams. 

Heureux effet de l’imagination 1 sir Roger et M. Specta- 
teur nous apparaissent en ce moment aussi réels que les 
deux docteurs et le fidèle Ecossais demi-ivre. Les figures 
poétiques vivent dans notre mémoire tout autant que les 
personnages réels. Et, comme M. Arthur Pendennis était 
homme de lettres d’humeur romanesque et fort peu adonné 
aux affaires de procédure communes dans ce voisinage, nous 
pouvons présumer qu’il faisait quelques réflexions politiques 
du genre de celles-là , lorsque , dans la soirée qui suivit les 
événements rapportés dans le dernier chapitre, ce jeune 
gentleman choisit le jardin du Temple pour lieu de prome- 
nade et de méditation. 

Le dimanche soir, le Temple est ordinairement calme. Les 
appartements sont déserts pour la plupart. Les légistes fa- 
meux donnent de grands dîners en leurs maisons des quar- 
tiers de Belgrave ou de Tyburn ; les aimables jeunes avocats 
sont absents, les uns invités à ces dîners, et présentant 
leurs respects à l’excellent bordeaux de M. Kewsy, ou aux 
charmantes filles de M. le juge Ermine, les autres mangeant 
au club l’économique tranche de rosbif , arrosée de la mo- 
deste demi-pinte de vin : ils s'amusent en disant toutes 
sortes de calembours vulgaires et de jeux de mots qui sen- 
tent leur métier. U n’y a personne dans les appartements, si 
ce n’est le pauvre M. Cockle, qui est malade, et à qui sa 
blanchisseuse fait de la tisane ; ou M. Toodle, qui cultive la 
flûte, et que vous pouvez entendre s’exerçant tout seul dans 
sa chambre au second étage ; ou le jeune Tiger, étudiant, de 
la chambre duquel s’échappent, par la fenêtre ouverte, de 
grands tourbillons de (umée de cigare, et dont la porte est 


Digitizcd by Google 


328 


HISTOIRE 


encombrée d’un tas de plats et de cloches portant les in- 
signes de Dicks ou de la taverne du Coq. 

Mais restons-en là! Où nous entraîne l'imagination? C’est 
l’époque des vacances ; et, à l’exception de Pendennis, il n’y 
a personne dans ces appartements. 

C’était peut-être la solitude qui attirait Pen dans ce jar- 
din : car, quoiqu’il n’y fût jamais entré auparavant, quoiqu’il 
regardât avec assez d’indifférence les jolies plates-bandes 
fleuries et les groupes d’heureux citadins se promenant sur 
le gazon touffu et dans les larges allées sablées près du 
fleuve , il arriva ce soir-là , comme nous avons dit , que ce 
jeune gentleman, qui avait dîné seul en une taverne dans le 
voisinage du Temple, eut envie, en rentrant chez lui, de 
faire un tour dans le jardin pour jouir de la fraîcheur du 
soir et de l’aspect de la brillante Tamise. 

Après s’être promené quelque temps en regardant les 
groupes paisibles et heureux qui fourmillaient autour de lui, 
il se fatigua de cet exercice, gagna un des kiosques qui 
flanquent les deux extrémités de l’allée principale, et là, s’as- 
sit modestement. 

Quelles furent ses pensées ? La soirée était délicieusement 
calme et sereine ; le ciel n’avait pas de nuages ; les chemi- 
nées de la rive droite ne fumaient pas ; les quais et les ma- 
gasins semblaient roses au soleil couchant, et Ton eût dit 
qu’ils avaient fait leur toilette pour ce jour de fête. Les ba- 
teaux à vapeur remontaient et descendaient rapidement le 
fleuve, chargés de passagers endimanchés. Les cloches de la 
multitude des églises de la ville appelaient les fidèles à la 
prière du soir. Pen pouvait se rappeler avoir vu de ces pai- 
sibles soirées du dimanche aux premiers jours de sa jeu- 
nesse, alors que, le bras passé autour de la taille de sa 
mère, il se promenait dans le parterre devant la pelouse de 
Fairoaks. Le soleil illuminait aussi la rivière de Brawl, 
comme la large Tamise, en descendant majestueusement 
derrière les ormes de Glavering et la tour de l’église du vil- 
lage. 

Étaient-ce ces pensées-là seules, les pensées du soleil 
couchant, qui faisaient monter le rouge à la figure du jeune 
hommei? Sa main battait la mesure sur le banc pour accom- 
pagner la voix des cloches; il essuya avec son mouchoir de 
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poche la poussière de ses bottes luisantes, puis, se levant, 
frappa du pied et dit : « Non, par Jupin, je vais rentrer ! » 

Ayant pris cette résolution , qui indiquait que son esprit 
avait été partagé entre le désir de rester là et celui de quit- 
ter le jardin, il sortit du kiosque. ‘ 

Il faillit renverser deux petits enfants qui n’atteignaient 
guère plus haut que son genou, et trottaient dans l’allée sa- 
blée, les grandes ombres bleuâtres de leurs petits corps s’al- 
longeant du côté de l’orient. 

L’un d’eux s'écria : c Oh I > et l’autre se prit à rire, et dit 
avec son malin petit rire d'enfant : c M’sieu Pen-den-nis I > 

Artnur baissa les yeux et vit ses deux petites amies de 
la veille, Mlles Amélie-Anne et Betsy-Jane. A leur vue il 
rougit plus que jamais, et, prenant celle qu’il avait failli 
renverser, il l’enleva en l’air et l’embrassa. A cette surprise 
soudaine , Amélie-Anne se mit à jeter des cris d’alarme. 

Ces cris amenèrent aussitôt deux dames en collerettes 
blanches, en rubans neufs et en grands châles : mistress 
Bolton en riche cachemire rouge écossais et en robe de soie 
noire , et miss Fanny Bolton en robe de mousseline à jolis 
bouquets, en écharpe jaune avec un parasol, enfin, une vraie 
dame. 

Fanny ne dit pas un seul mot , mais ses yeux donnèrent 
la bienvenue au jeune homme et brillèrent autant.... autant 
que les fenêtres les plus brillantes de Paper-Buildings. 

Mistress Bolton, après avoir admonesté Betsy-Jane, dit : 
c Bon Dieu , monsieur, n’est-il pas bizarre que nous vous 
rencontrions ici? J’espère que votre santé est bonne, mon- 
sieur? N’est-il pas bizarre, Fanny, que nous ayons rencon- 
tré M, Pendennis ? » 

Que signifient vos ricanements, madame? Lorsque le jeune 
Crésus était à la campagne , ne vous êtes-vous jamais , par 
quelque singulière coïncidence, promenée dans le jardin 
avec votre Fanny? N’avez-vous jamais, vous et votre Fanny, 
écouté l'orchestre de la grosse cavalerie à Brighton, quand 
le jeune de Boots et le capitaine Padmore descendaient la 
jetée en faisant résonner leur ferraille? N’avez-vous jamais, 
avec votre Françoise chérie, rendu visite à la vieille veuve 
Wheezy dans son cottage situé sur le communal , quand le 
jeune vicaire y apportait un traité pour guérir les rhuma- 
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tismes ? Pensez-vous que, s’il arrive d’aussi bizarres coïnci- 
dences au manoir, la loge n’ait pas aussi les siennes ? 

C’était une coïncidence, sans doute, et voilà tout. Dans le 
cours de la conversation de la veille, M. Fendennis avait dit, 
avec la plus grande simplicité imaginable et en réponse à 
une question de miss Bolton , que , quoique certaines cours 
fussent très-sombres, il y avait d’autres parties du Temple 
qui étaient très-gaies et très-agréables, surtout les apparte- 
ments qui donnaient sur la rivière et sur le jardin ; il avait 
ajouté que ce jardin était une promenade charmante et fré- 
quentée les dimanches au soir par une grande foule de 
monde. C’était donc par un pur effet du hasard que nos 
connaissances venaient de s’y rencontrer, tout comme il 
arrive à beaucoup de personnes de la haute société. Que pou- 
vait-il y avoir de plus simple et de plus naturel? 

Pen fut très-grave , très-pompeux , un vrai dandy. Son 
costume était extraordinairement coquet et élégant. Son 
pantalon de toile blanche et son chapeau blanc, sa cravate 
bigarrée, son gilet clair, sa chaîne d’or et ses boutons de 
chemise lui donnaient l’air d’un prince du sang, pour le 
moins. Et comme' toute cette splendeur lui allait bien I c Est- 
il quelqu’un qui lui ressemble? » pensait une jeune fille de 
notre connaissance. Il rougissait. < Qu’il est charmant quand 
il rougit I » se dit la même jeune personne. Les enfants 
avaient été si frappés la veille en le voyant, qu’ils s’étaient 
mis à jouer à Pendennis après son départ. Amélie-Anne, 
mettant ses petits doigts potelés dans les entournures de son 
tablier, comme Pen dans celles de son gilet, s’était écriée : 
c A présent, Betsy-Jane, je fais m’sieu Pendennis. > 

Fanny en avait ri aux larmes et presque étouffé sa sœur de 
baisers. Et combien elle avait été heureuse de voir Arthur 
embrasser l’enfant I 

Si Arthur était rouge, Fanny, au contraire, était très- 
pâle et fatiguée. Arthur le remarqua, et lui demanda avec 
bonté d’où venait cet air de fatigue. 

c Je n’ai pas dormi de la nuit, répondit Fanny, qui 
commença de rougir un peu. 

— C’est moi qui ai soufflé sa chandelle , en lui hordon- 
mnt de dormir et de cesser de lire, ajouta la tendre 
mère. 
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— Vous lisiez! Et qu’est-ce qui vous intéressait tant? 
demanda Pen, amusé. 

— Âhl c’est St beaul dit Fanny. 

— Quoi donc? 

— Walter Lorraine, répondit Fanny avec un soupir. Que 
je hais cette Néara , ou Néra 1 je ne sais pas comment on 
prononce ce nom. Et que j’aime Léonore I Et puis Walter, 
combien il m’est cher I > 

Comment Fanny avait-elle découvert le roman de Walter 
Lorraine, et appris que Pen en était l’auteur? Cette petite 
personne se rappelait les moindres paroles que M. Penden- 
nis avait dites la veille , et entre autres qu’il écrivait dans 
les journaux et faisait des livres. Quels livres? Elle avait un 
si vif désir de le savoir, qu’elle eut presque envie d’étre 
polie avec le vieux Bows, qui, depuis hier, gémissait sous 
le poids de son déplaisir; mais elle résolut de s’adresser 
d’abord à Costigan. Elle commença par cajoler le capitaine, 
et par lui sourire de son air le plus séduisant, pendant 
qu’elle aidait à apprêter son dîner et à mettre de l’ordre dans 
son humble appartement. Elle était sûre que son linge avait 
besoin d’être raccommodé , et en effet l’armoire à linge du 
capitaine contenait de curieux échantillons de lin et de co- 
ton tissé. Elle voulait raccommoder ses chemises, tontes 
ses chemises. Quels horribles trousi... quels drôles de trous I 
Elle passa sa petite figure par un de ces trous, et rit de la 
manière la plus charmante au nez du vieux guerrier. 
Quel plaisant petit tableau elle eût fait , regardant par ces 
trous I 

Puis elle enleva délicatement tout l’attirail du dîner de 
Costigan, courant sur la pointe des pieds comme elle avait 
vu faire aux danseuses sur la scène, et elle alla en dansant 
au buffet du capitaine, en tira sa bouteille de whiskey, lui 
prépara son grog en disant qu’il fallait qu’il en prît une 
goutte, une petite goutte ; il fallut aussi que le capitaine lui 
chantât une de ses chansons, de ses chères chansons, et qu’il 
la lui apprît. Et lorsque, de sa belle voix tremblante, il lui 
eut chanté Une paélodie irlandaise, s’imaginant que c’était 
lui qui fascinait la petite sirène, elle lui posa sa petite ques- 
tion relativement à Arthur Pendennis et à son roman. Puis, 
quand elle eut obtenu sa réponse, ne s’intéressant plus à rien 
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autre, elle laissa le capitaine à son piano (car il se disposait 
à chanter une seconde chanson), le plateau avec les assiettes 
du dîner d “«ns le corridor, les chemises sur la chaise, et des- 
cendit l’escalier' de toute la vitesse de ses jambes. 

, Le capitaine Costigan n’était pas, il l'avouait lui-même, un 
personnage lithéraire, et il n’avait pas encore trouvé le temps 
de parcourir Vellégant ouvrage de son jeune ami, quoiqu’il 
comptât acheter à la première occasion un exempelaire de son 
livre. Mais il savait le titre du roman de Pen , parce que 
MM. Finucane , Bludyer et autres habitués de l’Arrière-Cui- 
sine , appelaient M. Pendennis du sobriquet de Walter Lor- 
raine. (Et ils ne parlaient pas tous de lui avec beaucoup d’a- 
mitié, car Bludyer disait que c’était un maudit fat, et Hoolan 
s’étonnait que Doolan ne lui donnât pas de coups de pied, etc.) 
C’est ainsi qu’il put donner à Fanny le renseignement qu’elle 
demandait. 

c De sorte qu’elle alla demander le roman au cabinet 
de lecture, à plusieurs cabinets de lecture, dit mistress Bol- 
ton. Dans quelques-uns, on lui répondit qu’il était en main, 
et dans quelques autres qu’on ne l’avait pas. Dans un autre, 
on ne voulut pas le lui prêter, à moins qu’elle ne déposât un 
souverain en gage. Comme elle n’en avait pas, elle revint à 
moi toute en larmes; n’est-ce pas la vérité, Fanny? et je lui 
donnai un souverain. 

— Et j’avais si peur que quelqu’un ne vînt prendre le livre 
au cabinet de lecture pendant mon absence t ajouta Fanny, les 
joues brûlantes et les yeux brillants. Oh ! je l'aime tantl b 

Arthur fut touché de cette naïve sympathie ; il en fut im- 
mensément flatté et ému. 

c Vraiment , il vous plaît? dit-il. Si vous voulez monter 
chez moi, je.... Non, je vous en apporterai un exemplaire.... 
ou plutôt non, je vous en enverrai un. Bonsoir. Merci, 
Fanny. Dieu vous bénisse 1 11 ne faut pas que je m’arrête 
auprès de vous. Adieu, adieu, b 

11 lui serra la main, salua de la tête la mère et les autres 
enfants, et sortit à grands pas du jardin. 

11 hâta le pas en les quittant, et courut à la grille en se di- 
sant : « Chère, chère petite créature I aimable petite Fanny! 
vous valez plus que toutes les autres. Plût à Dieu que Shan- 
don fût de retour I J’irais à la maison, chez ma mère. 11 ne 
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faut pas que je la revoie. Non, je ne la reverrai pas , je ne 
la reverrai pas; que Dieu me soit en aidel > 

Comme il parlait ainsi en courant, les passants^se retour- 
naient pour le regarder, et il se heurta contre un petit vieux, 
en qui il reconnut M. Bows. 

« Votre très-humble serviteur, monsieur ! dit M. Bows en 
faisant un salut ironique et soulevant son vieux chapeau de 
dessus son front. 

— Je vous souhaite le bonjour, répliqua Arthur d’un air 
sombre. Que je ne vous retienne pas ; ne vous donnez pas la 
peine de me suivre de nouveau. Je sois pressé, monsieur. 
Bonsoir. > 

Bows pensa que Pen avait quelque motif de rentrer si pré- 
cipitamment chez lui. 

c Où sont-elles? s'écria le vieux gentleman. Vous savez de 
qui je parle. Elles ne sont pas chez vous, monsieur^ dites? 
Elles ont dit à Bolton qu’elles allaient à l’église au Temple ; 
elles n ’7 étaient pas. Elles sont chez vous; il ne faut pas 
qu’elles s’arrêtent chez vous, monsieur Pendennis. 

— Le diable vous emporte, monsieur! s’écria Pendennis 
furieux. Venez voir si elles sont chez moi; voilà ma cour et 
ma porte; venez voir. > 

Bows, ayant d’abord ôté son chapeau et fait une courbette, 
suivit le jeune homme. 

Elles n’étaient pas chez Pen, nous le savons. Mais quand le 
jardin fut fermé, les deux femmes, qui ne s’étaient guère 
amusées, s’en allèrent tristement avec les enfants, et entrè- 
rent dans Lamb-Gourt, et se tinrent sous le réverbère qui 
orne le centre de ce quadrangle, et regardèrent au troisième 
étage de la maison où demeurait Pendennis, et où elles virent 
qu’il y avait de la lumière. Puis les deux folles se retirèrent, 
suivies des petites filles fatiguées. En rentrant dans la loge 
de Shepherd’s-lnn, elles trouvèrent M. Bolton plongé dans le 
grog au rhum. 

M. Bows promena ses regards tout autour de la modeste 
chambre qu’occupait le jeune homme, et qui n’avait reçu 
que peu d’ornements depuis notre dernière visite. La vieille 
bibliothèque délabrée de Warrington et la table à écrire de 
Pen, jonchée de papiers, offraient un aspect assez triste. 
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c Voalez-vous voir si mes victimes ne sont pas dans les 
chambres à coucher, monsieur Bows ? demanda Arthur avec 
amertume. Peut-être ai-je caché les petites filles dans le char- 
bonnier. 

— Votre parole me suffit , monsieur Pendennis, répliqua 
l’autre tristement. Vous dites qu’elles ne sont pas ici, et je 
sais qu'elles n’y sont pas. J’espère qu’elles n’y sont jamais 
venues et qu’elles n’y viendront jamais. 

— Parole d’honneur, monsieur, vous ôtes bien bon de 
choisir mes connaissances pour moi, dit Arthur d’un ton hau- 
tain , et de supposer qu’on en vaudrait moins pour me fré- 
quenter. J’ai gardé bon souvenir de vous, monsieur Bovrs, 
et je vous suis reconnaissant pour le temps jadis; autrement 
je vous parlerais avec colère d’une très-intolérable espèce 
de persécution que vous semblez enclin à me faire subir. 
Hier, vous m’avez suivi jusque hors de votre 7nn, comme si 
vous aviez eu peur que je ne dérobasse quelque chose. » 

Ici Pen balbutia et rougit. Dès qu’il eut prononcé ces der- 
nières paroles, il sentit qu’il avait donné une ouverture à 
sou interlocuteur, et Bows en profita aussitôt. 

« Je crois que vous étiez venu pour dérober quelque chose, 
comme vous dites, monsieur, reprit Bows. Voulez-vous me 
faire croire que vous veniez pour rendre visite au pauvre 
vieux Bows, un ménétrier, ou àmistress Bolton, la portière? 
Oh I fi I Un beau gentleman tel que Arthur Pendennis, esq., 
ne daigne pas monter jusqu’à ma mansarde, ni s’asseoir 
dans une cuisine de blanchisseuse, à moins de motifs parti- 
culiers. Et je crois que vous veniez pour dérober le cœur 
d’une jolie fille, pour perdre ce cœur, et pour repousser en- 
suite avec mépris celle à qui il avait appartenu, monsieur 
Pendennis. Voilà ce que le monde vous enseigne, à vous, 
jeunes dandys, à vous, gentlemen à la mode, à vous, hauts 
et puissants aristocrates qui foulez le peuple sous vos pieds. 
Pour vous, c’est un jeu ; mais que croyez-vous que ce soit 
pour les pauvres, pour ces instruments de vos plaisirs, avec 
qui vous jouez et que vous jetez dans la rue quand vous en 
êtes fatigués? Je connais votre caste, monsieur. Je connais 
votre égoïsme, et votre arrogance, et votre orgueil. Qu’im- 
porte à milord que la fille du pauvre soit plongée dans le 
malheur et sa famille couverte de honte? Il faut que vous 
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vous amusiez et que le peuple paye vos plaisirs. Pour quoi 
sommes-nous faits, si ce n’est pour cela? C’est la même chose 
avec nous tous, oui, avec nous tous, monsieur. * 

Bows était sorti de la question, et Pen trouvait là un 
avantage qu’il ne fut pas fâché de saisir, car cela détournait 
le débat du point sur lequel son adversaire l’avait d’abord 
engagé. Arthur partit d’un éclat de rire , dont il demanda 
pardon à Bows. 

c Oui, je suis un aristocrate, dit-il, logé dans un palais 
élevé de trois étages au-dessus du sol, et garni d’un tapis 
presque aussi beau que le vôtre, monsieur Bows. Je passe 
ma vie à pressurer le peuple, vraiment? à perdre les vierges 
et à voler le pauvre? Mon bon monsieur, tout cela est fort 
bien dans une comédie, oh Job Thomberry se frappe la poi- 
trine, et demande à milord comment il ose fouler aux pieds 
un honnête homme et détruire le foyer d’un Anglais ; mais 
dans la vie réelle, monsieur Bows, et à un homme forcé de 
travailler comme vous pour gagner son pain, comment pou- 
vez-vous parler d’aristocrates pressurant le peuple ? Vous 
ai-je jamais fait le moindre tort? Ai-je pris avec vous des 
airs de supériorité? N’aviez-vous pas de l’estime pour moi à 
une époque où nous étions tous deux de romanesques jeunes 
gens, monsieur Bows? Voyons, nn soyez donc pas fâché 
contre moi , et demeurons aussi bons amis que par le 
passé. 

— Cette époque était bien différente, répliqua M. Bows, et 
M. Arthur Pendennis était alors un honnête et impétueux 
jeune homme, un peu égoïste et suffisant peut-être, mais 
honnête. Je vous aimais alors, parce que vous étiez prêt à 
vous ruiner pour une femme. 

— Et maintenant, monsieur? demanda Arthur. 

— Maintenant, les temps sont changés, et vous voulez 
qu’une femme se perde pour vous, répondit Bows. Je con- 
nais cette enfant, monsieur. J’ai toujours dit que ce sort la 
menaçait. Elle s’est si bien monté sa petite tête avec des ro- 
mans, que toutes ses pensées roulent sur l’amour et les amou- 
reux, et qu’à peine voit-elle qu’elle marche sur le carreau 
d’une cuisine. J’ai donné des leçons à la petite créature. Elle 
est pleine de talents et de manières séduisantes , je vous 
l’accorde. J’ai une grande tendresse pour cette fille, mon- 
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sieur. Je suis un vieillard solitaire; je mène une vie qui ne 
nie plaît pas, au milieu de joyeux compagnons qui me ren- 
dent mélancolique. Je n’ai que cette enfant qui m'intéresse 
au monde. Ayez pitié de moi, et ne me l’enlevez pas, mon- 
sieur Pendennis, ne me l’enlevez pas. * 

La voix du vieillard était cassée. Ses accents touchèrent 
Pen, bien plus que n’avait fait le ton menaçant ou sarcasti- 
que par lequel Bows avait commencé. 

« En vérité, dit-il avec bonté, vous me faites injure si 
vous vous imaginez que je veuille du mal à la pauvre petite 
Fanny. Je ne l’avais jamais vue avant vendredi soir. C’est 
par un pur hasard que notre ami Costigan s’est trouvé avec 
elle dans mon chemin. Je n’ai pas d’intentions vis-à-vis 
d’elle.... c’est-à-dire.... ^ 

— C’est-à-dire que vous savez très-bien que c’est une folle 
fille, et sa mère une folle femme ; c’est-à-dire que vous la 
rencontrez dans le jardin du Temple, et naturellement sans 
que la chose fût concertée entre vous ; c’est-à-dire que, lors- 
que je la trouvai hier occupée à lire le livre que vous avez 
écrit, elle me traita avec dédain, dit Bows. A quoi suis-je 
bon, si ce n’est à être un objet de risée, un vieux bonhomme 
difforme comme moi, un vieux ménétrier qui porte un habit 
râpé et qui gagne son pain en tenant le piano dans un ca- 
baret? Vous êtes un beau gentleman, vous. Vous avez des 
mouchoirs parfumés et une bague au doigt. Vous allez dîner 
chez les grands. Qui a jamais donné une croûte au vieux 
Bows? El pourtant j’aurais pu être aussi bon que le meil- 
leur de vous. J’aurais pu être un homme de génie, si j’avais 
eu seulement un peu de chance; oui, et j’aurais pu vivre 
avec les grands esprits du pays. Mais tout m’a fait défaut. 
J’ai eu de l’ambition jadis, et j’écrivis des drames, des 
poëmes, de la musique ; personne ne voulut m’accorder une 
audience. Je n’ai jamais aimé une femme qui ne se moquât 
de moi, et me voici dans ma vieillesse, seul.... seuil Ne m’en- 
levez pas cette fille, je vous le répète, monsieur Pendennis. 
Laissez-la-moi encore un peu de temps. Elle était avec moi 
comme une fille avec son père jusqu’au jour d’hier. Pour- 
quoi êtes-vous venu? pourquoi la faites-vous rire de ma 
difformité et de ma vieillesse? 

— Je suis innocent de cela du moins, dit Arthur avec une 
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sorte de soupir. Je vous donne ma parole d’honneur que je 
voudrais n'aroir jamais vu cette fille. Mon état n’est pas de 
séduire, monsieur Bows. Je ne m’imaginais pas avoir fait 
impression sur la pauvre Fanny jusqu’à.... jusqu’à ce soir. 
Alors, monsieur, j’en eus du regret, et je fuyais la tenta- ' 
tion quand vous m’avez rencontré. Et je puis bien vous dire, 
ajouta-t-il, la joue couverte d’une rougeur que, dans l’ob- 
scurité croissante, son compagnon ne put apercevoir, quoi- 
qu’il entendit bien le tremblement de la voix de Pen ; je 
puis bien vous dire, monsieur, que ce dimanche soir, tandis 
que les cloches sonnaient, je pensais à la maison paternelle 
et aux femmes bonnes et pures comme des anges qui y de- 
meurent; et, quand je vous rencontrai, je me sauvais chez 
moi afin d’éviter le danger qui m’assaillait, et de demander 
au Dieu tout-puissent la force de faire mon devoir. » 

Ces paroles d’Arthur furent suivies d’une pause. Et, lors- 
que Bows reprit la conversation, ü parla d’un ton beaucoup 
plus doux et plus amical. En prenant congé de Pen, il de- 
manda la permission de lui serrer la main; l’étreinte fut 
très-cordiale et très-affectueuse de part et d’autre. Bows 
s’excusa d’avoir méconnu Arthur, et lui fit des compliments 
qui valurent au vieillard une nouvelle et bonne poignée de 
main. Lorsqu’ils se quittèrent sur le seuil, Arthur dit qu’il 
avait donné sa parole et qu’il espérait que M. Bows pouvait 
y compter. 

« Ainsi soit-il l > répliqua M. Bows, et il descendit lente- 
ment l’escalier. 
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